【編者按】

近日，一個(gè)題為《回村三天，二舅治好了我的精神內(nèi)耗》的短片刷屏了大家的朋友圈。關(guān)于片子的討論，也出現(xiàn)了不同的聲音。

7月28日，《農(nóng)民日報(bào)》頭版刊文《讀懂“二舅”，就讀懂了中國農(nóng)民》。文章寫道：“二舅”就是中國農(nóng)民的一個(gè)縮影……他們身上的這種品質(zhì)、這種精神，往往都與困苦、艱辛相伴隨，是在逆境中被逼出來的選擇，是不得不與命運(yùn)妥協(xié)的無奈，或者說生存智慧……“二舅”治愈了我們，那么誰來治愈“二舅”？

下文是鏡相欄目的一篇非虛構(gòu)作品，作者書寫的是在農(nóng)村窮苦辛勞了一生的“三舅”，終究沒能掙脫無形的命運(yùn)之網(wǎng)。不管“二舅”還是“三舅”，也許都是中國農(nóng)民的影像。正如《農(nóng)民日報(bào)》前文所說，期待公眾對“二舅”的關(guān)注轉(zhuǎn)化為對農(nóng)民福祉和制度保障的更持久觀照，真正幫助農(nóng)民擺脫艱難、擺脫不易，讓我們的鄉(xiāng)土社會(huì)不再有“二舅”這樣的苦和難。

本文首次刊發(fā)于2020年9月。

本文為鏡相欄目獨(dú)家首發(fā)非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

文 | 南焱

編輯 | 劉成碩

八月中旬，位于湖南中南地區(qū)的風(fēng)石堰鎮(zhèn)，氣溫依舊炎熱逼人。烈日懸空，如巨大而憤怒的火球，無情地炙烤著大地，整片田野廣闊而又憔悴。一具粗糙而精瘦的身軀，戴著一頂斗笠，在禾田里移動(dòng)，彎腰拔著田里的稗草，時(shí)而直起身來，汗水從黝黑如巖石般的臉額上淌落，渾身早已濕透。

這大概是一個(gè)傳統(tǒng)湖南農(nóng)民炎夏勞作的真實(shí)寫照，其中絕無絲毫浪漫可言。三舅就是這樣一個(gè)農(nóng)民，數(shù)十年像牛馬一樣辛勤勞動(dòng)，從來沒有輕松懈怠的時(shí)候，但今年八月中旬的一個(gè)早上，他沒有像往常那樣走向熟悉的田野，也沒有去趕集賣菜，他選擇以一種慘烈的方式，結(jié)束了自己窮苦辛勞的一生。

四舅、五舅相繼打來電話，告知三舅出事的消息，當(dāng)時(shí)我猶如挨了一記悶棍，久久緩不過神來。無論如何，我都沒有想到，三舅會(huì)以那樣一種方式，倉促告別了人世。在我的印象中，他從來是一個(gè)老實(shí)巴交、任勞任怨的形象，像一頭溫順的大型食草動(dòng)物，不會(huì)得罪任何人，也不會(huì)輕易被勞苦壓垮，仿佛即便所有人都放棄了種田，他還會(huì)在那里苦苦堅(jiān)持。

但是，我真的理解三舅嗎？自從我上大學(xué)以后，事實(shí)上已經(jīng)跟老家漸漸疏遠(yuǎn)了。雖然近幾年，每年春節(jié)我都會(huì)回老家，也必會(huì)去舅舅家，跟三舅也有過交流，但交流畢竟很有限，居多停留于寒暄，對他的家庭狀況和心理世界并不深入了解。以為他熬過了這些年，好不容易拉扯大了三個(gè)女兒，快要擺脫幾十年貧困的處境，日子應(yīng)該慢慢好起來了。然而，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)沒有想象的那么簡單、美好。

像過去年代的大家庭一樣，外祖父母共有八個(gè)子女，母親是大姐，下面有七個(gè)弟弟。這樣子女眾多的家庭，能有口飯吃，能活著就不錯(cuò)了，貧窮則如同一種夢魘，反復(fù)纏繞，揮之不去。在上世紀(jì)六十年代末，母親的三弟因營養(yǎng)不良而少年夭折，于是四弟得以晉級(jí)，成了我的三舅。三舅名叫永保，晉級(jí)并沒有給他帶來好運(yùn)，他一直在一張無形的命運(yùn)之網(wǎng)里掙扎。

舅舅們之前住的老屋。

田地就那么幾畝，家里男丁多，飯總是不夠吃，房子也不夠住，男孩也就不那么受重視了，能糊弄著養(yǎng)大就不錯(cuò)了。跟大舅、二舅一樣，三舅讀過小學(xué)就早早輟學(xué)了。等到長大成年，陸續(xù)要成家，這時(shí)問題才真正變得嚴(yán)峻起來。幾間土磚房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠住的，也很難招得新媳婦進(jìn)門。大舅談了幾個(gè)對象，都不得要領(lǐng)，最終做了事實(shí)上的上門女婿。大舅離家之后，他放養(yǎng)的那群鴨子，改由三舅統(tǒng)率，三舅遂成了鴨子司令。

放鴨子的裝備一般是這樣的：戴著竹斗笠，穿著長膠靴，懷抱一根趕鴨子的長竹竿，背著一小竹筐稻谷，吆喝著驅(qū)趕鴨子排成一列長隊(duì)，到水田河塘里四處啄食。那時(shí)每回去外婆家，我都能吃到香噴噴的煨熟的鴨蛋，這離不開三舅的功勞。有時(shí)候，三舅還會(huì)偷偷瞞著外婆，從鴨子嘴里克扣部分稻谷，拿去糖坊里兌換麻糖，帶回來給我吃。鴨子們很氣憤，伸長脖子嘎嘎直叫，但我顧不了它們的抗議，麻糖嚼起來真香。

當(dāng)了幾年鴨子司令，三舅的歲數(shù)也不小了，也該結(jié)婚成家了。他愛看一些民間通俗讀物，嘴里老是念叨著一幅對聯(lián)：累累結(jié)滿梧桐籽，單單只等鳳凰來。但是，他的梧桐樹并沒有結(jié)滿籽實(shí)，鳳凰更是不見蹤影。家里條件沒有絲毫改善，三舅只有步大舅后塵了。在大舅入贅的同一個(gè)村里，另有一戶人家有兩個(gè)女兒，正想招一個(gè)上門女婿，于是三舅被介紹了過去。

但這家人并不誠心善待三舅，只是把他當(dāng)作了一名免費(fèi)長工使喚，里里外外的重體力活，全部施加到他的身上。而那個(gè)承諾許配給三舅的姑娘，一張麻子臉猶如撒滿黑芝麻的黃面餅，從任何角度看，都與漂亮絕緣，壓根兒配不上三舅。但三舅的心里是歡喜的，好像這就是他等待已久的鳳凰，待那麻臉姑娘也是真心誠意，干起活來也是十分賣力。這家人有一個(gè)橘子園，就派三舅去守園。我上小學(xué)時(shí)，每天路過橘子園，經(jīng)常會(huì)看到三舅在那里刨地干活，對那個(gè)麻臉姑娘則是百依百順。橘子黃熟的時(shí)節(jié)，趁麻臉姑娘不在園里，他有時(shí)會(huì)摘幾個(gè)橘子塞給我吃。

父親對那家人的苛刻做法很不滿，對三舅則是哀其不幸、怒其不爭。有一次收晚稻，三舅到我家來幫忙，打了一天稻子，晚上在我家吃飯，父親就在飯桌上教訓(xùn)起他來。父親的脾氣素來暴躁，訓(xùn)話也很難聽，但三舅不以為然，悶著不吭聲，結(jié)果父親更生氣了，由訓(xùn)話改成了怒罵。三舅坐不住，擱下碗筷，起身到另一間屋子，挑起自己的一擔(dān)空籮筐要走。父親火冒三丈，喝令他站住，拽住了籮筐。兩人遂扭打成一團(tuán)，三舅到底掙脫了父親的拉扯，挑著籮筐急急離去。父親則在后面痛罵他沒出息。

三舅騎著四舅的摩托。 南焱攝

那是上世紀(jì)九十年代初期，打工潮開始在湖南興起。這家人叫三舅出門去打工，無非是賣力氣掙點(diǎn)辛苦錢。三舅背著一床破被褥，就跟人外出去打工了。他路過我家去城里時(shí)，母親看見了，眼淚就流下來了。她說這家人真狠心，連一床像樣的被褥也不給三舅備上。沒過多久，就傳來了消息，三舅在工地上發(fā)病，據(jù)說犯了羊角風(fēng)。一看三舅生病不能打工掙錢，這家子立即翻臉了，把三舅送回外祖母家，宣告就此斷絕關(guān)系。

我從沒見過三舅犯羊角風(fēng)，但此次對他的打擊卻是真實(shí)深切的，那一段時(shí)期，他相當(dāng)愁苦，也后悔沒聽父親的告誡。已經(jīng)三十出頭了，他這種情況，再在老家找對象，已經(jīng)很困難了。唯一的法子便是去云南，看有沒有機(jī)會(huì)找一個(gè)那邊大山里的姑娘。一九九四年上半年，三舅跟別人合伙，一起遠(yuǎn)行去了云南勐臘，在那里的一個(gè)農(nóng)場承包土地種菜搞養(yǎng)殖，希望能夠賺點(diǎn)錢，再找一個(gè)合適的姑娘。

初到云南的那段時(shí)期，想必三舅是極為苦悶而寂寞的，給我家里寫了好多封信，希求精神上得到一些安慰。一般是父親給他回信，給三舅作一些開導(dǎo)和建議。前年父親病逝后，整理他的遺物時(shí)，我把他床頭柜里的舊信件，收集了一部分，帶到了北京。其中，有幾封三舅當(dāng)年的來信，字里行間流露著濃濃的感傷情緒。這里擷取一些段落，略可窺見其時(shí)三舅的心境：

姐姐、姐夫，是你們給了我新生活的路上許多的安慰，使我在思想上不再擁抱痛苦的局面，使生活各方面添上新的歡樂。我來云南奔流，為了不想到昨天的故事重復(fù)在眼前，為了不感到痛苦、寂寞，給生活添新的氣氛，擁有一個(gè)像樣的家庭，才這樣決定。

要告誡自己：在歡樂和憂傷的情況下，不論幾度風(fēng)雨幾次牽掛，要有奮斗的目標(biāo)，才會(huì)有真正的事業(yè)精神；要知道什么時(shí)期最痛苦，什么時(shí)期人類最歡樂，什么時(shí)期生活才有幸福的花兒開放；什么時(shí)期人的心情最難理解，與最容易理解，就能有一分為二的結(jié)論。

要告誡自己：太陽落山了，明天它還會(huì)升起來，可生活失去的一切，將是永遠(yuǎn)不會(huì)失而復(fù)得。

把情況簡介一下吧：魚塘三口，水面五畝，塘租1050元；小菜地三畝，地租300元；鴨子180只圈養(yǎng)。市場信息，魚類1斤5元-7元，豬肉8元-9元，鴨子每斤5元，鴨蛋一枚0.55元，谷子每斤1.1元，米每斤1.7元，蔬菜每斤0.4-0.7元。小菜要到雨季好賣，有些小菜地缺水，要到雨季才能種出菜。

在這種情況下，必須努力干，生活才會(huì)改變一些，要干兩年才回家。在云南找一個(gè)女朋友大約要五千元（媒婆介紹費(fèi)壹千元，女朋友父母親要兩千元，其他開支相當(dāng)大。難呀難。）

苦心人天不負(fù)，經(jīng)過兩年的苦干，三舅終于掙到了五千塊，在云南當(dāng)?shù)剞r(nóng)家找到了一位媳婦，順利帶回了風(fēng)石堰鎮(zhèn)的老家。那年春節(jié)，他在我家多待了幾天，看上去很愉快，臉上掃除了前幾年陰云黯淡的愁容。記得初五那天下雪，我和三舅一塊出去轉(zhuǎn)悠，在山林里互扔雪球打雪仗，他大笑得開懷，之前和之后都很少見到他像那樣笑得毫無憂慮。

娶媳婦成家之后，舅舅們的老房子更顯擁擠，三舅、四舅婚后也只能分別擁有一間土磚房，做飯都只能屋后檐下打個(gè)土灶，燒起火來煙熏火燎。三舅先后生了三個(gè)女兒，家里根本沒地方住，其狼狽情形可想而知。后來村里有一戶人家搬去了城里，房子閑置出來了，出于同情便借給了三舅住。一幢老舊紅磚房，沒有任何粉刷，三舅一家勉強(qiáng)寄居了下來。

三舅一家的收入來源全靠種田種菜，種了十幾畝稻田，種了幾畝黃花菜，還種了一些蔬菜。他嚴(yán)格秉持傳統(tǒng)的種田方式，比如種雙季稻，收了早稻插晚稻秧，還非得把田翻一遍。很多人家插晚稻秧前，為了圖省力氣，基本不會(huì)再翻田了，都是撒一遍化肥就直接插秧。三舅卻不以為然，他覺得田地不會(huì)辜負(fù)人，多下功夫翻了一遍田，每畝晚稻肯定會(huì)多收幾十斤谷子。

他也沒有出去打工。事實(shí)上，他也根本沒空閑出去打工。雖然勤勤懇懇種田種菜，但掙不了多少錢，家里始終沒有起色。隨著三個(gè)孩子陸續(xù)上學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)就更加捉襟見肘了。由于我們兄弟倆先后考上了大學(xué)，于是成了表弟表妹們的榜樣，三舅也堅(jiān)持再困難都要送孩子們念書，學(xué)雜費(fèi)用也壓得他們喘不過氣來。

大概有十年時(shí)間，我沒有回老家。2013年中秋節(jié)，時(shí)隔十年，我回了一趟家，也去看望了闊別已久的外祖母。她其時(shí)輪住在三舅家里，已經(jīng)雙目失明，背完全駝了，似一座蒼老的小拱橋。我隨處看了一圈，整幢房子一貧如洗，除了雜亂堆放著一些農(nóng)具、化肥之外，真可用家徒四壁來形容。三舅身穿的一件T恤衫，也是一件農(nóng)藥廣告衫。他抽的是旱煙葉，自己種的煙葉，曬干了切成絲，卷成喇叭筒來抽。這種沒有過濾嘴的旱煙，抽起來很嗆人，如今已基本沒人抽了。三舅抽這個(gè)旱煙解癮，也是為了節(jié)約開支。

三舅（右）、四舅合影。 南焱攝

那時(shí)，外公、大舅都已經(jīng)去世了。吃中飯的時(shí)候，四舅也說自己前幾天夢見大舅了，夢里大舅跟他要錢花。于是，三舅在桌上擺好兩只碗，篩上米酒，并點(diǎn)上兩根白沙香煙（香煙是四舅的），祭祀已經(jīng)去世的外公、大舅。“爺老子、大哥，喝酒、抽煙哦，在那邊也要過好節(jié)啊。”他又在地板上用打火機(jī)燒著了一把紙錢。

外公在中風(fēng)癱瘓了十年之后逝世。而大舅呢，一個(gè)整天腰里揣著酒瓶的嗜酒如命的農(nóng)民，終于喝壞了肝肺心臟，脾氣也越來越壞，這年初不治而亡。也許是貧苦的生活中太缺少樂趣吧，酒是他唯一的解憂之藥。外公癱瘓?jiān)诖驳哪切┠辏私?jīng)常伺候他大小便，從沒有任何怨言。大舅去世的時(shí)候，夜里三舅抱著一床被子，睡在棺柩旁守靈。父親一向批評(píng)三舅有點(diǎn)迂頑，但也稱贊道：永保沒有錢，但做人還挺有情義。

那次臨走之前，知道我愛吃檳榔芋，三舅飛快去自家地里挖了五個(gè)芋頭，洗凈了泥土，硬要讓我?guī)Щ乇本┏浴＿@芋頭是老家的特產(chǎn)，在北京買不到的。我把檳榔芋塞進(jìn)了行李箱，趕赴機(jī)場安檢登機(jī)時(shí)，一位女安檢員特意仔細(xì)開箱檢查了一番，說箱內(nèi)芋頭形似手雷，還以為是什么易爆物品呢，弄得我哭笑不得。

每次母親去舅舅們家，三舅會(huì)送一些土雞蛋、黃花菜、老鴨子之類。母親也會(huì)格外體恤三舅，知道他的不容易，會(huì)留一些好吃的東西，或者把一些半新不舊的衣服，甚至家里的老木床，都讓三舅過來拿了去。逢年過節(jié)來客聚餐，吃不完的肉食，大家一般也讓三舅打包帶回去。

2016年三月，父親突然病危住院，三舅那陣子也在病床前陪護(hù)，伺候父親大小便，一點(diǎn)也不嫌臟，也不讓我插手。父親覺得麻煩別人有點(diǎn)不好意思，三舅還勸慰道，人病了有什么法子，這也沒什么丟人的。那一個(gè)星期，晚上由母親在病房陪護(hù)，我和三舅住在醫(yī)院旁邊的一間小旅館里，夜里經(jīng)常下雨，打在雨棚上噼里啪啦的，我們躺在床上會(huì)聊一會(huì)兒天再入睡。聊了些什么都不記得了，但那大概是近十幾年來我們最多的一次交流。白天我們在餐廳吃飯，我會(huì)多點(diǎn)一些菜，讓三舅吃得好一點(diǎn)。干莊稼活的食量大，每頓他都吃了不少。

一個(gè)傍晚時(shí)分，我和三舅在醫(yī)院樓道里小駐，他看著樓下暮色中的街道，忽然說道，縣城街上每天快天黑的時(shí)候，會(huì)有很多雞婆出來站街拉客。我不知道他為什么忽然說起這個(gè)，或許是他內(nèi)心里曾有過微毫波瀾，或許是隨口一提而已。期間三舅回去了一趟，說該犁田春耕了。但在我返京那天，他又來到醫(yī)院陪護(hù)，抱怨說老是下雨，過幾天再犁田。

對于三舅的困窘，我雖有所耳聞目睹，但了解并不深，也沒太放在心上。他也很有自尊，從不提及家庭經(jīng)濟(jì)困難的事兒。只有2017年蓋房子的時(shí)候，才打電話來吞吞吐吐說想借點(diǎn)錢。他是不折不扣的貧困戶，按照扶貧政策，貧困戶蓋新房，能得到幾萬塊補(bǔ)助。聽三舅說要借錢蓋房，我說這是好事兒，就打了點(diǎn)錢給他急用。年底的時(shí)候，蓋了一層平房，沒有任何裝修，但好歹是新房，三舅遂從寄居多年的村民家，搬進(jìn)了新房。

春節(jié)期間，我們?nèi)ゾ司藗兗野菽辏@次三舅家做東，整了三桌酒菜。這也是我第一次在他家吃飯。以前三舅自覺家里條件不好，從不主動(dòng)開口叫我們?nèi)ニ页燥垼际羌揖掣玫乃木俗鰱|。生平頭一回住進(jìn)了新房，住進(jìn)了自己的房子，三舅看上去很開心，我們也覺得他快要脫貧了，女兒們也越來越大了，往后的日子會(huì)越來越好了。

三舅生前站在老屋前。南焱攝

然而，貧困之家，百事俱哀，這些年來，多少也讓表妹們感受到了壓抑、憋屈和自卑。有一次聽五舅說，三舅的大女兒問家里要錢買筆記本電腦，因?yàn)樯险n做作業(yè)要用，同學(xué)們都有，唯獨(dú)她卻沒有，她哭得很厲害，三舅沒辦法，才向五舅打電話借錢買電腦的。二女兒后來跟一男孩談對象，對方父母則嫌棄三舅家太窮。三女兒此前上高中，也是報(bào)了貧困生，才免了部分學(xué)費(fèi)。

無可諱言，這些年來，社會(huì)貧富差距越來越大，同學(xué)之間的攀比也更容易凸顯，貧困生的處境也更為艱難，心理上無形的壓力也會(huì)更大。女兒們對三舅的怨言是難免的，作為一位父親，三舅在家里并沒有得到足夠的尊重，有時(shí)甚至遭到女兒惡語相向。但三舅以前總覺得孩子們不懂事，沒有太過在意。五舅說，三舅心里有想法，總是不愿意跟其他人說，其他人也不好過問太多。

風(fēng)起于青萍之末。今年八月中旬，三舅想把門前的一塊地固化，用水泥抹成曬谷場，遂打電話給剛參加工作的大女兒，想讓她寄幾千塊錢，但大女兒手頭并不寬裕，當(dāng)時(shí)并沒有答應(yīng)。之后，三舅發(fā)現(xiàn)家里的五百塊錢不見了，于是問三女兒是否拿走了，三女兒予以堅(jiān)決否認(rèn)。父女倆遂爆發(fā)了激烈的爭吵，吵到了深夜十二點(diǎn)。這種爭吵早已司空見慣，毗鄰而居的四舅也沒當(dāng)回事，以為吵完就過去了。

據(jù)四舅、五舅后來的說法，當(dāng)晚凌晨兩點(diǎn)多，三舅離家去了一趟鎮(zhèn)上，大概想在馬路上撞車而死，但又不愿被撞車的車主平白倒霉，他兜轉(zhuǎn)了兩個(gè)小時(shí)，猶豫了很久，又從鎮(zhèn)上回到了家里。回來后，三舅寫了一張紙條，把欠了哪些人的賬一一列清楚，扔在了地上。三舅媽看見了，但她早已麻木不仁，也沒有任何勸阻。

清早六點(diǎn)多，三舅把劇毒農(nóng)藥和烈酒混在一起，獨(dú)自拎著藥酒瓶出了門，來到了后山嶺上，大口大口喝下了毒酒。等大舅媽、四舅找到他的時(shí)候，他已經(jīng)快不行了，說話已經(jīng)很困難了，打電話叫救護(hù)車也根本來不及了。酒精加速了毒素在血液里的擴(kuò)散，其實(shí)從一開始就斷絕了挽救的機(jī)會(huì)。在極痛苦地掙扎了一陣后，三舅離開了人世，時(shí)年五十七歲。

“肯定不是一次爭吵造成的，這是長期積壓的情緒，他傷透了心，看不到希望，不想活了。”五舅說，長期干體力活，三舅的身體也不太好，經(jīng)常腿痛、頭痛，可能也是他厭世的一個(gè)原因。聽到三舅自盡的消息，母親極為傷心，連聲說要是當(dāng)天三舅給她打個(gè)電話就好了，也許就能攔住他了。她讓人買了一套全新的衣鞋，給三舅入殮時(shí)穿上。“你三舅好可憐哩，一輩子沒穿過新衣褲。”母親說著就哽咽落淚了。

三舅一輩子辛辛苦苦，勤勤懇懇種田種菜，從來沒有歇息的時(shí)候。炎夏摘黃花菜的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，有時(shí)從中午一直忙到深夜，連 一頓飯都顧不上吃。可他始終擺脫不了貧窮的困境，甚至沒能得到孩子們的理解和尊重。這是他的錯(cuò)嗎？這是孩子們的錯(cuò)嗎？作為一個(gè)傳統(tǒng)本分的農(nóng)民，他不可謂不努力，但在今天這樣一個(gè)高速發(fā)展變化的時(shí)代，他注定改變不了人生，命運(yùn)一路朝下，最終走進(jìn)了死胡同。

眼下已進(jìn)入九月，風(fēng)石堰鎮(zhèn)田野里的稻子即將黃熟，向大地垂下沉甸的谷穗，劍形葉尖上淌著露珠，在秋風(fēng)中微微搖晃。但三舅再也不會(huì)去收割稻子了。窮苦無告的三舅，已經(jīng)安息大地，將化作塵埃，隨風(fēng)飄散。而我的童年歲月的一部分，也隨著三舅的離去而永遠(yuǎn)死去了。