這里的哲學(xué)所，是指1990年代初的上海社科院哲學(xué)所。雖然社科院并非百年老店和巍巍學(xué)府，但卻擁有一批耆年碩學(xué)，學(xué)脈綿長；同等甚至更為重要的，雖然那是個風(fēng)流云散的年代，但是整個社科院，尤其哲學(xué)所，仍然活躍著一批放在國內(nèi)任何一家一流哲學(xué)系都毫不遜色的年輕人。

本來，社科院只是或主要是個研究機構(gòu)，雖然辦了研究生部，但因為研究人員們一周只需一至兩次到所里點卯，平時并不在院里，而且從理論上說，研究所和研究生部是完全不同的兩種建制，所以，若不是我的導(dǎo)師范明生先生別出心裁地安排了一門拼盤課，我大概是沒有什么機會見到這些其時還相當(dāng)年輕的研究人員，至少不會有課堂上那么“便當(dāng)”（此為滬語，用滬語發(fā)音會更傳神）。

畢竟年深日久，我已經(jīng)不能確記這個所謂“拼盤課”的名稱，也許是中西哲學(xué)和文化名著選讀之類，我記得的是上課的年輕老師，他們分別是俞宣孟、翁紹軍、周昌忠和張士楚。

宣孟老師顯然已是所里的中堅，那時候他正處于自己“成長”中最好的時光——至少在我看來是這樣，他也是明生師特別看好、以為所里少數(shù)可與一談學(xué)問的人。在那門課上，宣孟老師帶我們讀陳康先生翻譯的《巴門尼德斯篇》。因為大學(xué)時節(jié)一次路過北京，我在商務(wù)的王府井門市部淘到過這部書，而且那時即已細(xì)讀一過，所以宣孟老師的課我聽得津津有味。記得宣孟老師看著我那本書中夾得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋愎{紙條，還曾用上海話夸了我一句，大意是很難得之類。我聽了就更來勁兒了，好像回到寢室還特意往書里多塞了幾張小紙片什么的。

宣孟老師的大作《現(xiàn)代西方的超越思考：海德格爾的哲學(xué)》其時早已出版了，那應(yīng)該是“改開”以后第一部研究海氏哲學(xué)的中文著作。當(dāng)時他應(yīng)該正在準(zhǔn)備《本體論研究》一書，且剛好在創(chuàng)刊未久頗有生氣的《探索與爭鳴》發(fā)表了“巴門尼德‘是’的意義說”，文章洋洋灑灑近四萬字。那是我讀過的宣孟老師讓人印象最深的一篇文字，真所謂“千江有水千江月”，讓人如醉如癡，分不清哪里是巴門尼德的意思，哪里是海德格爾的意思，哪里又是宣孟老師自己的意思，總之文章已臻于化境，如鹽之溶于水，羚羊掛角無跡可求，真此之謂也。

宣孟老師最具標(biāo)志性的創(chuàng)見是力主將Sein(Being)譯為“是”，對此可謂念茲在茲，達(dá)到了逢人必講，年年講月月講天天講的程度，所以那個時段所里的同仁干脆給他取了個雅號就叫Being。所謂真積力久，深造自得，宣孟老師顯然是頗為自得于此的。有一次他對我說，他當(dāng)年對海氏弟子熊偉先生談了將Sein譯為“是”的意思后，熊先生對他提了三個問題：是否《存在與時間》里所有的Sein都能譯為“是”？是否海氏著作里所有的Sein都能譯為“是”？是否西方哲學(xué)史上所有的Sein都能譯為“是”？宣孟老師自信而得意地對我說：寫完《本體論研究》，可以告慰熊偉先生，當(dāng)年這三問的回答都是肯定的！

宣孟老師出身復(fù)旦哲學(xué)系，他說頭一年（1978年）報考大學(xué)政審未通過，第二年就干脆考研了。課余，他給我們講段子：剛?cè)雽W(xué)時同門一起去見導(dǎo)師全增嘏先生，全先生一個一個問同學(xué)“你叫什么名字啊？”等畢業(yè)時再去見全先生，他還是一個一個問同學(xué)“你叫什么名字啊？”還說很多年后他回復(fù)旦去，有一位那時也已成為老先生的先生笑謂：我們有一位俞先生博學(xué)多能，另一位俞先生就知道一件事（也就是Being）。宣孟老師聞聽正色道：我就是知道一件事！

其實宣孟老師是真正的博學(xué)多聞?wù)撸匾氖怯幸环N真正的哲人氣質(zhì)，這一點只消與他稍有接觸就能非常清晰而深刻地體會到。宣孟老師早年有一句名言：做哲學(xué)就是做和尚，只是沒有剃度出家——與蘇格拉底和柏拉圖的哲學(xué)就是練習(xí)死亡論相較，宣孟師所論無疑更具東方色彩和神韻。當(dāng)然，這絲毫不意味著宣孟師不食人間煙火。恰恰相反，他年輕時頗好“煙火”，一次還告訴我，他有一回來到社科院對過的長春食品店，闊氣地拋出十元大洋，昂首對售貨員說：一塊錢以下的香煙一樣來一包！

對我來說幸運的是，在那門課程之后，我與宣孟老師有長期的“親密接觸”，除了那年在富陽桃花嶺偶遇，并在西湖邊聊天，記得更早那年，因為宣孟老師的公子在浙大外語系求學(xué)，他到杭州來，在求是村我的小公寓，晚上我們連床夜話，他談興甚濃，雖多陳年舊事，我聽了也極為過癮且受益。

前年是社科院哲學(xué)所六十周年所慶，因為幸運地被邀出席大會，想到往事翩翩，我就在頭天晚上發(fā)了一條狀態(tài)，回憶到當(dāng)年宣孟老師講的一個段子：是說在一次學(xué)術(shù)會上，趙越勝聽了他主張將Being翻譯為“是”的理由后，大大咧咧地自言自語說：你這么說倒也有一定的道理！在一旁的周國平就調(diào)侃說：他這么翻譯難道還要經(jīng)過你的批準(zhǔn)嗎？第二天所慶大會散后，我特意上前去和宣孟老師招呼，他見到我就連連夸我的記性好，說是他這么多年前的隨口一說，我竟然還記得這么清楚!

在那次所慶會上，我還遇到了當(dāng)年同樣給我上過課的周昌忠老師。說來有點兒遺憾，畢業(yè)這么多年，我?guī)缀鯖]有見到過昌忠老師，而他對我卻一直是很關(guān)注的。據(jù)小友蔣益告訴我，那年我在“上海書評”上發(fā)表了幾篇補白豆干小文，昌忠老師也都注意到了，思之不免讓人汗顏。

昌忠老師西學(xué)素養(yǎng)淵深，為商務(wù)翻譯過多種科學(xué)史和思想史著作，但他其實是一個自學(xué)成才者。早年主要研究科學(xué)方法論，后又轉(zhuǎn)入語言哲學(xué)研究。讓我引起很大興趣的是，1991年，也即是我碩士入學(xué)的第二年，昌忠老師出版了他的一本小書《公孫龍子新論》，記得我從社科院門口的門市買到這本書后，很仔細(xì)地把它讀了。在昌忠老師的課上，我還試圖和他就這本書的某些觀點做些討論。看得出來，昌忠老師對我讀他的書很高興，但是他非常低調(diào)，可能也有些不善言辭，所以似乎沒有直接回應(yīng)我那次的某些評論和觀感。

直到今天，《公孫龍子新論》對于所謂知性思維的剖析和強調(diào)仍然給人深刻的印象，并能夠引起人們深切的共鳴。我依稀記起那時候，王元化先生談黑格爾的《小邏輯》，似乎也特別強調(diào)知性思維的正面價值，昌忠老師應(yīng)該會引之為同調(diào)，這也是那個年代難得的清明和理性的聲音。至于此書在治學(xué)方法論上的特色，如果要我在當(dāng)今找個例子的話，我會想到韓林合教授研究莊子和郭象的兩本書。與那些由于對西學(xué)的隔膜而導(dǎo)致的轉(zhuǎn)轱轆式的中學(xué)研究不同，這兩位學(xué)者由于其對西學(xué)的內(nèi)在素養(yǎng)，使得他們的工作不但本身成為一種真正具有學(xué)術(shù)含量和增量的工作，而且具有方法論上的示范性。

昌忠老師1988年三月就寫完了他的《西方現(xiàn)代語言哲學(xué)研究》，但是此書直到1992年六月才由上海人民出版社出版，而我是次年五月在福州路買到這本書的。不想在做博士論文時我還能夠利用到這本書。我從頭至尾仔細(xì)閱讀了這本書，昌忠老師的表述清楚簡約，但在不少地方又頗有深意，耐人尋味，讓人頗為受用。毫無疑問，我認(rèn)為昌忠老師這部書的價值是被大大低估了的，當(dāng)然這并不是昌忠老師個人的悲哀，而是中國學(xué)術(shù)和學(xué)術(shù)界的悲哀。

就我個人來說，令人傷感的是，我的有一位任課老師，哲學(xué)所外哲研究室的翁紹軍研究員已于前些年去世。翁老師出身中國社科院研究生院，師從早年留英歸國的溫錫增先生（曾翻譯斯賓諾莎《神學(xué)政治論》和羅素《我的哲學(xué)的發(fā)展》）。主要領(lǐng)域是希臘哲學(xué)和宗教哲學(xué)，以及中西交流史。

翁老師給我們上課的時間較短，我在課上與私下與他的交流和接觸都不算多，而主要是通過他翻譯的著作，例如策勒的《古希臘哲學(xué)史綱》，克爾凱廓爾的《哲學(xué)片段》，以及利科的《惡的象征》而了解他的學(xué)問的。前些年，我還買到了由中西書局出版的他的《<形而上學(xué)>論稿》，據(jù)后記中說，這部稿子的基礎(chǔ)是他當(dāng)年的碩士論文，但他多年來一直在修改增補。顯然，能在七十歲初度時出版這部凝聚自己年輕時哲學(xué)夢想的書稿，翁老師應(yīng)該是深感欣慰的。

由此想起2015年下半年我到華師大參加馮契先生百年誕辰研討會那一次，社科院哲學(xué)所的研究生蔣益小友在孫守飛小友的向?qū)聛頃稣椅遥?dāng)晚我們還在師大老村一起石庫門嗨皮。蔣小友是較早當(dāng)面認(rèn)肯我回憶社科院生涯那幾篇小文之“價值”的一位讀者，甚至有些夸張地認(rèn)為我的文字塑造出了社科院哲學(xué)所的“學(xué)統(tǒng)”。也是在那次交談中，我們還設(shè)想能否對哲學(xué)所仍然健在的研究人員做些口述史的訪談。此事當(dāng)然并未能付諸實施，還記得那天《文匯報》的李念記者也在場，在她隨口提到讓我策劃構(gòu)思些選題時，我也隨口提到了這個口述史“項目”。她肯定這個創(chuàng)意不錯，但又認(rèn)為未必要局限于社科院或哲學(xué)所的學(xué)者。

在那年的哲學(xué)所所慶大會上，我也沒有見到當(dāng)年的另一位任課老師，那就是中哲研究室的張士楚老師，有一個原因是士楚老師后來下海了，聽說生意還做得不小，但是哲學(xué)研究肯定是已經(jīng)放棄了。士楚老師是真草大師王蘧常的學(xué)生，印象中他講課很有趣，經(jīng)常摻雜些上海話。因為他是文化熱的擁躉，無論講什么書，他都會有一句口頭禪：有文化的么司（東西），意思是有文化信息和含量。

士楚老師講的一個段子讓我們印象深刻：他剛到社科院時未分到房子，就找到張仲禮院長，張院長對他說，讓你老師寫封信來嘛！士楚老師后來就拿著王蘧常先生給張院長的信，分到了房子。

士楚老師高個頎長，穿著時尚，風(fēng)度翩翩，十足才子一枚。那時候人民出版社有一套頗有影響的“三個面向”叢書，士楚老師在里面出了一種，叫做《在歷史的地平線上》。我到現(xiàn)在還記得那套書的總序中最后有句有名的話：朋友們，清曉的光已照亮崎嶇的道路，走便是當(dāng)前的任務(wù)。沒有錯，對于九十年代初的我來說，范老師設(shè)計的拼盤課上的這些老師們就是照亮我前行的那一道清曉的光。

-----

作者應(yīng)奇，系華東師范大學(xué)哲學(xué)系教授。