? Sean Sinclair/Unsplash

利維坦按：

在當(dāng)下社會語境中，給某人某事貼標(biāo)簽的主要作用在于方便表述以及劃分陣營：事實(shí)上，有太多的人根本不在意對于某個(gè)問題和現(xiàn)象的分析梳理，而只想要一個(gè)答案，這個(gè)刻舟求劍式的答案可以在未來用于解釋他（她）認(rèn)定的很多事情。這種社會語境下，我們也很難注意到，那些非此即彼、非黑即白當(dāng)中的巨大空缺。所以，我們會經(jīng)常聽到某類問題：你支持還是反對？在這種天然預(yù)設(shè)中，似乎就沒有“看情況”、“說不清”的選項(xiàng)了。

我們總是喜歡貼標(biāo)簽。比如一些星戰(zhàn)粉會和戀愛對象一起想象雙方在劇中對應(yīng)的人物，并借此給自己和伴侶貼上標(biāo)簽。至于那些左翼活動家們，他們喜歡頗具嘲弄意味地根據(jù)某人更傾向于國家共產(chǎn)主義或更傾向于無政府主義給他人貼上標(biāo)簽。同性戀人群也是如此，他們創(chuàng)造了一種標(biāo)簽，專門描述我們?nèi)祟愔写嬖诘哪撤N特定性傾向與特定性別，同時(shí)還讓這個(gè)沉默了幾個(gè)世紀(jì)的人群擁有了話語權(quán)。另外，那些坐在扶手椅上的心理學(xué)家還會給他們不喜歡的社會公眾人物貼上標(biāo)簽，比如自戀人格（Narcissism）、孟喬森綜合征（Munchhausen’s）、阿茲海默癥（Alzheimer's）等等。

不僅如此，我們還會在線測試自己的人格——做過這種事的人實(shí)在太多了——而且人們還會欣然接受那些測試結(jié)果中密密麻麻的標(biāo)簽。

早在上世紀(jì)90年代人格測試、心理測驗(yàn)就已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上大行其道了，當(dāng)然了，不同測試之間無論是出題者的誠意還是合理性都存在極大差距。這些測試甚至無所不包——你的性格更像是一個(gè)叫莫妮卡（Monica）的女孩，還是羅斯（Rose）？你能擁抱一段新的人生體驗(yàn)嗎？你是“社恐”嗎？你更適合獾院還是鷹院？【《哈利·波特》系列小說中霍格沃茨魔法學(xué)校的兩個(gè)學(xué)院，赫奇帕奇學(xué)院（Hufflepuff）與拉文克勞學(xué)院（Ravenclaw）。前者指向正直、忠貞、誠實(shí)的人格特征，后者則強(qiáng)調(diào)智慧。】

在眾多的心理測試中，有一種測試久經(jīng)考驗(yàn)、人見人愛：外向型、內(nèi)向型人格測試（The Introversion-Extroversion Scale）。如果您是一位網(wǎng)癮嚴(yán)重的老沖浪高手，也許已經(jīng)做過多種版本的該測試了，而且越是老網(wǎng)民可能越有體會——這種測試大概率會得出結(jié)論說測試者具有內(nèi)向性人格特征。

（www.psychologytoday.com/us/tests/personality/extroversion-introversion-test）

如今互聯(lián)網(wǎng)上有不少人以自己的內(nèi)向性格為榮，無論是Facebook還是Reddit都提供了社交功能滿足內(nèi)向性格人群在互聯(lián)網(wǎng)上找到彼此。另外，Instagram和Tumblr上的那些內(nèi)向人群的梗圖、漫畫也為內(nèi)向的網(wǎng)友們提供了一個(gè)發(fā)泄窗口，他們每天都在上面吐槽外向的人有時(shí)真的非常令人厭煩。

不僅如此，無論是長篇的博客文章還是Twitter上的一小段推文，凡是關(guān)于內(nèi)向人群以及他們那些沮喪情緒的文字都能獲得廣泛的傳播，這些文字幫助千千萬萬個(gè)內(nèi)向的人傾訴他們所感受到的被疏離感，接著又將這些情緒進(jìn)一步夸張、放大。在2019疫情爆發(fā)初期，很多內(nèi)向的人在網(wǎng)上不無自豪地戲稱，他們的性格恰恰最適合響應(yīng)號召宅在家了，他們還表示自己已經(jīng)準(zhǔn)備好傳授那些聒噪的外向型朋友如何習(xí)得“安安靜靜待在家”這項(xiàng)技能了。

然而事實(shí)是什么樣的呢？

我深深懷疑，隨著人們一天天保持著這種社交距離，越來越多自稱是內(nèi)向性格的人也會變得和那些外向性格的人一樣了。到隔離期結(jié)束后——這個(gè)過程也許只有短短6周，但也可能長達(dá)18個(gè)月——我猜一定有大量不喜交際，又以孤狼自詡的朋友突然意識到自己其實(shí)還是非常需要社交的，因?yàn)樯缃荒茏屗麄儽３挚鞓贰⒈３峙d奮。另外他們還將意識到，自己對社交的需求正如他們對任何其他心理安慰的需求一樣強(qiáng)烈。

事實(shí)上，那些在網(wǎng)上給自己貼標(biāo)簽自稱內(nèi)向人群的人往往并不具備內(nèi)向型人格。不僅如此，他們筆下抨擊的那些吵鬧、討厭的外向人群也并不符合外向型人格特征。這是因?yàn)樯鲜鰞煞N人都極其稀少。

對于這個(gè)問題，來自馬里蘭大學(xué)（University of Maryland）人類心理生理學(xué)（Psychophysiology）實(shí)驗(yàn)室的實(shí)驗(yàn)室主任巴瑞·史密斯（Barry Smith）指出：“人群中的大多數(shù)人既不是內(nèi)向的人，也不是外向的人。”

? Scholastic Choices

經(jīng)過幾十年的心理學(xué)研究，如今的學(xué)者已經(jīng)知道內(nèi)向與外向的性格特征就像是一對矛盾的兩極，而它們中間的部分則是模棱兩可的漸變區(qū)域，我們絕大多數(shù)人所處的位置幾乎就集中在兩極之間正中央的位置。

（www.idrlabs.com/articles/2014/02/mbti-for-skeptics/）

這也就意味著，以絕大多數(shù)讀到這里的諸位讀者為例，您既不是內(nèi)向的人，當(dāng)然也不是外向的人，您只是一位具有中間性格特征的人（Ambivert）。

如果您是一位具有中間性格特征的人，那么您就處于兩個(gè)極端之間，這就已經(jīng)是在挑戰(zhàn)當(dāng)下流行的錯(cuò)誤認(rèn)知了。當(dāng)然，您的性格特征也就無法簡單地用“內(nèi)向”、“外向”這樣一個(gè)詞描述清楚。可以確定的是，您這個(gè)人充滿活力，無時(shí)無刻不在變化著，而且您極其正常——正常到幾乎沒有學(xué)者會針對閣下展開什么研究。在過去幾十年里，閣下這樣的人通常會收到各種各樣的誤導(dǎo)，直至您不相信自己本來的樣子，反而確信自己是一個(gè)更內(nèi)向、更外向的人。

統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的結(jié)論

正如大多數(shù)可被測量的人類復(fù)雜特征，內(nèi)向與外向型人格特征也呈現(xiàn)出兩極分化的態(tài)勢，而且在人群中符合正態(tài)分布。換句話說，如果給全世界人都做測試，并得到每一個(gè)人在內(nèi)向、外向型人格量表上的得分，最終把這些分?jǐn)?shù)都匯總到同一張圖表里，那么這張圖表應(yīng)該會像下圖一樣，呈現(xiàn)出鐘形分布特征。

? Wikimedia Commons

在上圖鐘形曲線上任意一點(diǎn)的高度代表了獲得同一分值的人數(shù)，即同樣分值的性格特征在總?cè)巳褐械钠毡槌潭取Ｒ虼耍切┪挥谧罡咛幍狞c(diǎn)——即中間那個(gè)大的“鼓包”——幾乎也是人數(shù)最多的分值區(qū)域。不僅如此，我們也可以觀察到這一普遍人群的分布區(qū)域處于內(nèi)向、外向這兩極的正中間，而曲線的兩端也都向著中間的高峰傾斜。換句話說，越接近兩極的中間點(diǎn)，也就越接近最普遍的人群。

凡是那些最易變也最容易被量化的人類特征大多都符合一個(gè)規(guī)律，即正態(tài)分布——身高符合正態(tài)分布，還有體重、智力水平，和絕大多數(shù)的政治觀點(diǎn)。當(dāng)然，大多數(shù)人格特征也符合這一規(guī)律，比如【心理學(xué)五大性格特質(zhì)（Big Five Personality Traits）中的】親和性（Agreeableness）、情緒不穩(wěn)定性（Neuroticism），以及一個(gè)人外向或內(nèi)向的特征。

（www.researchgate.net/post/What_could_be_good_examples_of_normally_distributed_variables_that_I_can_use_to_illustrate_Normal_Distribution）

盡管我們的確有可能在內(nèi)向、外向量表中獲得傾向于某一極端的得分，但這種情況極少發(fā)生。在總?cè)巳褐写蠹s只有5%的人可以被稱為教科書式的外向或內(nèi)向人士。大多數(shù)人都存在于圖表中間的那個(gè)巨大隆起之中，只是稍微向兩極中的某一個(gè)極端傾斜了一點(diǎn)點(diǎn)而已。

然而那些誤導(dǎo)性言論的可怕之處在于，它們讓那些處于中間的大多數(shù)人產(chǎn)生了錯(cuò)誤的認(rèn)知，誤以為自己應(yīng)該歸屬于內(nèi)向、外向陣營。至于為什么說這種誤導(dǎo)流毒甚深，下面我們就來一一列舉。

二元思維的惡果

一旦我們嘗試簡化那些既包含矛盾的兩極，也包含兩極之間漸變區(qū)域的復(fù)雜問題，一旦我們要把這樣的問題簡化并歸類到一清二白、非黑即白的類目中去，我們就是在忽略大量信息。

當(dāng)我們用簡化的二元性（Binary）替代這種漸變性（Continuum），那么我們所掌握的數(shù)據(jù)中就很難保持應(yīng)有的漸變與變化——這也加大了我們從中發(fā)現(xiàn)統(tǒng)計(jì)學(xué)效應(yīng)的難度。在本文的討論范圍內(nèi)，這樣的簡化也將毀滅性地削弱我們的判斷能力，一旦我們將兩個(gè)不同的人都?xì)w類于某個(gè)大類目中，就很難再發(fā)現(xiàn)二者之間的區(qū)別了。

? The New York Times

試想這樣一種情況，假設(shè)某一群人只是具備一些輕微的外向型特征。他們通過在合理的時(shí)間跨度內(nèi)和朋友聚會來“獲得正能量”，但有些時(shí)候他們同樣需要安靜與私密的空間。如果我們使用漸變性的思維來測量他們的人格特征，我們會認(rèn)為這類人處于矛盾兩極的正中間，正如上文中的圖表所示。然而在那些經(jīng)典的內(nèi)向、外向人格測試中，這類人會被歸類為堅(jiān)定不移的外向型人士。

現(xiàn)在讓我們再來想象另外一種更極端的情況，假設(shè)某人的性格特征處于那個(gè)內(nèi)向、外向性格“光譜”的一端，即極端外向型區(qū)域——此人不僅每時(shí)每刻都身處社交活動中，而且還必須進(jìn)行極為熱情的人際互動才能滿足自己；也許此人需要每分每秒都站在人群的正中央；甚至?xí)J(rèn)為安靜的獨(dú)處時(shí)光不僅缺乏刺激，更是極其痛苦的。當(dāng)然了，絕大多數(shù)人都為認(rèn)為這位極具活力的外向型人士感情過于充沛了，人們甚至?xí)J(rèn)為在此人周圍時(shí)會感到過于激烈、緊張。

無論何時(shí)，一旦我們在一個(gè)復(fù)雜如光譜的系統(tǒng)中劃出一道清晰確定的分界線，我們就是在否定任何比該分類法更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題。

當(dāng)我們使用一套二元論貼標(biāo)簽式的分類系統(tǒng)，我們就完全無法區(qū)分具有輕微外向特征的人與具有極端外向特征的人了。就該測試的精準(zhǔn)程度而言，你我身邊的一些屬于中間大多數(shù)人群的朋友，也許就要被歸類為全年無休的派對成癮人士了。

當(dāng)我們使用二元論方法描述某種漸變系統(tǒng)中的單個(gè)特征，就會引發(fā)這樣的問題。它一刀切地磨平了人與人之間的差異，還過于大刀闊斧地簡化了那些原本可以被觀察到的數(shù)據(jù)，更限制了我們根據(jù)這些特征科學(xué)地進(jìn)行分析、得到結(jié)果的能力。

順帶一提，這也是為什么當(dāng)我們用同樣的二元論態(tài)度對待其它的人性特征時(shí)會導(dǎo)致破壞性的后果，比如性別、社交能力，甚至是種族——我們不能把這些特征視為某種具有清晰明確分界的類目。無論何時(shí)，一旦我們在一個(gè)復(fù)雜如光譜的系統(tǒng)中劃出一道清晰確定的分界線，我們就是在否定任何比該分類法更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)問題。

終將成真的標(biāo)簽

不要小看標(biāo)簽，它可能是一種強(qiáng)有力的人格表達(dá)工具。當(dāng)人們想要表達(dá)自己是個(gè)什么樣的人，或者當(dāng)人們嘗試描述自己受到打壓或被邊緣化的經(jīng)歷時(shí)，貼標(biāo)簽總是一種很好用的方法。借用貼標(biāo)簽的方式，人們可以快速促進(jìn)溝通交流，也可以減少那些被邊緣人群的孤獨(dú)感。作為一名同性戀者及社會學(xué)研究者，我非常樂于在談話中頻繁使用標(biāo)簽。

我們承認(rèn)的，并且給自己貼上的那些標(biāo)簽會影響我們對自己的審視，我們對未來的自我期許也很大程度上取決于這些標(biāo)簽。

不幸的是，我們所處的社會文化同樣癡迷于標(biāo)簽，而且是直言不諱又涇渭分明的標(biāo)簽。我們承認(rèn)的，并且給自己貼上的那些標(biāo)簽會影響我們對自己的審視，我們對未來的自我期許也很大程度上取決于這些標(biāo)簽。于是，當(dāng)我們對某種人格分類產(chǎn)生了極大的自我認(rèn)同感時(shí)，其結(jié)果可能是我們會拒絕大量與該人格特征似乎背道而馳的機(jī)會。

以筆者本人為例，我對占星學(xué)根本就談不上有了解，也不相信這是一門科學(xué)，但我的確會以一個(gè)典型的白羊座自居。白羊座的人似乎有很多特征聽起來都頗具“狠人”氣質(zhì)——白羊座的人說干就干，他們喜歡迎接全新的挑戰(zhàn)，他們盛氣凌人又總能激勵他人，而且往往相當(dāng)壯碩。

每當(dāng)我審視自己的那些白羊座特征時(shí)，我就會主動尋求那些看起來像是白羊座的人會去做的事情。另外，我也容易因此主動忽視自己的那些缺點(diǎn)——比如我的愚笨和壞脾氣——就好像缺點(diǎn)不過是我身為一個(gè)白羊座必然會出現(xiàn)的副產(chǎn)品，好像我永遠(yuǎn)無法改變這些瑕疵。

當(dāng)然，我們今天所討論的“內(nèi)向型人格特征”要比“白羊座人格特征”科學(xué)得多，但是正如我上面舉的例子，如果我們過于認(rèn)同自己是個(gè)內(nèi)向型的人，同樣會因此而遭到束縛。過去我曾經(jīng)堅(jiān)信自己是個(gè)內(nèi)向的人，那時(shí)候我曾經(jīng)認(rèn)為自己需要花費(fèi)大量情緒低落的獨(dú)處時(shí)間來進(jìn)行某種“充電”——畢竟人們都覺得內(nèi)向的人就是在獨(dú)處時(shí)獲得某種力量的。于是那時(shí)候我拒絕了很多朋友聚會的邀請，無論是派對、健身或者音樂會，總之，我僅僅出于這樣一種盲目的猜測就拒絕了所有流行的社交活動。然而我越是與周遭脫離，我就越悲傷，也越能清晰地感到自己被耗干了。

? Private Therapy Clinic

其實(shí)我和大多數(shù)人一樣，就處于內(nèi)向、外向兩極之間的漸變地帶，而且是正中央。我需要刺激、需要社交的時(shí)光，正如我需要安靜、需要私密的空間。我可以很容易變得聒噪喧鬧，正如我可以很容易維持沉穩(wěn)少言。真正能準(zhǔn)確預(yù)測我下一步言行狀態(tài)的并不是我給自己貼上的某個(gè)標(biāo)簽，而是我所處的環(huán)境，以及我身邊的人。

社交語境的影響

那些具備中間性格特征的人是極其易變的。他們的情感與言行都會根據(jù)周遭環(huán)境、社交語境（Social Context）出現(xiàn)一百八十度反轉(zhuǎn)。每當(dāng)我們向測試者拋出一個(gè)極其簡單的問題：“你更傾向于和別人聊天呢，還是更傾向于自己一個(gè)人靜靜想事情？”受試者往往會聳聳肩、撓撓頭、攤手回答說：“這可要看情況了！”

（introvertdear.com/introvert-extrovert-test-quiz）

絕大多數(shù)人對于社交語境都是極其敏感的。即使是最吵鬧的交際花也知道在某些場合中要保持安靜，比如葬禮，或者嚴(yán)肅的高風(fēng)險(xiǎn)談判會議。反之，就算是最沉默寡言的人也會在派對上一改常態(tài)，酒至酣處放肆一番。當(dāng)人們在令人愉悅的環(huán)境中感到舒適時(shí)，他們就會更傾向于打開心房；相反地，如果人們在有壓力的環(huán)境中感到應(yīng)接不暇，他們就更傾向于筑起一道道心理防線。

別搞錯(cuò)了，這不叫內(nèi)向、外向，這在心理學(xué)上叫刺激、反應(yīng)相容性（Stimulus-response Compatibility）。

? Vocal Impact Productions

正是因?yàn)槿烁裉卣鳂?biāo)簽無法應(yīng)對人們的這種復(fù)雜變化，所以那些基于人格測試進(jìn)行的行為預(yù)測總是表現(xiàn)平平。如果你真的試圖預(yù)測某個(gè)普通人的行為，比起人格測試更有效的辦法通常是觀察此人所在的環(huán)境，看看該環(huán)境或情景對此人提出了什么樣的要求或期待？這種時(shí)候還是忘了什么親和性、情緒不穩(wěn)定性，或者內(nèi)向、外向吧！

只要獨(dú)處的時(shí)光令人愉悅又能給人帶來力量，即使是具有外向型人格的人也會從獨(dú)處中獲益。

雖然人格測試對行為預(yù)測并無幫助這是事實(shí)，但很多時(shí)候人們覺得這樣的結(jié)論太無趣，簡直讓人沮喪。畢竟這樣的事實(shí)也可以被解讀為自由意志并不存在，或者人們會進(jìn)一步想到自己耗費(fèi)了絕大部分時(shí)間去迎合某種社交規(guī)則，而不是表達(dá)最真實(shí)的自我。如果沿著這個(gè)思路鉆牛角尖兒，人們甚至?xí)贸鲆粋€(gè)悲觀的結(jié)論，即真實(shí)的自我意識并不存在，或者我們不過是一群經(jīng)過訓(xùn)練的動物，只是善于對各種外部信號做出反應(yīng)罷了。

不過大可不必如此悲觀。如果這些事實(shí)真的能得出什么結(jié)論的話，它們不過是在證明大多數(shù)人都具備極強(qiáng)的適應(yīng)性罷了。隨著人的成長，一生中經(jīng)歷各種變化，人格特征也會隨著境遇的改變而轉(zhuǎn)變。舉例來說，如果內(nèi)向的人想變得更外向，完全可以去尋找讓自己感到更舒適的朋友或者環(huán)境，這些都能幫助內(nèi)向人群迎來一個(gè)社交的春天。

反過來，只要獨(dú)處的時(shí)光令人愉悅又能給人帶來力量，即使是具有外向型人格的人也會從獨(dú)處中獲益。在疫情期間也許認(rèn)識到這一點(diǎn)尤其重要，因?yàn)楹芏酂釔凵缃患皯敉饣顒拥娜瞬坏貌贿x擇在家中獨(dú)處。

總結(jié)說來，我們中沒有哪個(gè)人是生來就注定要滿足某種刻板印象、某種人格分類中的條條框框而過活的，我們比所有那些條條框框的總和還要復(fù)雜、多變。

當(dāng)然了，如果讀者發(fā)現(xiàn)某種人格特征標(biāo)簽的確適用于自己的某些狀態(tài)，那么接受、擁抱這個(gè)標(biāo)簽也沒什么不好。同樣地，利用這些標(biāo)簽更好地和別人交流，更充分地表達(dá)自我在世界中所處的位置，這對我們也大有益處。但是我們要清楚地知道，如果我們突然意識到某種標(biāo)簽在阻礙我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，或者讓我們畏首畏尾無法做出選擇，那么請記得我們大可不必被標(biāo)簽嚇到，把它甩到一邊就好了。

大多數(shù)人的自我認(rèn)知、身份認(rèn)同都像是液體一樣，從某種意義上講，那是一個(gè)變化且流動的過程。隨著時(shí)間流逝，隨著我們越來越清晰地看到自己的樣子，我們也許會有一天聳聳肩、攤攤手說道：“我是個(gè)什么樣的人？這可要看情況了！”因?yàn)檫@的確關(guān)系到各種各樣的人格特征。這是一件美好的事，歷經(jīng)光譜中萬千顏色的人生總要比只有黑白分明的人生更精彩，也更能回答我們是什么樣的人。

文/Devon Price

譯/蘭琪（藍(lán)）

校對/蘭琪（黃）

原文/humanparts.medium.com/youre-probably-not-an-introvert-or-an-extrovert-20e49abfe0a3

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由蘭琪（藍(lán)）&蘭琪（黃）在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場

原標(biāo)題：《標(biāo)簽的毒害：內(nèi)向與外向的粗暴二分》

閱讀原文