88歲的中央民族大學(xué)美術(shù)系教授、畫(huà)家劉漢近日將一幅最新畫(huà)作《拓荒牛》贈(zèng)予上海臨港集團(tuán)，劉漢筆下的第一頭“拓荒牛”誕生于1980年代初，其背后的所蘊(yùn)藏的開(kāi)拓精神感染無(wú)數(shù)改革者，其題跋還被引為座右銘。延續(xù)近40年，耄耋之年的劉漢捐贈(zèng)《拓荒牛》給臨港集團(tuán)，也寄托著他對(duì)臨港集團(tuán)的高速發(fā)展和開(kāi)拓性的期待——就像畫(huà)中的牛一樣，有著一股義無(wú)反顧的犟勁、韌勁。

木軛深深勒進(jìn)它的脖根，肩峰上的毛發(fā)在寒風(fēng)冷雨中抖動(dòng)，弓起的腰身拉著犁鏵，四條健壯的腿吃力向前邁動(dòng)，兩只銅鈴般的眼睛熱切地直視前方。劉漢《拓荒牛》中的牛，無(wú)疑包含著昂揚(yáng)向上的振奮和一種苦苦探索、不懈追求的精神。

劉漢

《拓荒牛》是劉漢反復(fù)創(chuàng)作的題材，他筆下的第一頭“拓荒牛”誕生于1980年代初，劉漢回憶當(dāng)時(shí)正在改革開(kāi)放初期，他去夫人所在的糖廠接觸到廠里的基建科長(zhǎng)，被其改革拓荒精神感動(dòng)，由此以遒勁的筆觸，繪就出一頭頑強(qiáng)奮進(jìn)的拓荒牛，并題跋“風(fēng)吹雨打不回頭，骨瘁筋摧莫怨尤。何必計(jì)較鞭加背，此生原是拓荒牛。”

劉漢作品《拓荒牛》

從玩畫(huà)的少年到持槍的武士

《拓荒牛》的精神也貫穿劉漢的人生，他原籍廣東中山，1932年出生于南京，其家族也于辛亥革命和中國(guó)近代史息息相關(guān)，他的伯父劉思復(fù)為同盟會(huì)華南支部支部長(zhǎng)，父親劉石心創(chuàng)辦了早期進(jìn)步刊物《勞動(dòng)者》，并擔(dān)任中國(guó)第一所國(guó)立華僑中學(xué)首任校長(zhǎng)，并參與了《共產(chǎn)黨宣言》首版中文全譯本的出版和印刷。

劉漢，澎湃新聞?dòng)浾?朱偉輝 圖

在劉漢少時(shí)的記憶中，徐悲鴻、高劍父等畫(huà)壇的名家也是家中的常客。當(dāng)他最初卻未曾想過(guò)以繪畫(huà)為業(yè)。他曾就讀于上海中國(guó)中學(xué)，新中國(guó)成立以前，租界時(shí)期的上海給他留下了深刻的印象，以致坐船離開(kāi)上海時(shí)深深埋下了報(bào)國(guó)之志。而后，劉漢一家輾轉(zhuǎn)廣州、香港等地，當(dāng)家中兄弟紛紛投身學(xué)問(wèn)，劉漢卻選擇投身軍隊(duì)。

1949年，劉漢隨同學(xué)從香港回深圳，加入了解放軍文工團(tuán)，還在《白毛女》中演過(guò)趙大叔，后隨部隊(duì)參加剿匪，在走南闖北中，他聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)故事：在“土改”中，地主逼迫農(nóng)民為其隱瞞土地，一個(gè)農(nóng)民不從，卻被地主打死。劉漢以其為背景創(chuàng)作了宣傳畫(huà)，并寄給了當(dāng)時(shí)的《珠江農(nóng)民報(bào)》，不想不久之后的一個(gè)趕路的雨夜，他在渡口看到風(fēng)雨中小店的山墻上刷著一幅宣傳畫(huà)，雖然在雨水的沖刷下有些模糊，但他還清晰地看到就是自己為農(nóng)民創(chuàng)作的宣傳畫(huà)。“我聽(tīng)見(jiàn)小店里人拿著傘招呼我過(guò)去避雨，但我就是定在雨中，回想起來(lái)一路所見(jiàn)的幾張宣傳畫(huà)都是被臨摹放大的自己的畫(huà)。源自生活的繪畫(huà)還有著如此的社會(huì)功用，這一刻我忽然感到自己從‘玩畫(huà)的少年’變成了‘持槍的武士’，畫(huà)筆也可以是武器。”對(duì)于那個(gè)近70年前的雨夜，劉漢依舊記憶猶新。

1956年，劉漢從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，真正開(kāi)始了繪畫(huà)之路，而最初他的繪畫(huà)風(fēng)格還是偏油畫(huà)一路。1957年他與何克敵合作創(chuàng)作歷史畫(huà)的《百色起義》，如今還收藏在中國(guó)人民革命軍事博物館；他的另一創(chuàng)作《洗衣裳》曾獲廣東省首屆青年美展油畫(huà)一等獎(jiǎng)。

何克敵、劉漢，《百色起義》，222*174cm，1957年，中國(guó)人民革命軍事博物館藏

雖然在油畫(huà)上已小有成就，但在與浙江美院（今中國(guó)美院）人物畫(huà)大家周昌谷先生的交流中，周昌谷建議他研究中國(guó)畫(huà)和線條。他開(kāi)始閱讀中國(guó)古代畫(huà)論，以及黃賓虹等畫(huà)家的畫(huà)語(yǔ)錄，并在其中探索中國(guó)畫(huà)以及線條的奧義。

這一階段，也是新中國(guó)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的高峰期。劉漢先后創(chuàng)作了《紅旗譜》《紅色風(fēng)暴》《海鷹》《兩個(gè)羊倌》等連環(huán)畫(huà)，其中1963年出版的《紅旗譜》，一經(jīng)面世就廣受好評(píng)，這部作品與賀友直《山鄉(xiāng)巨變》和王緒陽(yáng)、賁慶余等的《我要讀書(shū)》齊名，并成為美院學(xué)生和繪畫(huà)愛(ài)好者臨摹學(xué)習(xí)的范本。

《紅旗譜》是現(xiàn)代作家梁斌所創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫(xiě)了冀中地區(qū)“反割頭稅”斗爭(zhēng)和保定二師的學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，真實(shí)地反映了從第一次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)前后到“九·一八”事變時(shí)期北方社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的階級(jí)關(guān)系。為了能創(chuàng)作《紅旗譜》連環(huán)畫(huà)，劉漢到上海人民美術(shù)出版社詢問(wèn)創(chuàng)作選題事宜，拿到腳本確定創(chuàng)作后，他深入河北農(nóng)村，在河北高陽(yáng)和蠡縣待了大半年，畫(huà)速寫(xiě)做素材積累，并且跑到小說(shuō)作者梁斌的老家，見(jiàn)到了作者的哥哥了解當(dāng)時(shí)的情況。為了讓筆下每個(gè)人物都有自己的特性，劉漢在生活中尋找連環(huán)畫(huà)中的人物形象。

《紅旗譜》內(nèi)頁(yè)中的連環(huán)畫(huà)

《紅旗譜》內(nèi)頁(yè)中的連環(huán)畫(huà)

然而，其中也有一些特別的故事，劉漢回憶道，“當(dāng)時(shí)我借了一輛自行車，在豬籠河兩岸的村莊轉(zhuǎn)了半天，碰到了一個(gè)老頭，簡(jiǎn)直就是活的‘老驢頭’，于是就一路跟著他，感覺(jué)已經(jīng)有把握畫(huà)下他后，就離開(kāi)去尋找其他形象了。直到半個(gè)月后，我才想起來(lái)竟還沒(méi)有畫(huà)‘老驢頭’呢。提起筆來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)已畫(huà)不出來(lái)當(dāng)時(shí)的感覺(jué)了，非常遺憾。”

在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，《紅旗譜》第一版編輯上海人民美術(shù)出版社的盧敦良先生也功不可沒(méi)。在最初的創(chuàng)作稿中，劉漢直接將在河北農(nóng)民日常所見(jiàn)的兜襠褲畫(huà)到作品中，但編輯建議調(diào)整使作品更具藝術(shù)性，果不其然，修改后的作品更符合創(chuàng)作規(guī)律。然而遺憾的是，《紅旗譜》本來(lái)預(yù)計(jì)要?jiǎng)?chuàng)作4部，他只完成前兩部，第一部剛剛出版，卻因時(shí)代變化，這一選題被叫停，后面的創(chuàng)作也就斷了，更讓人感到遺憾的是，第二部的手稿也不幸遺失。第二部的手稿也不幸遺失。

中國(guó)畫(huà)的教學(xué)與實(shí)踐

除了在連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作方面的成績(jī)外，劉漢作為一位中國(guó)畫(huà)家、以及中國(guó)畫(huà)教育者，對(duì)于繪畫(huà)的理解也有著自己的見(jiàn)解，

1980年代劉漢的繪畫(huà)迎來(lái)了一個(gè)高潮，1980年春，劉漢首個(gè)個(gè)展在長(zhǎng)沙舉辦，此后在廣州、青島等巡展。當(dāng)時(shí)的全國(guó)畫(huà)壇正意欲創(chuàng)新，卻一時(shí)找不到頭緒。劉漢在各地的連串畫(huà)展，正好啟迪了探索者的創(chuàng)新思路。1985年，劉漢個(gè)展在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦。反映空前，畫(huà)家筆下律動(dòng)的線條也撥動(dòng)了觀者的心弦。

劉漢，《走天涯》

劉漢，《數(shù)星星》

劉漢曾在中央民族大學(xué)兼職任教，1984年劉漢在眾多專家教授的認(rèn)可和推薦下進(jìn)入民族大學(xué)美術(shù)系，后成立中國(guó)畫(huà)改革試驗(yàn)班。試驗(yàn)班首批招了12名學(xué)生，“當(dāng)時(shí)的教改主要是針對(duì)基礎(chǔ)教學(xué)，有三條：改板塊素描為融線意象素描；強(qiáng)化書(shū)法規(guī)律參透下的速寫(xiě)訓(xùn)練；增設(shè)延伸書(shū)法成為抽象線條的韻律作業(yè)。所謂抽象線條的韻律作業(yè)，是不要字形也不要物象，把書(shū)法韻律擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，在干濕濃淡、強(qiáng)弱虛實(shí)的變化與協(xié)調(diào)中尋求線的音樂(lè)。”在具體教學(xué)中，劉漢要求學(xué)生在畫(huà)速寫(xiě)時(shí)采取“半默寫(xiě)”的形式，即背對(duì)模特，看一眼，畫(huà)幾筆。

正如教學(xué)中對(duì)學(xué)生線條的要求，劉漢在自己的創(chuàng)作和研究中，也始終提及線條，并在書(shū)法規(guī)律與物象融合的規(guī)律外，尋找線條的表現(xiàn)力。

早在1988年，劉漢在《拾回來(lái)你失落的明慧》一文中就首次把中國(guó)畫(huà)和20世紀(jì)恢宏文化聯(lián)系起來(lái)，并且開(kāi)始身體力行地創(chuàng)作傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合的水墨畫(huà)。他的水墨畫(huà)強(qiáng)調(diào)線意識(shí)和線造型，這正是他從傳統(tǒng)繪畫(huà)、書(shū)法中汲取的理念。

“不管畫(huà)人物、花鳥(niǎo)還是山水，我都在其中尋求‘線條’、塊變（墨塊）和點(diǎn)的辯證法。中國(guó)的書(shū)法和繪畫(huà)是一條長(zhǎng)河。可以這樣歸納，線條的韻律，是難以言表的。延伸出來(lái)就是‘線條’的表現(xiàn)力、震撼力。形式感需要和畫(huà)家自己的生活體驗(yàn)相吻合。”劉漢歸納道。

捐贈(zèng)儀式現(xiàn)場(chǎng)

如今年近90的劉漢依舊在畫(huà)畫(huà)，在捐贈(zèng)儀式上，劉漢的大寫(xiě)意的筆墨、粗獷的線條得到了觀者的贊許。臨港集團(tuán)總裁袁國(guó)華對(duì)劉漢教授的惠贈(zèng)以及上海東方消防培訓(xùn)學(xué)校董事長(zhǎng)霍培國(guó)一行的出席表示感謝。同時(shí)，臨港集團(tuán)還聘請(qǐng)劉漢教授為臨港創(chuàng)新管理學(xué)院客座教授。