原創 小猴子愛睡覺 果殼病人

自始至終我對2019年末的那場兵荒馬亂都沒有太真實的感覺，除了腦殼上偶爾癢一癢、疼一疼的傷口提醒我它的存在。從確診到手術，發生并結束在一周內，連害怕的時間都沒留給我。

也就是在復盤的時候，才驚訝地發現病情的惡化至少有三個月，確診前的一個月，身體幾乎是在尖叫著提醒我，而我完美地錯過了所有的征兆。

頭暈嘔吐或許只因工作量大？

2019年的工作計劃從9月開始進入繁忙期，預計持續到12月。因為工作性質的關系，我早已習慣這種連軸轉的運行狀態，仔細想來，自8月起，不適的小癥狀已經多于往年，不時頭暈頭疼，偶爾發個燒，被我簡單歸咎于過度的工作量和本來就不怎么理想的身體狀況。據閨蜜的回憶，自6月起，我就沒啥好胃口了。

10月30日，應該算是正式進入惡化期。當天早起上班需要走一段長臺階去坐地鐵，臺階爬到一半的時候，不知道發生了什么，我直接跪了下去，恍惚的時候后面的行人已經把我扶起來站定。沒有眼前一黑沒有暈眩，只是一秒鐘內跪下去又站起來，過后也沒什么特別的癥狀，我猜測是還沒吃早飯引起的低血糖。

不時頭暈，我以為是低血糖丨圖蟲創意

11月10日，第二天要趕清早的飛機，晚飯過后我開始磨磨蹭蹭收拾行李，剛剛打開箱子就有劇烈的嘔吐感。估摸是前一天不小心著涼了，或吃了什么不該吃的東西，一邊吐一邊收拾完行李，洗洗就睡覺了。第二天還跟同事開玩笑，說自己太敬業了，再埋怨了下乳糖不耐似乎越發嚴重了。

14日，結束工作后時間尚早，回酒店房間休息?？斓酵盹垥r間的時候，熟悉的嘔吐感再次襲來，確定已經關了房間的空調，還是覺得有著涼的癥狀。

15日，去機場的路上我吐得天昏地暗，這幾乎是我記憶里第一次暈車。飛機上嘔吐感非常明顯，但昏沉沉地睡了過去。下飛機繼續吐，原計劃到家后去醫院看看，但到家后太累，量了體溫，不到39度，吃藥后睡覺。

連著幾天，經常嘔吐丨圖蟲創意

18日，本年的最后一個展會，早上進展館前有過幾分鐘的單耳失聰，一瞬間，周圍悄無聲息。中午吃飯的時候，同事吐槽我最近都累得不愛吃飯了。下午覺得體力不支，提前收工去家里附近的醫院掛了急診，問診、驗血，被告知是感冒。

23日，不適加重，我拒絕參加家族聚會未果，甚至當了一把司機。此時，整個人有種失去平衡的感覺，只是當時沒有意識到，僅僅覺得一邊腦袋有點重，停車時判斷位置的感覺跟平日里不一樣。下午，體感寒冷不適加重，開車去了醫院，因為雙休日我看的是急診，當值醫生判斷之前開的藥效果不佳，告知去掛水，暈眩是因為低血糖。掛完水當天覺得各種體感安好，恢復有望。

不是感冒，病灶在腦子

11月25日，前一天掛水的效果不如預期，加完一整年的班，攢著大把假期，于是請假。想著下午再去醫院好好看看，最多三天就能徹底恢復。中午將將攢足起床的勇氣準備起來，我媽進房間找東西，在床邊折騰了一陣，嘔吐感再次襲來，抱著垃圾桶吐完以后我已經沒法自行去醫院。

到醫院掛了呼吸科，醫生的判斷仍是感冒，略懷疑流感，于是開單驗血，此時我不太能走直線了，腳步踉蹌，臉色雪白如紙，等驗血結果的一個小時里，在休息區吐了半個小時。

呼吸科客滿，排除流感后，被收到了消化科住院。床位醫生是個特別認真的小姐姐，在我昏睡過去之前詳細問了之前的看診和不適經歷，尤其問詢了嘔吐的次數和間隔。中間點滴換藥期間，又來問嘔吐的形式，反復確認是否是噴射狀，是否伴有頭疼，以及大小眼是先天存在還是最近出現。

床位醫生詳細問了之前的看診和不適經歷丨圖蟲創意

26日一早，護士姐姐帶我去做CT，掛了一天水又在醫院睡足一天的我跟媽媽表示狀態良好，醫院的床太小太硬，是不是明天可以出院。下午醫生姐姐來找家屬，我躺在床上天真地以為晚上可以回家睡。過半小時，家屬淚眼汪汪過來說CT的結果是左側小腦半球有4.2厘米囊性病灶，要核磁共振（MRI）增強掃描確認。

相比媽媽那種天要塌下來的狀態，我沒覺得問題特別嚴重，用最快的速度約了MRI。27日，暈乎乎地做了核磁，結果未出，但醫生看結果的表情不算太樂觀。

28日，核磁結果出，確診顱內占位性病變，左側小腦半球囊實性占位，懷疑血管母細胞瘤，但可以確定是良性。片子轉送至神經外科專家處，得出的結果沒有任何變化，甚至根據神經外科得出的結論，必須盡早住院手術，不要有任何耽擱。

全家崩潰的當下，我倒是還挺鎮定，問醫生，大概會有啥后遺癥，術后還能坐飛機嗎？

醫生說，沒啥后遺癥，該干嘛干嘛。最壞最壞的情況就是你的平衡更差了，小腦影響的是平衡。然后又說，反正你平衡本來就不好吧，沒多大差別。

醫生跟我溝通的時候，我問他手術后還能坐飛機嗎丨圖蟲創意

因為沒啥事也不會特意去照腦CT，除了天生平衡感差和大小眼之外，沒啥確鑿的證據可以確定結節出現的時間。逐日壯大的血母給我帶來的直接影響是嘔吐和暈眩，嘔吐是因為壓到了神經，暈眩是因為血管母細胞瘤太大太重改變了中樞神經對平衡的控制。

從癥狀反應來說，我的情況算是輕癥，除了嘔吐影響正常進食外，并不算嚴重影響生活。從我對同區病友的觀察來說，重癥會影響肢體活動、感知，甚至語言功能，或者影響思維能力。

在我笑嘻嘻跟人吐槽我這算不算腦子進水的時候，醫生在協調考慮后，安排好了手術時間，12月4日當天。

脖子的疼是術前術后唯一的記憶

等待手術的五天不算太漫長，但連著幾天劇烈嘔吐無法進食，身體的虛弱更進一步，瘦出了皮包骨的狀態，每天定時嘔吐甚至驚嚇到了同病房的人。晚八點到九點，是全病房圍觀我嘔吐的固定節目時間。而我也差不多琢磨出來向右側睡是唯一可以減少嘔吐頻次的姿勢。

術前兩天打了白蛋白，確保有足夠的體力能支撐漫長的手術。術前一天剃了光頭，完成了所有的術前檢查。

此時全家已經崩潰，連老爸都是被打擊過甚的狀態，幾乎沒人跟我溝通過手術具體事宜。術前也只有麻醉醫生到病床前諱莫若深地說了一句，這是個很大的手術。然后神秘地拽著我媽出去溝通了。

以我所知的碎片信息來判斷，主刀醫生是國內前三的神經外科醫生，開顱是唯一選項，固體狀囊腫在小腦內藏得比較深，所以手術時間會比較長。手術不算太簡單的常規操作，至少是可以出一篇論文的難度。

術前一天剃了光頭丨圖蟲創意

我所能做的也就是保持好該有的克制和鎮定，將命運的選擇全權交給醫生數十年的經驗和技術磨練。

移動床推進手術室，經過長長的甬道到達手術臺，甚至有種決戰前的雀躍感。手術前最后的記憶是，明晃晃的無影燈下，一號護士忙著給我接上各種監測儀器，二號護士問我要不要鎮痛泵，主刀醫生摸了把我的光頭說不要怕。

再次醒來是在一片溫暖的黑暗中，有人不厭其煩地叫我的名字，約莫是終于等到我動彈的動靜，告訴我手術結束了，該醒了。先是覺得腦袋一輕，隨之而來的是頸側的疼痛，如同被扭斷般的疼痛，事后醫生告訴我是手術期間腦袋被硬扳成了側躺而導致的。這個扭傷疼幾乎是整場手術前后，我記憶最為深刻的疼。

手術過于順利，我被一路送回病房，斷斷續續的意識里是七大姑八大姨各種不合時宜的安慰，勉強睜眼告別所有人。我僅剩的意識是阻止我媽在表姨的指導下，瞎鼓搗心電監護儀。

術后四小時，床位醫生過來查看狀況，渴到嘴唇起皮的我表示想喝水，被否；表示右腿麻，脖子疼，醫生覺得正常，讓換個姿勢睡。摸著滿腦袋的紗布，我也不敢動，于是醫生給我調了一下床的角度就撤了。他那會肯定沒想到被疼痛折磨的我硬生生扛過麻醉的威力，能生生耗他一個晚上。

謝天謝地，終于恢復了健康

術后腦袋其實并沒有完全封閉，留一根導流管外排殘留的血水，原理也不復雜，壓強原理。問題在于經過精密安排的刀路走向來看，進刀位置離左耳只有幾公分距離，在麻藥效果漸漸散去，導流管和傷口的雙重作用下，我的左耳耳膜疼得有種明天就會聾掉的錯覺，每一次的呼吸都覺得左耳能夠漏出風來。

術后第一天的上午，在極度疲勞下終于睡過去，下午查完CT確定手術很完美后，開始發燒，體溫直接飆過39，吃藥繼續睡，晚間醒來的時候燒褪了。距離手術結束24小時，我已經可以上微信跟朋友吐槽。

術后第二天，一早床位醫生過來給我拔引流管，拔完管后的縫針居然是直接縫！忍著眼淚吐槽我不是關羽，為啥要體驗刮骨療傷，順便羨慕濫用止疼藥的國度一百遍。下午和晚上在發燒中度過，體溫始終沒過39大關，于是護士拒絕給藥。給爸爸發脾氣，不是說好了中國濫用抗生素么？朕的抗生素呢？

術后第三天，終于擺脫心電監護儀，依然發燒，依然昏昏欲睡。

術后的幾天一直發燒丨圖蟲創意

術后第四天，主刀醫生過來看我，一分鐘內完成商業互吹，除了發燒以外，基本恢復。下午終于擺脫導尿管，但是起床去廁所的路上頭疼欲裂。手術二助來查房的時候給我解釋是因為手術后骨縫還沒有長好，所以會漏風，一漏風顱內壓強變化會引起頭疼，不過是正常現象，無需緊張。

術后第六天，終于跟發燒告別，每次醒來終于不再是從水坑里撈出來的狀態。食欲恢復，我卻在大吃大喝了以后把自己搞吐了，俗稱吃撐，成功嚇到了進來巡房的護士長，也終于聽從醫生的勸告，起床在病區內緩慢地溜達。

12月14日，跟醫生哭訴成功，迅速辦理了出院手續。急電舅舅來接我出院，不知道是身體太虛弱還是老舅駕駛風格劇烈，到家就抱著垃圾桶吐了。時隔兩周，我終于回到我自己的床，正式開始吃喝養膘的日子。

17日拆線，仍是關羽式，傷口恢復不錯，就是流汗太多有點炎癥。31日，回院復診的時候已經可以自行開車前往， 因為我平時上下班都開車，相對仍比較危險，醫生給開了后一個月的假單，但對我個人而言，上班的心情已經躍躍欲試。

驚心動魄的兩個禮拜，如今回想起來，除了慶幸便是感激，術后恢復質量好到同事懷疑我只是得了一場大號流感，而這一切均來自于醫生的妙手仁心。

醫生點評

馮桂栗 | 廣東三九腦科醫院&暨南大學附屬腦科醫院腦外科主治醫生

人腦由大腦、間腦、小腦和腦干四部分組成，各部分有其相應功能，大腦主要管理人類高級意識活動如思維、語言、感覺、活動等；間腦與內分泌和內臟活動有關；小腦主管平衡與協調；腦干則是基本生命中樞，與心跳、呼吸息息相關。人腦是非常精密的器官，功能強大且復雜，各部分功能既獨立又關聯。（目前對于腦的研究仍然很有限，上述區分是非常簡單粗暴的，也許以后的研究還會認為這樣的分區甚至有可能是錯誤的。）

不同部分出現病灶，會出現不同的癥狀，癥狀的變化與病灶發生的速度和位置有關。一個大腦腫瘤，可能會讓患者半邊肢體無力，不能說話，一個小腦腫瘤，則會讓患者走路不穩。當病灶的體積迅速增大時，如腦出血時血腫瞬間達到40毫升，患者可能昏迷甚至瀕臨死亡。當病灶體積緩慢增大時，人往往讓不易察覺癥狀。

因為癥狀不明顯，所以容易忽略病情。本文的作者，癥狀已經出現了三個月，有頭暈、嘔吐、失去平衡等。但這些癥狀都不明顯，以致于被認為是低血糖、乳糖不耐受、感冒等。倘若作者的癥狀是一側肢體動不了，那肯定會立即就診。

腫瘤越長越大，癥狀也會越來越重，腫瘤壓迫或影響到嘔吐中樞，患者就會不自主地嘔吐。嘔吐是很危險的信號，說明腫瘤已經到了高壓線，患者有昏迷死亡風險，必須盡快治療。作者“扛”了三個月，終于“扛”不下去，被送進了醫院，檢查發現小腦部長了一個叫“血管母細胞瘤”的腫瘤，并做了手術，最終順利地出院，她是幸運的。

血管母細胞瘤的正式名稱是血管網狀細胞瘤，大多數外科醫生和病理科醫生，還是習慣稱之為血管母細胞瘤。人體內稱為“母細胞瘤”的腫瘤，大多是惡性腫瘤，血管母細胞瘤則例外，是一種良性腫瘤，是真性血管性腫瘤，多長在小腦的位置。一般認為是胚胎早期來自中胚層的細胞，在形成原始血管過程中發育障礙，殘余的胚胎細胞形成了腫瘤。發生率不高，約占腦腫瘤的2%，多發生于30～40歲青壯年。

血管母細胞瘤有3種分型：大囊小結節型、單純囊型、實質型。前兩者病情進展較快些，后者病情進展較慢。對于腦部腫瘤的治療，大多情況下手術占主導地位，一是把腫瘤切除，解除壓迫效應，二是做病理檢查，明確腫瘤的性質，區分良性惡性等，這是決定患者后續治療方式和生存期限的信息。

血管母細胞瘤是一種良性腫瘤，如果能手術全部切除，則完全治愈，如只能切除部分，則易復發。文中提到作者的血管母細腫瘤是囊實性的，這種類型腫瘤血供少，與腦細胞粘連不緊密，手術操作容易，效果也很好。全實性血管母細胞瘤，則血管豐富，手術中碰一下可能都會造成致死性的出血，除非術者有很高的把握，否則不要輕易手術，而且開刀前還需要做一個血管造影檢查，看看哪些血管都參與供血，還需要把部分供血血管堵塞。

手術刀口設計在耳后方，是比較常用的刀口，一般在生發區域，這兼顧了美觀效果，腫瘤切除后續頭發長出后能蓋住刀口。但為什么頭部做手術，脖子會痛？因為手術時，患者的頭是偏到一邊去的，用頭架固定。想像自己把頭盡可能扭轉，再被強行扭一下，用幾個釘子固定，保持4～5個小時，就不難理解為什么脖子會痛了。切除小腦腫瘤后，高熱的情況很常見，一般一周內會消退，如持續長時間高熱，有可能是細菌入腦，這又是另一種災難。

作者順利做完手術，也拿到最終結果，一切似乎應該告一段落了吧？非也，如血管母細胞瘤只是單一存在，手術后定期復診即可，若合并身體其他器官也長腫瘤，則可能得的是一種叫Von Hippel-Lindau syndrome（VHL綜合征，林島綜合征）的病，這種病是一組多發的、多器官的良、惡性腫瘤綜合征。VHL綜合征患者的腦、脊髓、視網膜、胰腺、腎臟、腎上腺和附睪等器官都可能會長腫瘤，因此作者也需要檢查上述的器官有無病變。有統計認為這種綜合征患者平均壽命不超過49歲，而且有遺傳風險，因而子女也應該做相應檢查。

腦部是人類最重要的器官。腦腫瘤和腦血管病，是嚴重影響人類生命健康的疾病，早診斷、早治療是減少疾病影響生活的重要手段。現有的體檢項目大多是抽血化驗、心電圖、胸片、腹部彩超，很少有包括腦部檢查的體檢。我認為沒有腦部檢查的體檢項目，已經遠遠達不到預防疾病的需要了。做一個磁共振能排除大多腫瘤病變，做一個血管檢查，也能排除大多腦血管病，門診就能做檢查，費用在500～2000元，不知大家覺得貴不貴呢。

個人經歷分享不構成診療建議，不能取代醫生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規醫院。

作者：小猴子愛睡覺

原標題：《吐到比孕吐還激烈，是因為我腦子有病》

閱讀原文