鳳凰新聞客戶端 鳳凰網(wǎng)在人間工作室出品

《雙喜村往事》紀(jì)錄短片完整版

庭審一早，陜西省安康市下起小雨，李思俠的二姐李思英在法院工作人員的帶領(lǐng)下走向安康中院的庭審視頻旁聽室。

一輛法院的車開過來。一個(gè)穿白色防護(hù)服的女人被兩名法警攙扶著從車上走下來。她臉上掛著白口罩，腳上套著藍(lán)鞋套，身體佝僂著。

李思英喊：“思俠！”

李思俠轉(zhuǎn)過頭望向二姐，搖了搖頭，眼淚流了下來。

這一天是2020年6月9日，當(dāng)日，“李思俠案”二審在安康市中級(jí)人民法院開庭審理。上午和下午的庭審持續(xù)了5個(gè)多小時(shí)，李思俠一直端坐著，腰背挺得筆直。   

2018年9月17日，陰歷八月初八，早上9點(diǎn)多，李思俠照常去小區(qū)外面買菜，一個(gè)陌生的電話打過來，稱有一個(gè)來自甘肅的快件，反復(fù)詢問她此刻人在哪里。整個(gè)上午，這個(gè)陌生的電話再三打來，她覺得很詫異，自己不可能有來自甘肅的快件。

午飯過后，她看了一會(huì)兒《西方哲學(xué)史》，又做了一部分考研政治題，剛剛退休的她準(zhǔn)備考取北京大學(xué)哲學(xué)系的研究生。

下午2點(diǎn)多，那個(gè)陌生的電話再次響起，讓她速去園區(qū)三號(hào)門口取快件。這個(gè)園區(qū)位于西安市高陵區(qū)，是長(zhǎng)慶油田的工作園區(qū)。

在園區(qū)三號(hào)門口，她剛撥通那個(gè)電話號(hào)碼，就直接走來兩位男子，出示警官證后直接把她反身拷了起來。

“女兒，女兒，我被公安帶走了。” 周穎在母親被抓1個(gè)多小時(shí)后接到電話，此時(shí)李思俠雙手被銬坐在警車?yán)铮謾C(jī)在旁邊的警察手里，開著免提，警車在公路上極速行駛著。

此前，李思俠在上海女兒家住了一段時(shí)間，9月12日返回西安。周穎勸她先留在上海，但她堅(jiān)決要回去，“我不能一直耗在這個(gè)地方，我又沒有做錯(cuò)事我躲什么，該面對(duì)的都是要面對(duì)的，不行我就再回石泉，他們不是要找我嘛，我就回去，看他們找我說什么。”

在女兒家，李思俠接到老家當(dāng)?shù)毓簿忠蠡厝f(xié)助調(diào)查的電話，她答應(yīng)中秋節(jié)回去。她也接到部分村民的電話，說被傳喚至公安局接受詢問和調(diào)查，有時(shí)到深夜才能回家，李思俠心里有一種不詳?shù)念A(yù)感。

李思俠被帶走14天后，周穎從上海回到母親在西安的家中。她發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)的塑料袋里有幾根煙頭，電腦的主機(jī)線被拔掉，主機(jī)已經(jīng)不在了。書桌上考研的試卷攤開著，水杯里的水還剩一半。

李思俠的老家在陜西省安康市石泉縣雙喜村青山溝，她1963年出生于此。

村里的老教師魏書林家里保存著一張中學(xué)畢業(yè)照，那上面李思俠留著短發(fā)，穿青布褲子和老布鞋；邱興銀黑色的外套下露出白色的襯衣領(lǐng)子，照片上還有魏智波。他們是從小學(xué)到高中的同學(xué)，是雙喜村的60后一代。

■  拍攝于1978年5月16日的“石梯中學(xué)初秋七八年級(jí)一班畢業(yè)留影”。李思俠在前排左三，魏智波在第三排左一，邱興銀在第三排左二。

李思俠小時(shí)候打豬草偷學(xué)算盤的經(jīng)歷給魏書林留下深刻印象：“在一節(jié)珠算課上，李思俠沒學(xué)好，我批評(píng)了她。放學(xué)回家后，打豬草時(shí)她偷偷在背簍里面藏了算盤，在坡上練習(xí)了一下午。第二天，李思俠主動(dòng)找我檢查珠算，她全部都學(xué)會(huì)了。”

村民張海翠記得，小時(shí)候，上學(xué)路上邱家的男孩會(huì)攔住女生們的路，還嚇唬說要放狗咬她們，李思俠總會(huì)站出來說：“這個(gè)路又不是你的，你憑什么不讓人家過？大路朝天，各走一半。”

若干年后，當(dāng)他們的命運(yùn)再次交匯，一起長(zhǎng)大的孩子成了仇人，有人進(jìn)了看守所，有人幾乎傾家蕩產(chǎn)。

1980年，李思俠考入安康師范學(xué)校英語專業(yè)，成為雙喜村走出去的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)幾年后進(jìn)入長(zhǎng)慶油田工作，在村民眼中是端上了國(guó)家的“鐵飯碗”。父親2007年去世后，她經(jīng)常從西安回村看望母親，也希望自己退休后回到村里養(yǎng)老。

同年，邱興銀以一分半之差落榜，與大學(xué)失之交臂。他去外面學(xué)習(xí)了泥瓦匠的手藝，此后一直在石泉縣城做建筑行業(yè)，當(dāng)包工頭，直到2005年回到雙喜村，當(dāng)了10年村主任。

魏智波畢業(yè)后一直留在村里，當(dāng)過四組組長(zhǎng)，2012年赴山東金礦打工，2017年回到村里。

他們所在的雙喜村位于秦嶺南麓，與外面廣大的世界隔著山。從青山溝深處走到外面大路，大概3公里，步行需要40分鐘到一個(gè)小時(shí)，一袋肥料都要背進(jìn)去，自行車推不進(jìn)溝里，糧食也是一袋袋往外扛，那是一段肩扛手提的歲月。

1989年，雙喜村人開始修路。魏智波回憶“那時(shí)候條件不好，全憑人工，用洋鎬洋鏟，挖也挖不動(dòng)，村上帶大家買（炸藥），大家都知道‘要想富，先修路’”。

村民張海成當(dāng)過三年村主任，偶然一次眼睛受傷，幾乎成為盲人，后來在福建莆田開了一家按摩店，他說：“我們這一代人對(duì)道路有很深的情感，那路是用錢燒，用人工一點(diǎn)點(diǎn)鑿出來的，全部是石頭山，只能用放炮、锨和鐵錘一點(diǎn)點(diǎn)往外鑿。”

■ 2007年，剛剛修建完成的村道。（受訪人供圖）

2007年，在國(guó)家政策的補(bǔ)貼之下，青山溝的水泥路徹底打通了，3.5米寬。政府補(bǔ)貼之外，村民也進(jìn)行了集資。魏智波回憶，村里每個(gè)人都掏了三四百。

李思俠也出資1000元，“表示一份心意”。

好景不長(zhǎng)，2008年，縣里招商引資，西安商人郭思榮進(jìn)山開礦。他以兩次共23.6萬元的價(jià)格取得城關(guān)鎮(zhèn)青山溝兩個(gè)礦體的采礦權(quán)，并將一個(gè)礦體授權(quán)時(shí)任雙喜村村主任邱興銀經(jīng)營(yíng)。邱興銀負(fù)責(zé)的稱為上石料廠，郭思榮為法人的稱為下石料廠。

2009年，兩家石料廠開山放炮，這改變了青山溝人的生活，也改變了李思俠、邱興銀、魏智波這三個(gè)同學(xué)以及老村主任張海成的命運(yùn)。

石料廠的重型卡車碾過雙喜村唯一的水泥路面，路面很快被軋裂。

作為村主任，邱興銀是以雙喜村的名義接手的企業(yè)，他說：“這片是邊緣村，比較窮，山溝沒有好的發(fā)展，那個(gè)時(shí)候?yàn)榱藥?dòng)村民致富，有這么一個(gè)企業(yè)在村上，肯定發(fā)展很快。”

但他沒想到軋壞了村里人付出多年心血的村道。

魏智波等人開始跟村民一起攔路，他對(duì)邱興銀說：“你不簽協(xié)議，不給道路使用費(fèi)，不給押金（的話），你重新挖一條礦山的路，不走我們的路，我們不干涉。”

邱興銀也想過從別的地方修一條路，但看中的那條溝太窄，沒法修。

2009年3月，兩家石料廠與村委會(huì)簽訂了使用該村1.5公里村道協(xié)議書，約定每年向村委會(huì)支付2.5萬元道路使用費(fèi)，并繳納30萬道路保證金，用于采礦結(jié)束后，對(duì)道路進(jìn)行恢復(fù)，使用時(shí)間為三年。后來的事實(shí)證明，保證金直到2013年上半年才完全上繳到村里。2014年1月，30萬押金交至城關(guān)鎮(zhèn)農(nóng)村道路管理所保管。

■2019年8月，村民張海全站在邱興銀石料廠的作業(yè)面上。

其他一系列問題接踵而至。村民陳文清家的土墻房屋震裂多處。村民彭朝順家的兩層小樓就建在路邊，吃飯時(shí)“門一開灰就吹到碗里去了。”他和另外三戶村民共同打的水井被毀，邱興銀給他們挖了另外一口井，但彭朝順說“很臟，吃不成，直接是泥巴漿子都在里面。”

在邱興銀石料廠打過工的村民張海全肺病也出了問題。

因石場(chǎng)將水源切斷，加上粉塵嚴(yán)重，李思俠母親劉樹清的梯田很長(zhǎng)一段時(shí)間都處于荒廢中；她的旱地則被石料廠的大車壓了三分之一，后來又被石渣覆蓋。

在李思俠的記憶中，雙喜村原本青山綠水、鳥語花香、安寧干凈；石場(chǎng)開采后，村子變得“煙霧塵天、烏煙瘴氣”。

目睹青山溝的環(huán)境一天天惡化，她覺得自己有責(zé)任站出來發(fā)聲。

2013年5月6日，李思俠在微博實(shí)名發(fā)布《把青山綠水還給我們》，在文中發(fā)問：青山溝兩個(gè)私有石場(chǎng)何時(shí)叫停？

這成為李思俠投訴舉報(bào)之路的開端。

11月7日，當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府組織了一場(chǎng)協(xié)調(diào)會(huì)，石場(chǎng)與村民簽訂協(xié)議，污染費(fèi)從2009年到2013年賠付20000元，沿途16家村民均分，之后兩個(gè)石料廠每年各賠償污染費(fèi)10000元，續(xù)開續(xù)補(bǔ)。

村民水田和旱地的占用費(fèi)另行補(bǔ)償。兩個(gè)石場(chǎng)為李思俠母親劉樹清的旱地每年各補(bǔ)助1000元，水田由邱興銀石料廠每年賠償500元。

但李思俠沒有想到，這些給母親的賠償，日后會(huì)成為檢方控訴自己的依據(jù)之一。

從2013年到2018年，李思俠連續(xù)五年通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)帖、寫材料舉報(bào)等方式，反映雙喜村兩家石料廠污染環(huán)境、損毀道路等情況。

在李思俠的推動(dòng)下，2014年，邱興銀的上石料廠因?yàn)闊o證停產(chǎn)一年。2015年5月，上石料廠舉行開工典禮，邱興銀大聲告訴村民他們現(xiàn)在有證了。

證據(jù)顯示，青山溝兩個(gè)石料廠直到2015年2月才取得采礦許可證；2016年12月19日才獲得安全生產(chǎn)許可證，此前幾年一直都是無證開采。

城關(guān)鎮(zhèn)政府和石泉縣各職能部門一直沒有給到李思俠想要的結(jié)果，她的訴求一直非常明確：關(guān)閉石場(chǎng)、恢復(fù)村道。

在這個(gè)過程中，李思俠抵制了來自邱興銀石料廠的誘惑。那時(shí)，邱興銀石料廠還沒有辦下安全生產(chǎn)許可證，一位股東前來說情，稱辦理環(huán)評(píng)手續(xù)要花一大筆錢，希望李思俠別再舉報(bào)，入股石料廠，年底可分紅。

李思俠拒絕。

2016年正月初六，李思俠去村里一位長(zhǎng)輩家祝壽，趕上邱興銀也在。他說，給三組村民的污染補(bǔ)償費(fèi)已準(zhǔn)時(shí)到賬，“污染費(fèi)給你提了6000塊錢，你把它拿上。”李思俠當(dāng)著村民的面說：“邱老板，我雖然掙的錢沒你多，但是我見過錢的，謝謝你的好意。”

在一審判決書里寫著，李思俠兩次共分得“跑路費(fèi)”9000元。

法院的證據(jù)之一是：公安機(jī)關(guān)在李思俠住宅搜查，提取扣押的“投訴事項(xiàng)進(jìn)度單”一份，證實(shí)李思俠收取污染費(fèi)3000元+6000元。

李思俠否認(rèn)收過邱興銀的錢：“跑路費(fèi)可能是村民提出的，如果我拿到手了，這么一大筆錢，這是集體的錢，我肯定要給你打條子的。”

2016年，李思俠幾乎每個(gè)月都回家。“我就看到石場(chǎng)在瘋狂地開采，從早到晚，大車跑個(gè)不停，我心里就特別擔(dān)憂。青山溝還要不要人走路，還要不要人生存？”

■2017年9月的村道。（受訪人供圖）

2017年，李思俠告別單打獨(dú)斗，開始接受村民委托，一方面在華商網(wǎng)、華商論壇、百度石泉貼吧發(fā)帖舉報(bào)，另一方面寫舉報(bào)材料，交給當(dāng)?shù)卣约瓣兾魇∥h(huán)保督察組直至中央巡視組。

也是在這一年前后，李思俠聯(lián)系上張海成和魏智波。張海成彼時(shí)在福建莆田開盲人按摩店，魏智波則剛從山東打工回來。張海成當(dāng)過三年村主任，魏智波當(dāng)過四組組長(zhǎng)。

檢方起訴書透露，李思俠、張海成、魏智波3人曾冒用村民簽名發(fā)帖28篇，聯(lián)名人數(shù)超過400余人次，點(diǎn)擊率達(dá)到82000余次。檢方認(rèn)為，這些網(wǎng)帖存在夸大與誹謗，“嚴(yán)重?cái)_亂了正常的網(wǎng)絡(luò)管理秩序和職能部門正常工作秩序。”

李思俠女兒后來看到了母親電腦里的幾乎全部投訴材料，材料里包含來自張海長(zhǎng)、陳文清、陳文武、朱國(guó)芳等多人的委托書及雙喜村三、四、五、六組50多名村民的簽名，他們的訴求均為：關(guān)閉石場(chǎng)、恢復(fù)道路。

在村民眼里，李思俠是村里第一個(gè)大學(xué)生，又當(dāng)上工程師，端上了鐵飯碗，是個(gè)“能成人”，因此，人們都愿意委托她并且相信她能替村民說話，把事辦成。

村民魏?jiǎn)⒚髡f：“老百姓說李思俠書念的多，也懂政策，就叫李思俠寫舉報(bào)信，投訴，讓政府給我們解決。”有的村民寫了委托書，有的人沒寫，但魏?jiǎn)⒚髡J(rèn)為“寫不寫委托書無所謂，因?yàn)槟氵@是為老百姓辦事。”

因?yàn)榕e報(bào)和維權(quán)，李思俠經(jīng)常與姐妹吵架，家里沒有人支持她，她們覺得她拿著高級(jí)工程師的退休工資，在西安也有房，何必管閑事。

李思俠告訴家人，其他的事情我可以不幫不管，但村道的事不行，“你看把我們村莊壞成這個(gè)樣子，老百姓一天干凈水都喝不上，那我不管誰管？這是原則問題，你莫得說了。”

張海成說：“李思俠這人比較熱心、肯幫忙、有公益心、剛正不阿，嘴巴說話是那樣，可是人心好得很。但她這人太硬了，這是她的致命缺點(diǎn)，性直太剛烈，寧折不彎，從不服軟，這性格過時(shí)了。”

他覺得李思俠脾氣比較大，會(huì)暴躁，有時(shí)翻臉就會(huì)批評(píng)人，認(rèn)準(zhǔn)的事一定會(huì)說到做到。他記得自己有一次說把村道的事先放一放，李思俠直接說：“你就是為了個(gè)人利益，把這些事放著，不夠男人。” 

他最怕被李思俠問：“你還算不算男人？我們雙喜村沒男人了嗎？”

2017年向省環(huán)保督察組舉報(bào)后，6月7日，李思俠收到一份來自石泉縣環(huán)保局的石環(huán)字（2017）52號(hào)文件。文件稱，石料廠環(huán)保手續(xù)齊全，自2016年9月停產(chǎn)至今未生產(chǎn)，部分地方已長(zhǎng)草，不存在嚴(yán)重破壞生產(chǎn)環(huán)境的行為。

這份文件讓李思俠感到非常氣憤，“我舉報(bào)的是邱興銀石場(chǎng)，但環(huán)保局是用郭思榮石場(chǎng)的情況進(jìn)行回復(fù)的，明顯邱興銀石場(chǎng)在作假，欺騙上級(jí)。” 由于陽(yáng)安鐵路線復(fù)線施工，郭思榮石場(chǎng)已于早前停工。

這一天，村干部和部分村民也在文件上簽字，指出環(huán)保局回復(fù)文件所使用的配圖和材料有誤。

■本圖由受訪人提供。

當(dāng)日，村干部希望李思俠繼續(xù)向上反映問題，她毫不猶豫地接受了：“他們有這種想法、覺悟和認(rèn)知，我心里很震驚。這是一種很進(jìn)步的認(rèn)知，為什么我不去支持他們呢？”

李思俠認(rèn)為村干部在維護(hù)村民利益方面非常重要。她在一份文件中寫道：但我一個(gè)人有何用，這幾年我找的太多了，沒人理會(huì)。我認(rèn)為要擋住，關(guān)鍵看村干部的態(tài)度硬不硬，如果強(qiáng)硬堅(jiān)守：1、這是我雙喜村民的居住環(huán)境，不容破壞；2、道路壓壞無法通行；3、污染嚴(yán)重?zé)o法生活。就是不讓開，對(duì)方也不敢來武力的，他方心虛，手續(xù)并非正規(guī)合法。

在維權(quán)過程中，李思俠被敷衍過，也被欺騙過：“我認(rèn)為問題不解決我就不罷休，這一點(diǎn)我有點(diǎn)過分較真。”

有村民說你看我們簽名寫了好多信，為什么得不到解決呢？當(dāng)村民泄氣時(shí)，李思俠就給他們打氣：只要問題沒解決我們還得呼吁！

■被修復(fù)后的村道。

2017年10月30日，近乎十年之后，在當(dāng)?shù)卣膮f(xié)調(diào)下，雙喜村村道由邱興銀石料廠硬化完成，在原來的基礎(chǔ)上做了加寬加厚處理，修復(fù)后，水泥道寬4米，厚25公分。

村民要求石場(chǎng)關(guān)閉，大車不再通行，但邱興銀堅(jiān)決不同意。

■“堅(jiān)守權(quán)益維護(hù)村道”下有100多名村民的簽名和手印。（受訪人供圖）

11月3日，李思俠替村民寫了請(qǐng)?jiān)笗鞔_村民必須設(shè)置限寬路卡，禁止大型重噸車輛進(jìn)入青山溝。上有雙喜村委會(huì)蓋章，及張海全、張海成、魏?jiǎn)⒚鳌⑽褐遣ā⒗钏紓b等人簽名。

當(dāng)日，村民來到村道上設(shè)立限寬墩。100多位村民在“堅(jiān)守權(quán)益、維護(hù)村道”一欄簽字。李思俠看到，邱興銀來到現(xiàn)場(chǎng)，沖著村民喊：“這路是我修的，是我的，你們誰也沒有權(quán)利設(shè)限寬墩。” 

那天的限寬墩最終打成了。第二天傍晚，石料廠的兩個(gè)工作人員將限寬墩毀壞拆除。

在此期間，李思俠咨詢了鄉(xiāng)村公路局局長(zhǎng)楊甲凡，提出設(shè)限寬墩。楊甲凡告訴李思俠村民不能私人設(shè)立，要經(jīng)村委會(huì)討論還要上報(bào)審批才行。

2018年1月12日，雙喜村民委員會(huì)制定《雙喜村委關(guān)于維護(hù)村道的決定》，決定依據(jù)相關(guān)條例，對(duì)雙喜村主干道實(shí)行高度自治嚴(yán)加管理和養(yǎng)護(hù)，設(shè)限寬禁止重噸位車輛通行，以免雙喜村道再遭損毀。上有村主任張先軍、村支部書記楊華新的簽名，并蓋有雙喜村委會(huì)公章。

■2018年1月13日，村道上剛打好的限寬墩。（受訪人供圖）

1月13日，村民開始“第二次護(hù)路行動(dòng)”，在水泥道兩側(cè)設(shè)置限寬墩。

這一次，無人前來阻止。此舉讓邱興銀石料廠徹底停產(chǎn)。

李思俠辯護(hù)律師王飛認(rèn)為，兩次打限寬墩是整個(gè)案件的導(dǎo)火索。

青山溝遠(yuǎn)未恢復(fù)平靜，一場(chǎng)噩運(yùn)正等著這里的人們。

2018年4月，雙喜村村委會(huì)舉行換屆選舉，原本支持護(hù)路的前村主任張先軍是候選人，但他被人舉報(bào)只有小學(xué)文化水平，失去候選人資格。

在這種情況下，遠(yuǎn)在福建莆田的張海成組建了一個(gè)微信群，群成員一共30多人，李思俠和魏智波都在其中，張海成在群里動(dòng)員村民選魏智波當(dāng)村主任。

魏智波印象中，當(dāng)日選舉全村有400多人參加，他是監(jiān)委會(huì)成員候選人，并高票當(dāng)選；他不是村主任候選人，但獲得49票，導(dǎo)致兩位村主任候選人選票均未過半。

這成了李思俠、張海成、魏智波操縱選舉的證據(jù)。

■秦嶺生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察組的車停在村民彭朝順家門口。（受訪人供圖）

5月20日，秦嶺生態(tài)環(huán)境保護(hù)督察組到青山溝視察。青山溝很多村民，包括房子被震裂的，喝不上干凈水的，都想見督察組的人。彭朝順92歲的母親也出來在路上等著。看了彭家污濁的水，督察組說一個(gè)月之內(nèi)必須要叫彭朝順吃上一口好水。

彭朝順認(rèn)為，這次督察組之行讓縣里沒了面子。

沒過多久，村里陸續(xù)有男人被帶到公安局接受問詢。每個(gè)人被問的核心都是兩個(gè)問題：為什么委托李思俠維權(quán)？維護(hù)村道打限寬墩是不是李思俠組織的？

在后來的一審判決書上，張先軍、楊華新證言稱自己在李思俠舉報(bào)所用的一些文件包括《雙喜村委關(guān)于維護(hù)村道的決定》上簽字，都是被逼的。但魏?jiǎn)⒚鳌⑴沓槨埾惹诰C實(shí)張先軍、楊華新是自愿簽字；打限寬墩是村委會(huì)組織的，并非李思俠，兩次設(shè)立限寬墩均由村委會(huì)支出，共1000多元。

■2019年8月，李思俠母親劉樹清舉著“石泉縣公安局關(guān)于征集李思俠違法犯罪線索的公告”，該公告曾被張貼在村里。

2018年9月17日，李思俠因涉嫌犯尋釁滋事罪被石泉縣公安局刑拘；同年10月25日，張海成和魏智波也因涉嫌犯尋釁滋事罪被石泉縣公安局刑拘，其中張海成是石泉警方跨省從3000多里外的福建莆田關(guān)押在石泉縣看守所。

2019年2月12日，李思俠與張海成、魏智波被石泉縣人民檢察院以涉嫌尋釁滋事罪提起公訴。檢方認(rèn)為，李思俠等人的舉報(bào)存在夸大和誹謗，設(shè)限寬墩導(dǎo)致村民出行不便，在換屆選舉中“以維護(hù)村道、防止權(quán)力旁落為由，煽動(dòng)村民為魏智波投票”，三人共同犯罪部分涉嫌惡勢(shì)力犯罪。

一審結(jié)束后，石泉縣法院當(dāng)日發(fā)布的通稿中將此案稱為“石泉法院自掃黑除惡專項(xiàng)斗爭(zhēng)以來審理的石泉縣首起涉惡案件”，李思俠和另外兩名村民張海成、魏智波也成了黑惡勢(shì)力的團(tuán)伙成員。

安康女子“發(fā)帖舉報(bào)28次”被控惡勢(shì)力引起廣泛關(guān)注。

2019年6月13日，石泉縣人民法院一審判決李思俠、張海成、魏智波犯尋釁滋事罪，分別判處有期徒刑兩年六個(gè)月、一年兩個(gè)月和十一個(gè)月。

法院在一審判決書中認(rèn)為，李思俠、張海成、魏智波“通過冒用村民簽名發(fā)布不實(shí)舉報(bào)、煽動(dòng)組織在村道設(shè)立限寬墩、干擾換屆選舉等一系列犯罪行為，嚴(yán)重影響他人生活、生產(chǎn)，破壞社會(huì)秩序”，均已構(gòu)成尋釁滋事罪。但不屬于惡勢(shì)力犯罪。

■雙喜村青山溝石料廠負(fù)責(zé)人邱興銀。

曾經(jīng)憎恨李思俠的邱興銀并沒有料想到這樣蓋棺定論的罪名。

當(dāng)年，他以雙喜村的名義接過石料廠，本想著能幫村里脫貧致富。“沒想到搞了兩三年就有人跳出來，搞不成，她就是在網(wǎng)上今天給你找事兒，明天給你找事兒。最后2015年手續(xù)全部辦齊花了100多萬。（李思俠、張海成和魏智波）這三個(gè)人總的來說把我弄垮了，把我石廠也弄垮了，把我一生的心血也弄掉了。”

他回憶自己當(dāng)年接手石料廠，幾個(gè)股東加起來投入了400萬，單自己本人就投入了60萬，這是他大半輩子的心血。血本無歸不說，還有38萬貸款。當(dāng)初之所以沒把手續(xù)辦齊就開工，是因?yàn)椤巴顿Y太大，辦手續(xù)花一、二百萬”，拿不出這么多錢來。

在他的陳述中，李思俠的行為是敲詐：“你李思俠是環(huán)保義士，你給農(nóng)民做事是好事兒，你為什么還收錢呢？如果當(dāng)時(shí)2016年，我把3000塊錢（污染費(fèi)）給了就沒這個(gè)事兒。”

58歲的邱興銀現(xiàn)在建筑工地做工，每天工地付220元錢，管兩頓飯。對(duì)于從石泉縣回到村里，他是“徹底地后悔了”，如果回到當(dāng)時(shí)選擇的瞬間，他一定會(huì)留在縣城搞建筑，“至少比現(xiàn)在有錢。”

命運(yùn)變遷如此，他對(duì)李思俠三人得到的一審判決仍然感到出乎意料：“沒想到發(fā)展到這個(gè)地步，三個(gè)人都被抓起來。”

李思俠本名李思霞，在甘肅長(zhǎng)慶油田工作時(shí)，她名字中的“霞”被戶籍人員錯(cuò)寫成了“俠”，她認(rèn)為“俠”字更適合自己，因此一直沒改過來。若干年后，她清楚記得提審人員說的那句話：“你對(duì)不起你名字里面的思字，就是因?yàn)檫@個(gè)俠字害了你。”

在一審?fù)徶校?dāng)聽到公訴方宣讀村民厚厚的對(duì)自己不利的證言時(shí)，李思俠內(nèi)心感到一絲悲哀，但她不恨他們。村民雖然沒有文化、認(rèn)知水平有限，但都很厚道，他們本來就是弱勢(shì)群體，也有難處。

她想到自己在維權(quán)過程中，“為什么我感到很累？他們很多人很膽小軟弱，沒有文化，懂的法律知識(shí)又少，在很多地方?jīng)]有辨識(shí)能力。我要讓他們認(rèn)識(shí)到自己要站起來，當(dāng)好維護(hù)這方環(huán)境和村道的主人。”

面對(duì)一審判決，李思俠選擇上訴。

女兒周穎畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，本科學(xué)新聞，碩士學(xué)法律。她一直在奔波，希望還母親清白之身。

很快，王飛成了李思俠的辯護(hù)律師。

■2019年8月，等待女兒回家的李思俠母親劉樹清老人。

2019年7月29日，在安康市某看守所，王飛看到了李思俠。她比照片上瘦很多，李思俠說在看守所吃不飽飯，住30人的房間，每天都在凳子上靜坐，脊椎有明顯的刺痛感。

王飛一共見過李思俠四次。剛開始，李思俠沒有信心，“她很焦慮，認(rèn)為這個(gè)案子背后，可能還有很大的一股力量在左右這個(gè)案件的進(jìn)程。”

盡管李思俠后面的信心似乎增強(qiáng)了一些，“但她始終在跟我們說不要掉以輕心，不要太樂觀。”

“你李思俠煽動(dòng)村民，還操縱選舉，你想干什么？”這是在老看守所放風(fēng)時(shí)，李思俠最常聽到的話。

2019年冬天，在新看守所提供的書單里，李思俠選擇了《紅與黑》和《與命運(yùn)結(jié)伴而行》，后者讓她思考如何面對(duì)命運(yùn)的不幸。

她開始與女兒的通信，寫讀書心得。

周穎感受到，“母親其實(shí)很累，尤其是心累，在她強(qiáng)硬的外面下藏著一顆脆弱、孤獨(dú)的心。”

■周穎給身陷囹圄的母親寄的一張卡片。

她將《肖申克的救贖》里的一句話送給母親：“希望是美好的，也許是人間至善，而美好的事物永不消逝。”

2020年6月9日，“李思俠案”二審開庭。庭審現(xiàn)場(chǎng)，她腰背挺得筆直，當(dāng)宣布休庭那一刻，腰立刻彎了下來。

在周穎的記憶里，母親之前是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、無比精神的人，會(huì)在家里拉二胡、練習(xí)毛筆字，太極拳也打得很好。

6月16日，李思俠被取保候?qū)彙０恚部迪缕鹆擞辍?點(diǎn)25分，李思俠走出看守所。至此，她已經(jīng)被關(guān)押了638天。

■李思俠女兒周穎在看守所門口等待母親。

■李思俠走出看守所。

深夜，李思俠回到石泉縣雙喜村老家。吃飯期間，李思俠和二姐李思英當(dāng)著眾多村民的面吵起來。

“以后這些事你就莫管了，你這本性這些年還沒改，你知不知道為你這個(gè)事大家都受牽連”，李思英有些激動(dòng)。

“你牽連個(gè)啥？牽連個(gè)啥呀？這是我的原則問題，我李思俠敢做敢當(dāng)，從來沒有后悔過。”李思俠聲音越來越大。

凌晨?jī)牲c(diǎn)多，李思俠老家門口的紅綢布燈籠依舊亮著，上面寫著“吉祥如意”四個(gè)大字。

2020年8月16日，李思俠收到石泉縣人民法院送達(dá)的刑事裁定書，準(zhǔn)許石泉縣人民檢察院撤回對(duì)被告人李思俠、張海成、魏智波的起訴。

對(duì)此，她幾乎泣不成聲：“我的案件走到今天，收到一紙不起訴書，但我還是高興不起來，我還是在被冤枉當(dāng)中，還是在被陷害當(dāng)中。我現(xiàn)在對(duì)法律沒有信心了，誰在給我主張法律的公正，誰來給我們伸冤？”

李思俠辯護(hù)律師王飛認(rèn)為：“李思俠做這個(gè)事情有點(diǎn)像一個(gè)孤膽英雄。她同時(shí)愿意站出來說話，愿意為其他人發(fā)出聲音，這樣的人是我們社會(huì)的財(cái)富。”

李思俠稱心有不甘，還會(huì)繼續(xù)申訴下去，當(dāng)拿到無罪判決，她還是要去考北大研究生：“這是我一生的夢(mèng)想。”（應(yīng)受訪者要求，文中周穎為化名）