【編者按】

攝影師周仰把自己的這組照片稱為“邊角料”，因為那確實是她用旅行后剩余半卷或者幾張膠片完成的創作。“邊角料”喚醒了作家走走童年生活的記憶，“從永嘉路到肇嘉浜路這一段的嘉善路，一半是棚戶區。小學五年，穿過它，走向肇家浜路。中學七年，穿過它，走向永康路?！弊骷易咦哂蒙誓Ｊ降臄抵底鳛樽约旱恼鹿澬祟}，每一種顏色都代表她不能忘記的細節，這些顏色在周仰的“邊角料”里可以看到。

【邊角料】

邊角料-1

邊角料-2

邊角料-3

邊角料-4

邊角料-5/6

邊角料-7

邊角料-8

邊角料-9

邊角料-10

邊角料-11

邊角料-12

一明一滅一尺間

1996年，拆遷以前，從永嘉路到肇嘉浜路這一段的嘉善路，一半是棚戶區。小學五年，穿過它，走向肇家浜路。中學七年，穿過它，走向永康路?；疑臍埰频倪z忘之地。太陽花蕾卻在夏日輕微地綻裂。

美劇《美麗新世界》里，人們專門在新倫敦以外的野蠻地建立了一個野蠻樂園，新世界的人們可以去游玩，參觀野蠻人的原始生活。比如參觀野蠻人在超市的瘋狂購物。其實，棚戶區也可以以一種另類的破敗之美出現在旅游指南里……它是如此之大，難以記住它的條條小路，走著走著，往往就迷了路。

那些看起來都像違章搭建的小屋子，因為懸在梁上的電燈，在夜晚也是暖和的。就像那些主婦們端出來的油煎餛飩，黑乎乎的，蘸上鎮江香醋，味道卻也不壞。

我在棚戶區待到十八歲，它的美，要在遠離之后變得清晰，透過安全的鏡頭，顯露出某種凋敝破敗，棄置腐壞之前暗綠色的光。陽光于它而言過于耀眼，最好是黑白。踏得噠噠響的高跟鞋也會讓它斷裂，搖搖欲墜，最好是平底鞋，回力或者飛躍，輕快地，柔軟地，慢慢地，貼著地，踏過所有的底層，進入被大部分人都已忘卻的那個被放逐的，迷宮。

邊角料-13/14

黑鳶的陰日

C|71 M|74 Y|69 K|41 R|85 G|66 B|54（注1）

屋子是朝北的。朝北的方向總是陰的。梅雨季節，墻縫里會默默生出一朵兩朵蘑菇。沒有氣味，和斑駁的泛黃墻面顏色相近，很難注意到它。菌蓋米黃，菌柄奶白，摸上去細嫩、光滑。這小小的華美因為孩子手指的一捅而搖搖晃晃。

孩子注意到，氣味是有陰味、陽味的。她觀察水斗邊上的青苔，鼻涕蟲銀白的痕跡，在碎磚搭建的花壇里尋找一團團小圓粒堆積起來的泥土，把它們放在指尖揉搓，那是蚯蚓爬過后留下的泥土的樣子。陰陰的天色下，人的面孔也變得模糊，不模糊的只有竄來竄去的貓。它們吃著剩飯剩菜加點小貓魚，筋骨一樣是壯實的，后腿一樣是有力的，在外面玩得筋疲力盡，回到主人家低矮的灶披間里，望著女人忙碌的手，聽著收音機里嘰里呱啦嘀嘀咕咕，趴下睡去。

夏天的時候，雨下個沒完沒了，水堆積在街面上，發大水了，大人們喊。水不是一點一滴這么流淌的，水是一條一條的，成片的倒灌進屋里。敲浜敲浜，大人們喊。墻壁濕淋淋的，孩子穿上高幫套鞋，拿起簸箕或者臉盆開始往外舀水。有時候在翻滾著泡沫的泥黃色的水里，還能看見一只兩只不安的小螃蜞。

從哪里來的呢這是？孩子問母親。

水是從哪里來的呢？是從天上啊。

幾個小時幾個小時，持續地敲浜。機械的動作。在一舀一舀渾濁的水里，孩子似乎看到了未來。她將在陰暗的房子里進進出出，再怎么向外擴張，整座房子的朝向仍然是朝北的，房子的輪廓線也會是歪歪斜斜的。她可以去附近的肇嘉浜路林蔭大道散步，但她的衣服上仍然只會有陰陰的味道。

要去高樓大廈。每一塊墻面都閃著同樣的光。一年四季都是靜止的。沒有驚喜，也沒有驚嚇。這個看到自己未來的女孩，會在之后的許多個梅雨季節，往屋子里最高的地方坐，讀大量的書，做大量的習題。水已經漲到小腿肚這里，她仍然無動于衷。大人們一開始還會招呼她下來敲浜，但她不再朝他們看。

邊角料-15/16

露草的晴空

C|73 M|20 Y|0 K|0 R|46 G|169 B|223

剝毛豆。有些毛豆剝開，一條青蟲爬出來。家家戶戶屋前的空地上，年輕的女人喜歡蹲著，年長的女人坐在木頭椅子上。坐在木頭椅子上的老女人，手上總有做不完的事。她們整天坐在那里，用鉤針鉤桌布，用毛線針打毛衣。他們的丈夫因為下崗，要么總在家，要么從來不在家。

一年四季，有陽光的日子總是讓人愉快。打開一張折疊床，拎出一只咖啡色大皮箱，方方正正。搭扣打開，把衣服拿出來。壓箱底壓箱底，好衣服都是壓在皮箱里的。好衣服的經歷總是最多的。分配進單位，結婚，搬家，紅心牌自動調溫電熨斗，生孩子，長胖了……把衣服攤在床上晾曬?；蛘邟炱鹨桓K子，曬被子曬床單曬被套。在嘈雜聲里，自行車鈴聲里，做這事的母親、陽光下的母親，是明亮的、溫和的、具體的、真實的，孩子伸出手，就能摸到母親。孩子伸出手，摸了摸那些衣服。

曬干的布面，把手貼上去，干爽順著掌心蔓延，鮮亮的色彩在放光，順著這反光抬頭看天，令人目眩的藍。眨著眼睛，孩子把手舉到臉上，溫熱包裹著她，催她昏昏入睡。她把衣服往中間推推，在床的一角躺了下來。隱隱約約，削刀磨剪刀，啊有壞呃棕綁修啊，吆喝聲悠悠長長，落到她蜷縮著的小床上，落到她的眼瞼上，它們顫動，小床也就嘎吱，響一下。

太陽把人曬得懶洋洋的。孩子說。

錯了。太陽把人曬得暖洋洋的。負責跳級考試的女老師說。

太陽把人曬得懶洋洋的。孩子堅持。

因為這道題，孩子的跳級考試失敗了。她遠遠看到母親的嘴在動，老師的嘴也在動。她走到走廊的另一邊，那里照得到太陽。

她讓你改，你為什么不改？母親問。

因為太陽把我曬得懶洋洋的。孩子讓母親摸摸自己曬得熱熱的皮膚，然后打了一個大大的哈欠。

邊角料-17/18

緋的午后

C|71 M|74 Y|69 K|41 R|85 G|66 B|54

棚戶區的房子，最舒適的永遠是父母的臥室。吃飯的客堂間，照明總是太弱。灶披間的墻被煤餅爐煙熏得黑乎乎、黏糊糊。通往二樓的樓梯下方加了塊簾子，后面擱著馬桶。靠墻最里面是孩子睡的眠床。只有二樓臥室，床單鋪得平平整整，擺放著兩只枕頭套上繡了花的枕頭。窗前還有一個小小的梳妝臺。也許還會有只皮面沙發。

母親坐在梳妝臺前，白色窗簾微微飄動。流產后，無論多熱的天，她的小腹上總是搭著一塊舊毛巾毯。女同事帶著兩聽麥乳精來看她。怎么樣，女同事問。還是老樣子，母親答。這樣下去不行。女同事關切地看著母親。母親看著窗外一只鳥。這只鳥站在瓦上，望著她們。沒有風的午后，如果不是鳥的眼睛在轉動，會以為一切都是靜止的。我打算領一個。母親回答。鳥突然就飛了起來。說是鳥，聽起來很自由很輕盈，很可能只是一只麻雀。但它在這樣一個午后，在母親動念并說出的這一瞬，以鳥應有的靈動的樣子起飛，毫不費勁，這讓母親覺得，這是一個來自天上的贊許。

孩子到來后，就整天待在這間臥室里。這樣的午后，坐在為她特地買來的小椅子上，母親會在她赤裸的背上、胳膊上，涂上厚厚的白色的痱子粉。我的白雪公主，母親瞇起眼睛。她哄孩子午睡。孩子醒來后會有小零食。春天是一卷山楂片，夏天是一片西瓜，秋天是幾顆糖炒栗子，冬天是一根果丹皮。孩子吃東西的時候，母親給自己倒一杯紅茶菌，然后隨便拿起一本什么，讀給她聽。

還有這么多不同的生活，不同的世界，因為有這樣的保證，孩子的目光從天空、樹梢、一個個小小的窗戶那里，被吸引到書頁上。

邊角料-19/20

生活是美好的，盡管父親最終還是離開了，盡管棚戶區里每天晚上都有男女在吵架，也有人早早病死，母親還是告訴孩子，生活是美好的。孩子一直覺得，她家的花壇是最美的。母親種了無花果，搭了絲瓜棚，還種了鳳仙花、地雷花、太陽花、牽牛花……它們都沒什么香氣，但確實成團成簇，姹紫嫣紅。孩子用鳳仙花涂過指甲，也把地雷花的種子砸開過，積攢里面白色的粉末。

她們也去附近的林蔭大道散步，孩子把其中一個園子叫做不不園。在養了幾只荷蘭花鼠后，孩子每天去那里拔草。草長得很高，又嫩又壯，把它們裝進籃子里后，孩子就會想在被修剪得平平的灌木叢上躺一躺。園子里各種各樣深深淺淺的顏色，讓她對此有了某種敏感。長大后她選擇學習日語，也是因為日本的傳統色系，都是來自日本古典文學，比如《源氏物語》《枕草子》里出現的山吹色、琵琶茶、淺蘇芳、若綠、梅染……世上的每個人，每件事，每個時間，每個空間，都是有其獨一無二顏色的。孩子用顏色記住她不想忘記的細節。

用顏色記住過去。

注1：色彩模式數值

文字作者簡介：走走，作家，數字人文-大數據文本分析軟件“一葉故事薈”創始人。著有長篇小說《得不到你》《房間之內欲望之外》《我快要碎掉了》《重生》，中短篇小說集《哀慟有時跳舞有時》《961213與961312》《天黑前》《水下》《棚戶區》《黃色評論家》等。

攝影師自述：將這些照片稱為“邊角料”，首先因為它們確實用邊角料拍攝，總是旅行之后相機里剩余的那半卷或者幾張膠片，回到上海便在漫步中隨意拍掉——正如計劃經濟年代的上海主婦能夠將做新衣留下的零碎布料重新利用起來，做成方便換洗又能裝體面的“假領子”。這些零星的照片本不是成系統的創作，似乎是棄之可惜，便回收利用起來。然而，這些孤立的城市漫步之偶得，積累七八年，終究也可以看出些端倪。

我真正的攝影實踐從拍攝拆遷的上海里弄開始，但隨著時間的推移，我越來越意識到自己對于石庫門所代表的那種場所只有想當然的懷舊感情，我從未在石庫門里弄中成長（而是從小在新村環境中生活），因此也不可能理解屬于那種居住環境的窘迫。即便我之后依然關注建成遺產的保護，我再也無法像最初那樣以為僅靠情懷便能帶著相機入侵他人不那么舒適的生活——那種空間狹小、共用廚房與衛生設施的生活。一種道德感迫使我將鏡頭調轉方向，于是這些關于上海的照片益發隨機、益發邊緣。

長久以來，關于“上海味道”的影像大致有這么幾種“刻板印象”：除卻那些現代化場景，便是以外灘、新天地為代表的已經成為所謂“城市名片”的歷史建筑，或者是那些破敗但依然精致的建筑細節。在這一意義上，我的這些照片也可謂正宗“邊角料”，它不屬于上述類型之中，時而聚焦于落滿灰塵的角落細節，時而又僅僅呈現城市的日常景象，去除了任何地域特征。然而總有一些情形是反復出現的，如一籃青菜邊的塑料紅花，或者門邊大缸中的兩尾金魚，這似乎是上海很特別的一種傾向，哪怕空間再狹小、條件再窘迫，也要盡力創造宜人的小環境，要保留一點情調。我相信這不僅僅是所謂的“小清新”、“小確信”，而是一種積極的審美實踐。若是我的這些邊角料能夠喚起觀看者在任何境遇中保持欣賞美的欲望，那么也算是物盡其用吧。

周仰，攝影師、譯者，并在上海外國語大學新聞學院擔任外聘攝影課程教師。在上海持續拍攝個人項目，作品關注年齡、文化遺產與記憶。

“澎湃新聞/視界”發起“上海相冊”項目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現給讀者一系列關于上海各時期、各領域的影像，并通過與上海作家這一群體的合作，收集撰寫屬于上海的故事，以此碰撞出一種關于城市發展脈絡新的表達方式和觀看角度。