【編者按】

每個人都根據自己的方式在標記街道，少年時代的吳棟是借上海地圖上的紅馬路、白馬路完成標記，紅馬路高大上，紅馬路需要騎在爸爸的脖子上才能看全它的流光溢彩。在查地圖只看手機的今天，他卻在回想白馬路的生活。王驊用照片標記他的街道。有人說他是最后一代基于銀鹽膠片和相紙展開工作的上海攝影家……

【一些壓箱底的】

都市物語-1

都市物語-2/3

都市物語-4

都市物語-5

都市物語-6

都市物語-7

都市物語-8

都市物語-9

壓箱底的-10

紅馬路和白馬路

小學四年級的時候，我有了讀報的習慣，家里訂了晚報，如果有空，我就早早在樓前等著郵遞員，在他把報紙扔進信箱前截下，三步并兩步跑回家，打開臺燈，在書桌前翻看起來。

我對時事新聞、社會新聞、娛樂新聞都不感興趣，所以一般不看前幾版。報紙中間欄多是訃告，我也不太感興趣，生死是上了年紀的人關注的東西，倘若有大人物過世了，那消息必定是在頭版的位置，抬頭報名會變成黑色。碰到這種，我一般都會通報一聲家長，他們接著唏噓一陣，做出一些蓋棺定論的評價，然后讓我把報紙給他們，了解詳細情況。 

我把有大新聞的幾張給父母，繼續翻看著那些不怎么重要新聞的版面，視線往報紙的邊角飄去。 

報紙邊角，四處都有新開樓盤的廣告，那就是我關心的東西，我得仔仔細細地看，確切來講，我每次看報紙，就是為了看房型圖。 

我會拿出一張紙，把喜愛的戶型結構畫下來，開始是臨摹，在臨摹階段，我基本摸透了上海那些流行的戶型樣式。比如說，客廳餐廳在一邊，中央一條窄窄的過道，連著三間南北分布臥室的戶型，那是最普遍的三室兩廳的樣式。兩房一廳流行的樣式則是南北各一間房，衛生間夾在中間的戶型。但報紙上這樣的房型太多，令人乏味，加上對新奇戶型的渴望，讓我不久就脫離了臨摹階段，開始自己設計戶型。

我把戶型圖設計在一本地圖冊上。那本地圖冊出版于90年代初，封皮很光滑，是墨綠色的，它打開后，不是一整張的大地圖，應該說是一本地圖書，詳細地將一個區一個縣分割編輯在幾頁上，每頁的路名都顯示得清清楚楚。

我最愛在那些紅馬路邊上涂涂畫畫，所謂的紅馬路，按書上的說明是商業街標識，依據的是人口密度。地圖冊開篇先介紹了上海的四大商業街：南京東路、金陵東路、淮海中路和四川北路，有那幾條馬路的頁腳，布滿了抈痕。我滿懷憧憬地在紙上，暢想著我的房產。 

哦不，房產這詞是現在的說法，小時候可不懂啥叫房產，就會嚷嚷：這里以后要有我的一套房子，那里要有我的一套房子。 

四大商業街是一定要的，那是核心中的核心。除了這，幾乎每條紅馬路邊都設立了我的精神家園。比如徐家匯、五角場、武寧路、長壽路，盡管這些地方我從來沒去過，但不妨礙在地圖上先占塊地方再說。翻到浦東新區那幾頁時，我有些猶豫，浦東只有東昌路是鮮紅的。但四處都在宣傳張楊路口新開的第一八佰伴，那躍然報紙上的炫麗身姿和消費熱情也令人心生向往。 

最終，幾經思考，我還是在東昌路上做上了記號。

“以后有那么多房子，也給我們幾套呀?！本藡屧谖艺J真安排自己的房子時，總要調侃幾句。

大人們都知道我這個愛好，父母早已習以為常，周末去外婆家，外婆舅媽路過看到一個小不點聚精會神地在地圖上涂抹，也不免逗幾句玩笑話。我會一本正經地翻著地圖冊，指著一個個地點告訴他們：這個地方給外婆住，這個地方給舅舅住，這個地方給姐姐住。當然，指的地方一定是在紅馬路邊的。他們喜笑顏開，直夸我有良心，有出息。 

被夸獎后，我說得更賣力了。設計圖里的那些帶泳池花園的別墅，躍層，肯定比外婆家舒坦得多。外婆和舅舅舅媽住一起，他們的家，盡管層高五米（實際上我的設計圖里沒有層高的概念），但客堂間和房間顯然是古舊的稱呼，自然不比報紙上那些動輒二三十平洋氣的客廳和臥室，房子中間還搭了層閣樓，一到夏天，在閣樓午睡總悶醒，出一身子汗。從閣樓向外望去，透過客堂間的窗，就能看到外婆家門口的馬路——自忠路。

我很早就知道它在地圖冊上的位置。那條馬路不是紅色的，它怎么會是紅色的呢？我知道紅馬路的樣子，事實上，我也只知道一條紅馬路的樣子，就是自忠路北面二十分鐘步行距離的淮海中路，二十多分鐘是小時候的步行速度，再年幼一些，窩在大人身上，可能只有十幾分鐘的路，要是坐在老父親的腳踏車后座上，那五分鐘就到了，相當近。從比樂中學門口轉個彎，可以通往南夢宮電玩城、淮海電影院和一些大商場，如果恰好是國慶節，那路上就更熱鬧了，可以碰上熙熙攘攘看燈的人流。我個子矮，隨著人流，眼前只有西褲皮帶。這時老父親或是舅舅就把我舉高，讓坐在他脖子上。這一騎，我頓時就成了街上最高的人之一，就能看到前人的頭頂心，繽紛閃爍的霓虹燈和一扇扇向前延伸的拱門了。

所以，我對紅馬路的理解，就是人很多很熱鬧又很好玩的地方，而自忠路則是條小菜場街。白天在路邊，你會看到分散在路邊的賣菜小販，道路兩側是連成片的水泥臺，到了晚上，有的小販就直接睡在水泥臺上，下雨天問題也不大，同樣連成片的還有那遮天蔽雨的頂棚。外婆家坐北朝南，前門正對著馬路，左手邊的一家堆滿了白色的塑料桶，經常看到有人從里面拿出拖把頭樣子的咸菜，右手邊是個賣涮羊肉的，那羊肉切片機看似很破舊，伙計把一整段羊肉放在一個老式洗衣機脫水式的洞里，用力往下按，在深夜發出隆隆的聲響。 

到了下雨天，菜場頂棚的雨水沿著分隔馬路和上階沿的鐵柵欄流下，由于頂棚的存在，那片地上的水塘終日曬不到陽光，呈現出深黑色。水和周圍的菜葉子、魚內臟以及一些不明絮狀物混在一道，看起來就令人作嘔。通常我會迅速路過那，在眼睛瞟到它們之前一腳跨過，閃身進門。 

地圖冊上，自忠路是條沒有顏色的白馬路。它與地圖上9成以上的白馬路一樣，從不能激發我對實地的幻想。

盡管如此，每到周末我還是面臨一個選擇：是不是要住在外婆家。 

周六晚上七八點，母親就會把這個難題甩在我面前。這時我可能正和擺下當頭炮的舅舅或是飛象起手的外公新開了一局，要不就是坐在大堂的床上，盯著圍坐一桌打大怪路子大人們的手牌，或是和姐姐拌嘴吵架，幫舅媽錘錘她不太靈光的肩膀。我從不主動去提回家這件事，但到了時間，終究還是繞不過的。從內心來講，我喜歡住在外婆家，也知道父母走后的處境，我經常扭捏著試探，可否拿出小霸王游戲機來上幾盤魂斗羅，有時會成功，即使遭到拒絕，被命令上閣樓睡覺，我也能透過閣樓的木板縫，悄悄地看大堂電視里熱播的《倚天屠龍記》。這可比家里的娛樂禁令寬松得多。但外婆家的缺點，前門臟亂的小菜場還是其次，沒有抽水馬桶是最令人煩惱。倘若晚上肚子疼，小小的痰盂里就堆滿了黃昆山，一想到痰盂里的景象，就會引起某種生理上的不適。而且聽說有人曾因倒痰盂溺死在弄堂內的化糞池里，以至于我將抽水馬桶當作一種生命的希望。 

這些都影響著我的選擇。但假使舅媽外婆傾力挽留，我就傾向于住下，享受被挽留的感覺。假使母親態度強硬，那我只能垂喪著臉，告別自由天堂，回到擁有生命希望卻束縛的自家。所以歸根到底，還得看大人們的臉色行事。 

三年級，也可能是四年級之前吧，我經常是被挽留的，但到了五年級，可能是長大了，面臨小升初，母親經常態度強硬地要帶我回家學習，舅媽外婆也沒有表現出強烈的挽留意愿，我通常只在外婆家待上一天，這樣的局面令我有些失望。心想：嘿，我以后還要給你們買房子呢。啊，我想看電視，想打游戲機。

初中后，去自忠路的次數就更少了。后來聽說，外婆家要拆了，搬新家了。他們說了新家地址，回去后，我在地圖冊上努力尋找，一直沒有找到。他們搬去的那片區域附近沒有紅馬路，別說紅馬路，連白馬路也沒有幾條，只有幾條淺灰色的線，在一大片淡綠色的區域里，特別顯眼。

拆遷那段時間，關于外婆家的記憶十分模糊，只記得我在后門的一口井前面，拍了張照片。

那是我最后一次看到改建前的自忠路。后來，那就變成了工地，被圍墻阻隔了，當它再次出現時，有了一個新的名字：“新天地”。

都市物語-11

都市物語-12

都市物語-13

都市物語-14

都市物語-15

都市物語-16/17

都市物語-18

都市物語-19

都市物語-20

都市物語-21

都市物語-22

多年后的一天，我重返“新天地”，沿著興業路，來到了太平湖邊，四處張望，在那本已經印在腦海里的地圖冊里，定位曾經的外婆家、化糞池和小菜場大概的位置。

我的身體在腦海里飛了起來，飛到了幾十層的高度，向下望去，外婆家變成了一塊草坪，化糞池隨著悲慘的故事，沉入了湖底，密密麻麻的小攤販也不見了。它們仿佛在地圖上閃爍著自身，標明了自己曾經的位置。自忠路上無比整潔，四周起了很多商業配套，酒店，有湖，有綠樹，有穿著體面西褲皮帶的人在湖邊走動。它與不遠處的淮海中路，連成一片了。 

我早已不在地圖冊上涂涂抹抹，繼續劃地了，那本地圖冊我也找不到了，我想，假使它再版，這附近的白馬路，或許會變成紅馬路吧。

繼續飛著，飛著，我揉了揉眼睛，環顧下方，閃爍的光芒漸漸暗淡了下去。這次，我沒找到外婆家，它似乎沒有留下什么痕跡。

文字作者簡介：吳棟，上海攝影藝術中心研究員，撰稿人。

攝影師自述：香港回歸前后，是拍得熱火朝天的幾年，主要的片子都出自于那幾年，與其說對攝影有了新的認識，不如說是對這個生活了20年的城市有了新的認識，生在上海長在上海，忽然發現很多場景，很多市井人物，很多瞬間，會觸動心底的一種沖動，這是以前學生時代沒有的，這個沖動有沒有意義呢？不好說，無所謂，沒必要硬給貼個冠冕堂皇的標簽。

無論如何，20出頭的年紀，按快門也就憑那股沖動，沒有什么社會觀哲學觀，那時也沒這個學術底子，簡簡單單的，純粹的，用腳去走，去自己沒去過的感興趣的角角落落，用一個24的鏡頭去懟那些畫面中的人，當時用膠片，拍完看不到結果，反而增加了一份莫名的激動，有點完炮仗趕緊跑的感覺，然后回到家里，把底片沖出來一看，炮仗響了，拍出了當時的那個沖動了，當然，70%以上都是啞炮。

前前后后拍了五年，2000年以后，幾乎很少拍了，一方面忙于生計，一方面幾年下來有點拍膩了，算不上瓶頸期，就是一個興趣時期過去了，后來很長一段時間里，雖然做的商業攝影表面是養家糊口，卻也很沉迷于各種窩在攝影棚里的用光技法，和挎著相機到處跑，似乎完全是兩種人生了。 

王驊，今年44歲，做過大學攝影教師和商業攝影師，現在的職業是攝影文化機構管理人，以上所述作品拍攝于1995-2000年。

“澎湃新聞/視界”發起“上海相冊”項目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現給讀者一系列關于上海各時期、各領域的影像，并通過與上海作家這一群體的合作，收集撰寫屬于上海的故事，以此碰撞出一種關于城市發展脈絡新的表達方式和觀看角度。