“散裝衛(wèi)生巾”的熱搜評(píng)論刺痛了阿萊。

那句“我有難處”，讓她想起貧困的青春期，自己為了省下一片衛(wèi)生巾，是怎樣把塑料袋墊在內(nèi)褲上，再墊上一層紙，來(lái)應(yīng)付那個(gè)“說(shuō)不出口”的煩惱。

草紙包不住秘密。經(jīng)血會(huì)從紙邊漏出，滲透在褲子上，引起調(diào)皮的男同學(xué)的嘲笑。為此，每次月經(jīng)到來(lái)，她都如臨大敵，不想去上學(xué)。

志愿者馬婷見(jiàn)過(guò)更多局促不安的眼神，來(lái)自鄉(xiāng)村的留守女童。第一次來(lái)月經(jīng)，女孩們以為“得了病，就要死了”。

還有一些癌癥病人，衛(wèi)生巾是她們的日用品，買來(lái)的散裝衛(wèi)生巾可以堆滿整個(gè)房間。

被“月經(jīng)貧困”話題串聯(lián)起的，是一個(gè)個(gè)隱秘的角落，和難以言說(shuō)的苦楚。

網(wǎng)店販?zhǔn)鄣纳⒀b衛(wèi)生巾。

在散裝衛(wèi)生巾商品問(wèn)答頁(yè)面，店家稱有工廠消毒證明等證件。

貧窮

“窮”深刻印在27歲的阿萊記憶里。父母務(wù)農(nóng)，家里姐妹四個(gè)，吃飯穿衣都緊巴巴的，衛(wèi)生巾就像是奢侈品。

小學(xué)六年級(jí)，升學(xué)考試，要交補(bǔ)課費(fèi)50元。父母拿不出這筆錢，阿萊只得硬著頭皮去上學(xué)，假裝忘記帶了。她的名字因此被記在教室的后墻上，整整一個(gè)學(xué)期。哪怕后來(lái)補(bǔ)上了20塊錢，她也再不想上那堂課了。

六年級(jí)下學(xué)期，她月經(jīng)初潮，不敢張口問(wèn)父母要錢買衛(wèi)生巾。小賣部的衛(wèi)生巾平均一片要2毛錢。母親買來(lái)的基礎(chǔ)款20片，她能用上半年：衛(wèi)生巾上面鋪上草紙，一片用一天也不換，經(jīng)血少時(shí)，就把塑料袋墊在內(nèi)褲上，再墊上紙。

這個(gè)秘密讓她看起來(lái)很不自然。每當(dāng)放學(xué)，她會(huì)把書包帶拉到最低，好讓書包遮住滲到褲子上的血漬。總有幾條褲子被洗到褪色，也洗不掉那些淺黃色的污漬。

這樣的經(jīng)歷王惠也有過(guò)。她已經(jīng)博士畢業(yè)，是3歲孩子的母親，至今保持一個(gè)習(xí)慣：月經(jīng)期盡量不出門。

她的少女時(shí)期在青島的一個(gè)村莊度過(guò)。農(nóng)村小賣部售賣的月經(jīng)棉臃腫不堪，像一根油條，吸水之后變得又硬又窄，經(jīng)血常會(huì)側(cè)漏到褲子上。

可是這樣“不好用”的月經(jīng)棉，家里也沒(méi)有存貨。上中學(xué)時(shí)，她的父母月收入不到500元，媽媽為了省下衛(wèi)生棉給她用，常常用紅色的草紙折一折墊著將就。

從王惠的村子到縣城坐公交，車費(fèi)只要一塊錢。但很多人一輩子沒(méi)去過(guò)幾次縣城。直到讀高中，王惠才見(jiàn)到縣城超市里賣的那種有名字的衛(wèi)生巾。它們看上去那么潔白輕盈。

王惠不想比她小8歲的妹妹經(jīng)歷類似的窘境。讀大學(xué)兼職的錢，她每次補(bǔ)貼給妹妹，都一再囑咐，“買好一點(diǎn)的衛(wèi)生巾給自己用”。

她覺(jué)得，“經(jīng)歷過(guò)貧困，更能感同身受”。

“恥感”

還有一些少女，被來(lái)月經(jīng)的“羞恥感”強(qiáng)烈地包裹著。

大學(xué)生趙嘉曾去到貴州凱里的鄉(xiāng)村短期支教。那里的老師很少，孩子們大多是留守兒童，跟爺爺奶奶一同生活，他們看上去靦腆又好奇。

趙嘉支教的一個(gè)月里，“100個(gè)孩子里有30個(gè)” 只換過(guò)一套衣服，有的人校服袖口皮筋松了，藍(lán)色校服袖子變成了黑色，也沒(méi)有換洗。

她教的是英語(yǔ)，孩子們大多發(fā)音不準(zhǔn)，她會(huì)將那些聽(tīng)寫不認(rèn)真，發(fā)音不對(duì)的孩子留下來(lái)，給他們補(bǔ)課。其中有一個(gè)五年級(jí)的女孩，聰明早熟，教過(guò)的單詞跟讀幾次就能背誦，但就是不愿意好好學(xué)，經(jīng)常被留堂。

一次放學(xué)，她看到女孩褲子后面臟了，以為坐到什么臟東西。女孩難為情地小聲告訴她，自己衛(wèi)生巾用完了，拿樹皮紙墊的，家里媽媽妹妹也要用衛(wèi)生巾，不好意思開(kāi)口要。

趙嘉回到宿舍，把自己帶來(lái)的一整袋衛(wèi)生巾都留給了女孩。支教團(tuán)聚會(huì)時(shí)，她提出給孩子們上一節(jié)性教育課。

她們約出班上發(fā)育較早的十幾位女孩，給她們講月經(jīng)是成長(zhǎng)的正常現(xiàn)象，怎么和家人開(kāi)口，怎樣清理保持衛(wèi)生。

趙嘉驚訝地發(fā)現(xiàn)，女孩中只有一個(gè)人的家長(zhǎng)講過(guò)為什么來(lái)月經(jīng)，并且教她如何使用衛(wèi)生巾。

而其他孩子的家長(zhǎng)，從未和孩子提起過(guò)生理衛(wèi)生常識(shí)，甚至?xí)u(píng)，“來(lái)個(gè)月經(jīng)就不能干活？變嬌貴了。”一些孩子為此來(lái)了月經(jīng)，也不敢和家人講。

在愛(ài)小丫基金會(huì)做了七年志愿者的馬婷，給留守女童發(fā)了三四年的衛(wèi)生巾“小丫包”。走進(jìn)那些貧困縣的中小學(xué)，她明顯感到女孩們來(lái)月經(jīng)的“恥感”，這些家庭普遍貧窮，父母去到離家很遠(yuǎn)的地方打工，相比男性，女孩是家中被冷落的人。

來(lái)月經(jīng)后，女孩們偷偷把自己不穿了的秋衣、秋褲裁剪成布，當(dāng)作衛(wèi)生巾使用，也不會(huì)告訴爺爺奶奶。不少農(nóng)村女孩8-9歲才上一年級(jí)，到了四五年級(jí)會(huì)經(jīng)歷初潮。在月經(jīng)期間，也要幫家里干活，放牛放羊。

馬婷感到，這些未得到關(guān)照的心在忐忑地等待著一句安撫。

“春柳”

給留守女童上性教育課時(shí)，每當(dāng)講到“月經(jīng)”“性”等字眼，孩子們都低下頭。

志愿者會(huì)告訴她們，來(lái)月經(jīng)，是“你們長(zhǎng)大了，成熟了，能替家里分擔(dān)了，是好事情” 。

志愿者問(wèn)，聽(tīng)懂了嗎，底下一片沉默。

課后，他們給孩子們發(fā)放小卡片，收集聽(tīng)課反饋。在卡片上，孩子們留言說(shuō)， “感謝老師，懂了怎么保護(hù)自己。”

從2017年開(kāi)始，上海仁德基金會(huì)發(fā)起“春柳計(jì)劃”，給四川和陜西的留守女童提供生理期關(guān)懷。秘書長(zhǎng)王宛馨說(shuō)，項(xiàng)目起初是給偏遠(yuǎn)地區(qū)的女童普及性知識(shí)，但在調(diào)研過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)，生理期問(wèn)題是六至九年級(jí)留守女童的主要煩惱。

除了衛(wèi)生包，春柳計(jì)劃還給女童們送去生理知識(shí)的課程，和關(guān)愛(ài)陪伴。

王宛馨說(shuō)，項(xiàng)目起名“春柳”，也是寓意女童如春柳般羞澀嬌弱，缺少面對(duì)生理及身體變化的勇氣，但終究也會(huì)茁壯成長(zhǎng)。

仁德基金會(huì)發(fā)起的“春柳計(jì)劃”。

困境

至今，三山家里還堆放著一大箱散裝衛(wèi)生巾，20多元100個(gè)，靜靜地待在儲(chǔ)物間的一角。

散裝衛(wèi)生巾的使用者是外婆。2018年，外婆檢查出患有宮頸癌，自此家里買過(guò)的散裝衛(wèi)生巾不計(jì)其數(shù)。

外婆沒(méi)用完的衛(wèi)生紙。

宮頸癌晚期患者的陰道和肛門會(huì)不斷分泌血液、炎癥膿水和脫落的癌癥組織。患者臥床時(shí)，臀部墊著護(hù)理墊，再穿一層成人紙尿褲。因?yàn)榧埬蜓澩笟庑圆蛔悖l繁的穿脫不方便，很多患者家屬選擇用衛(wèi)生巾替代紙尿褲。

衛(wèi)生巾墊著臀部，吸收分泌物，不必與下體直接接觸，對(duì)患者來(lái)說(shuō)更舒適一些。

盡管散裝衛(wèi)生巾不貴，但白天每隔一個(gè)小時(shí)換一次，晚上三四個(gè)小時(shí)換一次，一周就能用完近百個(gè)。頻繁更換衛(wèi)生巾，三山外婆心疼，她趁家人不注意時(shí)，替換衛(wèi)生紙墊著。

家人也不想讓外婆憂心。癌癥晚期病人吃的藥物艾坦一盒4000多元，醫(yī)保無(wú)法報(bào)銷，他們瞞著外婆，說(shuō)一塊錢一粒。

外婆吃的藥。

照顧臥床病人的活很辛苦，幾個(gè)小時(shí)陪上一次廁所，幾個(gè)小時(shí)買一次飯，一天換幾次衣服，都要清清楚楚。擔(dān)心別人照顧不上心，家人沒(méi)有請(qǐng)護(hù)工，就三山、媽媽和舅舅倒著班看護(hù)。

每天上班前的5：00-9：30，三山去醫(yī)院，到了9：30媽媽再來(lái)?yè)Q班。等到媽媽上班時(shí)，就是三山和舅舅倒班。

媽媽的工作做一天休一天，常常是她下了班就直奔醫(yī)院過(guò)夜，一個(gè)月回家一次，在醫(yī)院里睡了兩年的折疊床。

每次為外婆清洗完分泌物，他們都會(huì)擦上消毒用品，撲上產(chǎn)婦用的松花粉保持干燥。同病區(qū)的患者中，只有外婆從來(lái)沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)疹子，因?yàn)樾l(wèi)生巾更換得勤。

三山分不清外婆是裝作樂(lè)觀，還是對(duì)自己病情并不清楚。她總是說(shuō)，一個(gè)人在醫(yī)院就可以，趕著家人離開(kāi)。

老家房子那整條街都是紡織廠和服裝廠，外婆年輕時(shí)在棉紡廠工作，喜歡做手工。三山還沒(méi)結(jié)婚，外婆就開(kāi)始給她將來(lái)的孩子做枕頭了。

生病的第一年，她還偷偷地給三山做棉拖鞋，恨不得把她一輩子要用的棉拖鞋都做完。

外婆給三山縫制的棉拖鞋。

今年5月，外婆昏迷之前做的最后一件事，就是給三山未來(lái)的丈夫包紅包。半夜里，她醒過(guò)來(lái)，抓著外公的胳膊清點(diǎn)嶄新的紙幣，整整齊齊地包好，放在枕頭底下。

這之后，她再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。散裝衛(wèi)生巾，讓三山想起外婆。

在我國(guó)，每年宮頸癌新發(fā)病例多達(dá)10數(shù)萬(wàn)人。有售賣散裝衛(wèi)生巾的網(wǎng)店店主向媒體透露，他們的商品大多流向北京、上海這樣一線城市的腫瘤醫(yī)院。

散裝衛(wèi)生巾就這樣連接了發(fā)達(dá)和貧困地區(qū)的不同女性的境遇。

13歲時(shí)，貴州女孩雅倩曾與身為扶貧干部的媽媽去到農(nóng)村。在一個(gè)貧困戶家里，她發(fā)現(xiàn)自己來(lái)月經(jīng)了，對(duì)方找來(lái)一塊棕褐色的粗布給她，說(shuō)她和孩子都用這種月經(jīng)帶。

她也跟隨母親去到醫(yī)院，在婦科病房，蓋著臟污的被褥的婦女被問(wèn)到病情，難以啟齒。母親告訴雅倩，有人來(lái)例假時(shí)使用了不潔的衛(wèi)生品，被感染了病菌。

在王宛馨看來(lái)，散裝衛(wèi)生巾的話題被熱議，也許能讓大家關(guān)注到這些女性的困境，盡管還有很長(zhǎng)的路要走。

（文中部分受訪者為化名）