原創 左異李珊珊 八點健聞

7000萬 —— 理解中國乙肝病毒攜帶者的最新數據，必須回歸頂峰時期的1992-1995年。

彼時，經流行病學調查，按照1.2億乙肝病毒攜帶者的「驚悚」推算，直接奠定乙肝「中國第一病」的「地位」。

1.2億是什么概念？比德國、英國、法國整個國家的人口都多，哪怕在人口眾多的中國，也達到了“十人一乙肝”的密度。

作為一種能通過血液、母嬰、性等多種渠道傳播的傳染病，乙肝陰影開始籠罩在中國大地上長達28年。

開始是醫學問題：直到今天，這種沉默的慢性傳染病，仍然是無法治愈的；如果不加治療，它有可能會發展成為致命的肝癌肝硬化——在中國大陸，80%的肝癌是由乙肝引起的。

后來漸漸演化為社會問題，期間的認知匱乏和防治遲緩，讓針對乙肝的恐慌及歧視，不斷蔓延。

就在聯合國首次贊揚中國乙肝控制成果的2014年，天津師范大學吳昕怡，在一次獻血中被查出攜帶乙肝病毒，在被歧視和孤立的4個月后，燒炭自殺。

2005年后，由于乙肝疫苗的問世和普及，作為醫學問題的乙肝，已然清晰并前景可期：中國的乙肝病毒攜帶者人數，從頂峰時期的1.2億到2006年的9000萬，再到最近公布的7000萬。

但與此關聯的社會疼痛，起伏依舊。

△ 封箱后，一支支乙肝疫苗將被發送到全國各地

圖片來源：視覺中國

懸崖邊緣上的「中國第一病」

在鄧小平發表著名的南巡講話的1992年，中國乙肝防控史上啟動了一次極為重要的調查，為期三年，那是建國后最大規模全人群的乙肝血清流行病學調查。

這次調查的結果顯示，中國的乙肝病毒攜帶者流行率高達9.75%——遠遠高于世衛組織定義的「高感染區」，中國被劃入乙肝疫區。

據此推算，中國的乙肝病毒攜帶人數，已經急升至1.2億人。

中國作為「乙肝大國」的形象如此深入人心，以至于舊金山的地鐵站，直到2009年仍然有用中文寫的公益廣告：「小心乙肝」。

中國乙肝防治之緊迫，已至懸崖邊緣。

自1979年單采血漿術經批準試行后，「血漿經濟」云涌風起。發展至90年代，甚至被視作脫貧關鍵的「第三產業」。

北京佑安醫院傳染病主治醫師張可，在調查河南的激進樣本后，將其形容為「以血致富的大運動」。

利益驅動下，血漿手工采集的過程中，監管缺位，榨取無度。針頭共享、多人混合、異型輸血等亂象叢生。

而伴隨著「胳膊一伸，露出青筋；一伸一拳，五十大元」的民間口號，由之引發的危機，不僅在于日后被熟知的艾滋，還有乙肝。

河南疾控中心一份專業醫學監測報告顯示：

1993-95年，復檢4縣3市經省衛生廳驗收合格的「健康原漿」后，發現除HIV陽性外，更存在「較為嚴重的肝炎感染」。

不僅如此，曾為WHO病毒性肝炎技術咨詢小組成員的中國工程院院士莊輝，對八點健聞分析道，注射器普遍的不安全使用，和80年代前獻血乙肝表面抗原篩查的滯后，同樣導致乙肝傳播迅猛。

比爾及梅琳達·蓋茨基金會前中國首席代表葉雷，曾對使用非一次性針頭的鄉鎮醫院進行調查回訪。分類觀測三組兒童乙肝攜帶率，結果高達 <10%，20%和41%。

中國乙肝流行的的基因型——C基因及B基因型——也讓乙肝變得更容易傳播，這種基因型的HBsAg與HBeAg雙陽性乙肝患者，母嬰傳播的風險高達70%-100%，HBsAg單陽性的母嬰傳播風險亦可達5-30%。

相比非洲流行的A基因型乙肝二者40%及5%的母嬰傳播風險，這對中國的乙肝防控而言，是雪上加霜。

《中國第一病》一書的作者，借乙肝攜帶者歐陽子巖之名描述了當年的情況：

「我的家鄉是個依山靠海的小村莊。靠山吃山靠海吃海，可這山這海不養人，當地居民得肝病的人特多，有的甚至全家都是乙肝，其中一小部分不幸者逐步發展為肝硬化、肝癌。HBV 病魔肆無忌憚地合著乙肝散步的死神之樂獰笑地狂舞著。他的家鄉很貧窮，看不到江南水鄉常見的小橋流水幢幢洋房，有的只是散落的破墻舊屋，為治病他們聽信廣告上所謂專家們言之鑿鑿的誘導與宣傳，吃藥無數，花錢無數，各種治肝藥幾乎掏空了村人的錢袋，病情卻毫無起色，而患者卻像滾雪球越來越多……」

1992年的調查猶如一顆從未在意卻突然引爆的炸彈。驚恐之下，流言四起。共餐、吐口水甚至打電話，都作為乙肝傳播「元兇」，白紙黑字宣之于官媒大報。

正如粘著于「血漿經濟」上的貪婪，為最大限度「爭取」1.2億人背后的「經濟價值」，各類神藥民醫，恰群魔亂舞，輪番轟炸于街頭，報刊和電視宣傳，過度黑化乙肝，無限虛假治療不絕，以至于2003年，衛生部和國家工商總局意識到失控后，下發監督通知，禁止乙肝廣告。

△圖片來源：視覺中國

僅僅是因乙肝而起的醫療騙局背后，就有每年300至500億的經濟損失。

直到2007年，才由衛生部的文件確認，病毒血液、母嬰和性是三種被證實的乙肝傳播途徑，但這十幾年間無限妖魔化乙肝的流毒，遺禍至今 。

在新冠疫情期間，某地方政府的官方微博，為了號召人們參與「公筷行動」，發布了一組與醫學界的共識相悖的數據：「研究證明，家庭中若有乙肝病毒攜帶者，合餐的感染率高達42%，而分餐的感染率只有17%」。

20世紀最好的商業決策之一

對于傳染病而言，如果能研發出疫苗，簡直是天賜的禮物。上個世紀80年代，乙肝疫苗在美國上市，此后的1987 - 2004 年，急性乙型肝炎的發病率下降了 80%。

尤其對于乙肝這種幾乎無法治愈的傳染病，疫苗幾乎是一種救贖。當中國第一支乙肝疫苗問世時，它被認為是與“神舟飛船”和“雜交水稻”相當的科技成果。

1975年，北京醫學院肝病研究所創始人陶其敏，及北京醫科大學人民醫院研究所副所長馮百芳，親身試驗，研制成功中國首代乙肝疫苗。

作為技術突破，這種血源性疫苗功不可沒，但面對于亟待廣泛使用的現實，其缺陷又勢必顯現：血漿來源和質量限制外，嚴苛的純化滅活程序，導致成本相對高昂，產量需求受阻。

1986年，默克制藥在時任總裁羅伊·瓦杰洛斯的堅持和力推下，研制出首個基因工程疫苗 —— 重組rDNA乙肝疫苗。以酵母工程菌為載體的乙肝基因工程疫苗，在安全及穩定性更易保證的同時，可實現工業化量產。

北京生物制品研究所所長、中國工程院院士趙鎧，向高層建議：尋求技術引進。

默克公司最初希望直接向中國出售乙肝疫苗，而非技術轉讓。

畢竟，以中國當時乙肝流行的嚴重程度，和美國國內售價100美元的乙肝疫苗價格，出售乙肝疫苗這樁生意，幾乎是一臺不會停歇的印鈔機。以中國每年有2000萬新生兒計算，中國每年用于疫苗購買的金額，就將超過20億美元。

但乙肝疫苗的價格實在是太貴了，完成三次接種的100美元，是中國一個普通家庭半年的收入。

就在雙方因交易金額激烈交鋒時，羅伊·瓦杰洛斯卻焦慮萬分：「時間如此緊迫，我想保護孩子們免受這種致命疾病的侵襲」。

最終，默克制藥放棄了專利，還有唾手可得的巨額利潤，與中國政府達成合作。

△ 默克公司所在地

圖片來源：視覺中國

1989年，經國家計劃委員會和衛生部批準，北京生物制品研究所聯合深圳康泰生物制品有限公司，以700萬美元的談判價格，與默克制藥簽訂技術轉讓合同。

重組酵母乙肝疫苗工業化生產技術，及模塊化全封閉式自動控制生產線，終落地中國。

當北京生物制品研究所基因工程乙肝疫苗生產車間落成，《中國疫苗百年紀實》援引趙鎧的回憶：時任衛生部部長陳敏章在參觀時，「眼中噙滿淚水」。

中國乙肝防控史上泰斗級人物的莊輝院士說，中國政府為此支付的700萬美元，主要使用于美國專家來華指導工作、協助建設生產線、培訓人員，以及我國相關人員赴美考察和學習等。

所以，此次技術引進，并非「購買」；而是默克制藥的「免費轉讓」。

中國疾控中心副主任梁曉峰曾感慨道：就藥企而言，在此期間接種的疫苗數量，足以產生高額利潤。默克公司將其作為禮物送給中國，對中國人民而言，是無價之寶。

多年以后，中國的一位科學記者、《知識分子》的專欄作家王丹紅在美國紐約中央公園旁一座住宅大廈的圖書室里，采訪了做出這個決定的的默克公司的前任CEO羅伊·瓦杰洛斯。

「為什么要樣做？因為中國需要它，在這件事上我們沒有贏利，但我們控制了疾病的流行。」

「我認為這是默克公司在20世紀做的最好的商業決策之一，雖然沒有利潤，但它有望拯救的生命數量超過了默克曾經做過的任何事。50年后，中國將根除乙肝疾病。」

兩次上書和一位衛生部長的遺愿

受制于經濟條件和觀念轉變，莊輝等多年致力于乙肝防控的醫生和學者們深知，即使已手捧「無價之寶」，但實現乙肝疫苗的全面免費接種，絕非易事。

與默克制藥的談判落定后，莊輝及衛生部病毒性肝炎專家咨詢委員會副主任委員田庚善，北京第二醫學院傳染病教研室創始人汪俊韜等，聯名集體上書中央，請求將乙肝免疫接種納入兒童計劃免疫。

1992年，乙肝疫苗納入計劃免疫管理。不過，疫苗及接種費用，需家長承擔。

衛健委疾病預防控制局對此記錄道：由于當時（乙肝疫苗）價格較高，接種工作主要是在一些經濟較發達的城市地區開展，乙肝疫苗全程接種率僅為30％。

前衛生部部長陳敏章的內弟李家振曾撰文記錄：陳敏章病危時，依舊對乙肝疫苗計劃免疫管理只能開展于少數地區牽掛萬分，對前來探望的朱镕基總理訴說遺愿，他希望成立一個中國肝炎防治基金會，向國內外募集基金，讓貧困地區的新生兒能夠及時接種乙肝疫苗。

1998年，中國肝炎防治基金會成立，其簡介中寫道：已故衛生部部長陳敏章，是中國肝炎防治基金會的創始人。

在陳敏章去世后的2000年，這個基金會與我國的肝病專家一起，多次向有關部門建議，由政府免費為新生兒注射乙肝疫苗。

2002年，乙肝疫苗進入免疫規劃。雖實現疫苗免費，但接種費用仍需自付。

此時距中國從默克公司以近乎免費的價格獲得乙肝疫苗已經過去了13年。

在這十多年間，針對乙肝的歧視愈演愈烈。

盡管在 WHO 的共識文件指出：「與感染者共用餐具或炊具、感染病毒的母親進行母乳喂養、擁抱、接吻、咳嗽或打噴嚏」，均不會傳播乙肝病毒。

但從上世紀 90 年代的《中央國家行政機關錄用公務員體檢項目與標準》到2006 年的《食品安全法》，都對乙肝攜帶者設置了毫無依據的職業禁入。

2003年，轟動全國的「周一超案」，再次將乙肝歧視的社會尖銳，血淋展現。

畢業于浙江大學的周一超，在嘉興市秀洲區政府公務員考試中，筆試第三，面試第五，順利過關。但體檢顯示，周一超為E抗原陰性乙肝。入職資格遂被剝奪。

痛苦和不滿中，周一超重傷了招考工作人員干根華，并殺害干根華同事張文偉。彼時，周一超輔導員及同學，嘉興市民等400余人，向法院遞交聯名信，懇請「槍下留人」。最終，周一超被執行死刑。

由此，在不遺余力推動乙肝疫苗免費接種的同時，莊輝格外意識到：「乙肝不僅僅是醫學問題，也是社會學和法學問題，值得引起全社會的關注」。

在乙肝防控的漫長旅程中，希望和失望總是交替而來。

2005年，衛生部出臺《疫苗流通和預防接種管理條例》，新生兒乙肝疫苗，明確作為一類疫苗，終于實現完全免費。

△深圳的一條乙肝疫苗生產線

圖片來源：視覺中國

從1.2億到7000萬

疫苗的接種是收益巨大的。

從1992到2006年，中國的乙肝病毒攜帶者人數從1.2億下降到了7800萬，減少了3000萬，比整個澳大利亞的人口還多。

疫苗貢獻，主要體現在源頭上的兒童預防。事實上， 在2006年，我國5歲以下兒童乙肝病毒攜帶率就已經達到0.96%，低于1%，到了2014年，這個數據已經降到0.32%，遠低于世界衛生組織的要求。

到21世紀出生的這批5歲后的孩子長大，中國的乙肝人數將大幅度減少。

2014年，WHO給中國頒獎，以獎勵中國在乙肝疫苗的推廣和控制乙肝病毒傳播方面作出的努力。國外有專家認為：“這個成果是21世紀全球公共衛生最偉大的成就之一。”

此外，多項舉措也值得觀察。多管齊下的目的，是針對曾經1.2億的「厚重」存量，和傳播方式轉變后的「對癥下藥」。

2010年起，針對孕婦乙肝表面抗原的篩查開始普及；2015年，補充跟進對高病毒水平的母親，在懷孕中晚期進行抗病毒預防母嬰傳播。

莊輝分析道，目前，乙肝病毒母嬰傳播明顯減少。但注射毒品傳播、性傳播上升趨勢明顯，醫源性傳播也時有發生。

衛生部針對一次性注射器的態度，體現在1987年和1992年的兩份通知，且僅為「推廣」和「加強」。直至2000年，國家食藥監局介入發布《一次性使用無菌醫療器械監督管理辦法》，一次性注射器方正式普及并禁止重復使用。

多管齊下中，中國乙肝病毒的攜帶率率，終于降到最新的5-6%。以這個數據估算，中國乙肝病毒的攜帶者，已經從1.2億的高峰下降至7000萬。

關系乙肝抗病毒藥物的醫保政策完善，購買渠道保障，雖進展緩慢，但不斷加強。

莊輝對比了2015之前和當下的乙肝藥物的支出，直至2015年，乙肝年治療費用仍保持在22000余元以上，超過城鎮人口平均年收入（31195元）的40%，屬「醫療災難性支出」。如今，兩種主要的乙肝藥物恩替卡韋及替諾福韋酯的月度負擔，僅為17-18元或更低，「治療可及性已不是問題」。

然而，預防層面的成績斐然背后，診療現實的「疲乏」，漸次凸顯。

見過無數肝疾重癥患者，河南省人民醫院肝膽外科主治醫師王維偉，總會通過網絡等形式，盡力提醒：當乙肝惡化至肝硬化肝癌時，肝臟狀態近乎「物理性不可逆」。移植成活時間，超過5年即屬不易。

然而，與之對應的數據是，在中國，只有19%的乙肝患者被診出，獲得規范化治療的更少，只有11%。

在診斷滯后，治療不利的普遍情形下，乙肝雖不如想象中可怕，但中國每年死于病毒性肝炎導致的肝硬化和原發性肝癌人數為33萬。

中國醫科大學附屬盛京醫院感染科教授竇曉光曾撰文分析道，早期乙肝癥狀微弱，常被忽視；乙肝病毒攜帶者自認為健康，不愿求治；傳統「是藥三分毒」觀念，使得需長期用藥的乙肝病患心理排斥等原因，直接導致中國乙肝診斷的停擺。

所以，針對WHO要求2030年乙肝診斷率達到90%，治療率達到80%的要求，莊輝認為：「需做更大努力」。

△2006年，劉德華擔任中國防治乙肝大使，他也是乙肝病毒攜帶者

圖片來源：視覺中國

走走停停，反反復復

正因診斷和治療的缺乏，乙肝常識總「延遲」在社會意識中。風吹草動，就可引發對立。

繼而，看似矛盾實卻并行的觀念桎梏，變得一如既往的根深難撼。曾經的恐慌和歧視，即使在極端事件引發關注和討論后，常無常或「適時」地「回歸」。

益友互助公益負責人成卓告訴八點健聞，新冠疫情后的復工、復學中，益友接收的相關投訴和求助，較往年增加2-3倍。

6月以來，成卓收到的交涉函中，違規拒絕辦理健康證，強制要求入職時進行乙肝體檢的相關機構，甚至涉及各縣市醫院，婦幼保健院，行政審批局等。

或顯諷刺的是，凡此尖銳的背后，其實早有成型的法規保障。

2007年，衛生部、勞動部發布《關于維護乙肝表面抗原攜帶者就業權利的意見》，明確乙肝不會通過呼吸道和消化道傳染，以維護乙肝攜帶者就業和健康權益。

2009年，溫家寶總理簽署的《中華人民共和國食品安全法實施條例》及2016年衛計委補充制定的《有礙食品安全的疾病目錄的通知》，規定健康證正常辦理，不涉及乙肝。

2010年，人社部、教育部、衛生部聯合發布《關于進一步規范入學和就業體檢項目維護乙肝表面抗原攜帶者入學和就業權利的通知》，就取消入學、就業體檢乙肝檢測項目，尊重乙肝病毒攜帶者隱私。相關部門若違反通知條款，可依照《行政機關公務員處分條例》，進行記過或開除處分。

成卓無奈的是，上述規章，具體到地方機構，常被忽略。甚至對此毫不知情的現象，從來都是「常態」。

所以，乙肝權益爭取，總是「反反復復，走走停停」，成卓嘆息道。

近期，一位因職業暴露感染，又未及時發現導致母嬰傳播的醫務人員，在兒子考入重點中學，并以報考醫學專業為目標時，對成卓傾訴：總焦慮到「感覺活不下去」。

畢竟，她深知未來自報考至就業，從成家到生活，兒子「將面臨太多困苦」：「新冠疫情時，身處一線我都不怕。可我醫不好別人對我和孩子的歧視」。

2007年，時任衛生部部長的陳竺，曾表態中國要將「肝病大國的帽子」「扔進太平洋」。

摘帽，從來不限于醫學進步；更如中國肝炎防治基金會秘書長楊希忠所言，事關「國家形象」。

如果說，把疫苗接種作為這個階段控制乙肝病毒傳播的主要手段是一個理性的選擇，那么，如何對待那些已檢出卻尚不能根治的感染者在考驗著這個社會的文明程度。

（楊媛對此文亦有貢獻）

注：乙肝病毒攜帶者并不等于乙肝患者，暫時不需要治療，傳染性較弱。乙肝患者是乙肝病毒攜帶者并處于發病期

參考資料：

01. Liu J, et al: Countdown to 2030: eliminating hepatitis B disease, China.

02. Cui F, et al: Prevention of Chronic Hepatitis B after 3 Decades of Escalating Vaccination Policy, China.

03. 疾控預防控制局：乙肝防控背景材料

04. 趙鎧等：中國生物制品發展史略

05. 江永紅：中國疫苗百年紀實（下）

06. 戴志澄：中國病毒性肝炎血清流行病學調查

07. 莊輝、崔富強：我國乙型肝炎防控進展、挑戰及建議

08. 李家振：好人好官陳敏章

09. 李珊珊：「中國第一病」25年興衰史

10. 王艷、孟慶華：感染防治重任在肩 吾輩奮勇未來可期

11. 劉喜：一場影響上億人的恐慌是怎樣誕生的

12. 陳永杰：我國乙肝傳播元兇調查

13. 沈亮：30年采血史

14. 王丹紅：為了一個沒有乙肝的中國

15. 吳晨光：乙肝治療騙

16. 郝紅曉等：影響HBV母嬰阻斷效果的相關因素研究進展

左異 李珊珊|撰稿

徐卓君|責編

我們尊重原創版權，未經授權嚴禁轉載。

閱讀原文