一位看上去有些邋遢的老人匆匆趕到幼兒園，手里拿著三把傘，沒人知道他來干嘛，就連他自己也不知道。鏡頭對準了他的雙眸，可這對眼睛里似乎只有無盡的虛空。這就是電影《漫長的告別》的開場。

《漫長的告別》海報

很快我們知道，這位老人就是電影的主人公，曾經是中學校長，在妻子眼中“頭腦聰明”的東升平。但不幸的是，他得了阿爾茨海默病，就是我們常說的老年癡呆癥。漸漸地，他分不清兩個女兒的名字，搞不清自己正在參加好友的葬禮，連自己的家也找不到了。日本老牌演員山崎努消瘦的臉龐上，滿滿的都是戲。

《漫長的告別》劇照，山崎努飾演東升平

記憶和情感慢慢飄遠，對升平一家人來說，這就是一場和親人間“漫長的告別”。

按照常規套路，此類電影走的總是溫情+煽情路線——強調下家人之間不離不棄的感人親情，突出下逆境下人類永不放棄希望的可貴精神。

但本片還是很有導演中野量太留下的個人印記，如果有觀眾看過他上一部作品《滾燙的愛》，就不難get到他的風格：不相信童話，更相信生活；不濫用情感，更善于克制。用盡可能自然主義的鏡頭語言去描繪生活中遇到的一個又一個的風浪，就是導演的style。

所以，東升平的兩個女兒，就像極了我們的身邊人。你以為你有實現理想的滿腔熱情，就一定能迎來生活的轉機和命運的垂青。可事實上，小女兒芙美拼盡了全力，也沒有能實現開一家餐廳的小小夢想。她包下了餐車，想出了菜色，甚至一度找到了新的愛情，可到頭來還是敗給了生活。

你以為你的身邊有事業有成的丈夫，有活潑可愛的兒子，就能獲得美滿的婚姻和幸福的生活。可事實上，大女兒麻里的丈夫專心于自己的研究，根本不關心在異國他鄉語言不通、社交困難的妻子的感受。而兒子逃學、早戀，拒絕和母親進行溝通。華麗的外殼下，是麻里傷痕累累的心靈。

《漫長的告別》劇照

盡管如此，兩位柔弱的女性再加上母親曜子，依然撐起照顧父親的責任。她們的軌跡和患上老年癡呆癥的父親的命運，從某種意義上來說是同構的：雖然她們都很努力，但前方的生活沒有什么反轉，沒有什么奇跡，更不會有什么“霸道總裁”來做救世主。所以，父親最終沒能戰勝疾病，芙美和麻里的生活也沒有真正改變。

既然如此，這場“漫長的告別”還有什么意義可言？雖然我們無法對抗命運，但同樣在生活中留下了只屬于自己的印跡。當故事再次回到開頭的那一幕，我們才明白，升平雖然已經失去了記憶，卻還在潛意識里想為家人送傘。

《漫長的告別》劇照

不僅如此，看似癡癡呆呆的升平突然在火車上嚴肅地對妻子說，要帶她回家見父母；在一堆書中找出了一本字典，鄭重其事地交給了芙美；認不得外孫的面孔，卻極為投入地和他玩起了漢字的游戲……“漫長的告別”里留下的，終究是親人之間的愛和羈絆。

本片從頭到底沒有刻意催淚，而是用冷靜的眼光審視升平生命中的最后七年。這樣的態度當然是有意味的——對人生的認識，終究要靠每個人自己來感悟。所謂“感動”“溫情”都是人類主動賦予生命的標簽。在沒有可能挽回記憶后，“漫長的告別”的意義，只能由我們自己去創造。

《漫長的告別》劇照

不過，比升平一家的深厚親情更讓我感慨的倒是日本社會對失智老人無微不至的照顧。電影里，升平在一家康復機構里學習認識漢字，和其他患者一起唱歌，這些訓練看上去不起眼，實際可以對延緩老人智力的衰退起到不小的作用。訓練師的耐心和專業也讓觀眾印象深刻。更重要的是，老人還有機構班車負責接送，還有工作人員單對單全程陪同，可以看到在這整個過程中升平的家人并沒有出場。

盡管如此，我還是認為，本片對升平一家人的生活有所“美化”。照顧一位阿爾茨海默病患者，絕對不只有那些溫馨和暖心的片段。有意無意間，導演似乎沒有把這個家庭遇到的更多困難表現出來。

聯想到中國老人，更令我心頭一緊。從本片來看，作為前中學校長的升平，社會地位應該不低。大女兒麻里和丈夫移民美國，后者更是事業有成，在醫療方面應該不存在“缺錢”的問題。何況，有兩個女兒還有一位全職太太拼盡全力，總的來說，患病的升平還是得到了很好的照料。

《漫長的告別》劇照

但是，中國家庭，尤其是城市家庭，恐怕先要面對獨生子女帶來的難題。誰來照顧老人？在工作繁忙，分身乏術的情況下，該怎么處理？請護工還是送護理機構？收入水平也是個大問題。一想到自己，更覺得后背發涼——如果自己真的打了一輩子光棍，又不幸得了阿爾茨海默病，我的人生結局又會是怎樣？

總之，絕不可能和升平老人一樣，充滿“詩意”和愛。都說社會越來越多元，越來越自由，這是不假，但又有些實際的生活問題似乎怎么也躲不開。社會能不能讓老人（不只是那些阿爾茨海默病患者）在生命暮期得到起碼的尊嚴，能不能提供足夠的生活保障？這大概才是被本片感動之余更值得思考的問題。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】