深圳龍華區(qū)三和人才市場。   本文圖片 視覺中國

想象這樣一種生活：你在15元一晚的床位上或者是完全免費的公園長椅上、店鋪門口的走廊上醒來，摸摸衣兜，如果尚且有百八十塊錢，就可以接著睡去或者去網(wǎng)吧消磨一天……而如果已經(jīng)連5元一碗的面都買不起，眼看就要餓肚子，你就必須和其他山窮水盡的青年去搶一份“日結(jié)”的工作：中介會開著面包車過來，你擠在人群中，邊跑邊用手把幾天沒洗的頭發(fā)理順一些，雙手在臉上胡亂抹幾下，一腳竄上面包車，在煙塵滾滾中和其他人一起被送往工地或其他招工單位。

接下來8到10個小時中，你可能作為快遞員在打包和裝卸快遞；可能在哪個需要維持秩序的場地作為保安筆挺地站一天；也可能在大工地搬運施工材料和撿拾廢料，或者在某一間毛坯房里刮墻。一天結(jié)束后，你會拿到130到200元的日結(jié)工資，回到你醒來的地方，如果你足夠勤奮而且對未來尚抱有一些愿許，可能你會日復(fù)一日的這樣工作來攢錢；而如果你只想混日子，可以拿著剛得到的這一百多元去“闊綽地”買一碗加肉的面，買幾張彩票、和其他青年們玩玩撲克、賭一把小博，一兩天后，你就不得不再次在一個清晨擠進一輛面包車的后箱體……

你在此處會失去名字，與其他同類互稱為“叼毛”，而你們則被外界帶著鄙夷或帶著艷羨稱為“三和大神”。

三和職介中心外面等待機會的青年人。 

2018年，或許是帶著強烈的共情，日本NHK電視臺拍攝了一部名為《三和人才市場：中國日結(jié)100元的年輕人們》的紀(jì)錄片。深圳邊緣一處城中村中謀生的年輕人們作為一個群體由此被關(guān)注，在媒體的塑造中，他們過著“干一天玩三天”的生活，吃五元的“掛壁面”、喝兩元的“清藍水”，生活成本被壓縮在最低。

非虛構(gòu)領(lǐng)域的關(guān)注中，三和大神中的典型被多次塑造過，最近出版的一本《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》則是對于他們生活的社區(qū)生態(tài)一次更為全面的描寫：在中國社會科學(xué)院社會發(fā)展戰(zhàn)略研究院研究員田豐的指導(dǎo)下，中國社會科學(xué)院2019屆碩士研究生林凱玄在三和人才市場“臥底”半年，寫成20余萬字的研究筆記，并結(jié)撰為此書。最近，澎湃新聞專訪了田豐。

失去了名字的人生活在一起

三和青年是一個怎樣的存在？《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》寫道：“既相互熟悉又彼此陌生的三和群體中，人與人之間表現(xiàn)出微妙的關(guān)系，看似簡單的問候與交流，其背后都有深層意味。從根本上講，人與人的關(guān)系都是建立在經(jīng)濟交易的基礎(chǔ)之上，這在三和亞文化環(huán)境中表現(xiàn)得更為突出。經(jīng)濟社會地位決定了他們很少受到尊敬，特別是在金錢交易方面，他們即使彼此熟識，也難以擺脫對方的懷疑與歧視。”

《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》書封。

外界或許更多地看到三和青年因為困窘而表現(xiàn)出的種種不體面：以最廉價的生活成本維系的生存時，他們常常身無長物：一身已經(jīng)酸在身上的衣服，和衣躺下的床位也是無數(shù)人的汗?jié)n、污垢浸透了的……和這種生活相“匹配”的是近乎墮落的精神狀態(tài)：疲懶地寄生在網(wǎng)吧；拿著僅有的錢賭博；不得已時賣掉身份證、微信號與手機；到最山窮水盡時算計和偷盜……

而如我們所知道的，人是絕無可能在一個長期壓抑的、感受不到任何溫暖的地方存在的。作為“局內(nèi)人”融入三和青年日常生活的林凱玄也在回憶時談道：在午后一次樹下聊天時，他感覺到脖子里像有什么東西在動，用手彈開后發(fā)現(xiàn)是一條毛毛蟲。后來脖子附近迅速起了紅疹，去藥店后得知毒素已經(jīng)發(fā)生了擴散，雖然及時進行處理，但紅腫仍然無法消退。“在和三和青年聊天的時候，他看到我這種情況，也不知道他從哪得到的消息，他說香水可以消腫止痛，我說我也沒有香水，他說我有。他的包寄存在一個小商店里，他就去拿出來，把他的香水給我噴，我連續(xù)三四天，每次見到他，他都會拿出來給我噴。我不知道他的姓名，他也不知道我的姓名，只是經(jīng)常在一起。”

這就是三和青年的常態(tài)：喪失了名字的所有人聚集在一起，而圍繞著這群人的生存，相關(guān)的業(yè)態(tài)：打印店、廉價的面館、賣二手衣服鞋子的老太太、烏煙瘴氣的網(wǎng)吧、以床位為居住單位的小旅館等等也聚集于此，這是與深圳的高樓大廈平行的時空，也是很多青年切切實實的人生。

深圳龍華三和職介中心人聲鼎沸。

澎湃新聞：關(guān)于三和青年在中國社會階級中的劃分多有討論，您是怎樣認為的？

田豐：他們是底層，但是沒有形成一個規(guī)模。西方理論認為的底層社會是形成了家庭化的，有很多家庭住在里面；貧民窟有很多違法的特定的產(chǎn)業(yè)：比如賭博的、吸毒販毒等黑色業(yè)務(wù)的存在。但是三和依然依靠的是外部的產(chǎn)業(yè)，沒有形成內(nèi)部產(chǎn)業(yè)的循環(huán)；而且底層社會對外界有很強的抗拒，美國當(dāng)年的貧民窟會引起很大的騷亂，他們是有強烈的與外界相抵抗的能力的。

中國對底層的劃分有以下幾個標(biāo)準(zhǔn)：第一個就是無業(yè)，和失業(yè)；第二是殘疾；還有就是所謂的懶漢，再往上可能就是農(nóng)民，但是農(nóng)民有很多也不窮。嚴格意義上，要根據(jù)不同的環(huán)境來看。如果在城市，沒有固定的收入可能就算是底層了，如果在農(nóng)村，就是家里沒有勞動力就算底層。前些年，下崗工人、失地農(nóng)民比較典型，現(xiàn)在比較典型的底層就是農(nóng)民工。

澎湃新聞：城中村其實在全國各大城市都有，但似乎深圳的三和人才市場成為一個格外典型的存在。

田豐：其實如果把三和放在其他城市也不是說特別典型，只不過在深圳有一種強烈的反差。在深圳你是找不到5元一碗的面的，但是你在三和可以找到。它的存在典型性不是說它是城中村，而是它在深圳這樣一個高度現(xiàn)代化的城市中形成了一個極大的落差。我們也許覺得三和青年生活不下去就會離開，但實際不是，他們反而找到了一個生活成本極低的地方待了下來，所以跟我們想象的很不同。

深圳龍華三和職介中心外面等待機會的青年人。

深圳本身是一個移民城市，農(nóng)民工在深圳被接納的程度很高，深圳作為一個高度發(fā)達的現(xiàn)代化城市范本，擁有完備的物質(zhì)生產(chǎn)系統(tǒng)以及物流系統(tǒng)，三和青年能夠吃到相對價低的食物；而深圳本身擁有非常發(fā)達的勞務(wù)市場，勞動力輪轉(zhuǎn)速度快，可以提供源源不斷的日結(jié)工作，而北上廣以固定職業(yè)為主；此外，氣候因素也不能忽略，只有南方城市才可能出現(xiàn)終年露宿情況，而北方城市相對不太現(xiàn)實。

澎湃新聞：所以我們來標(biāo)記“三和青年”主要是因為他們能以極低的生活成本維持自己的生活這一個點嗎？

田豐：這是非常重要的點。另外就是他們的生活態(tài)度，這種干一天玩三天，可能是我們正常的社會所無法接受的。這種目前來看是獨有的，形成了小的文化生態(tài)，這在其他城中村比較少見。

澎湃新聞：你怎么理解三和青年這個群體？

田豐：你把他們放到中國發(fā)展進程中，他們其實就是一個類型，這種類型一直都有，早些年的農(nóng)民工也有這種情況，只不過他們周期比較長——可能是出去打工一年，然后回鄉(xiāng)玩一年。60后的農(nóng)民工當(dāng)中就有。三和青年是以天為周期，他們這個情況可能耐受力就更差了。干一年玩一年的有很多基本是“老光棍”，一部分原因是懶，但另一部分也是因為他們在做工的過程中實在看不到希望，如果能看到希望，大家都會努力一下。

我們現(xiàn)在的社會結(jié)構(gòu)對于90后農(nóng)民工而言，上升的階梯狹窄，對他們打擊更大的是他們父輩已經(jīng)走過這樣的路了。實際上隨著社會的進步應(yīng)該是有很多改變的，但我們的改變做得很少。

圖片來源于網(wǎng)絡(luò)

澎湃新聞：還有大家比較關(guān)心的——三和青年這個現(xiàn)象會成為一個社會的命題嗎？

田豐：它會成為社會中一個階段的命題，但是否能解決取決于能不能推動社會的一個變革。比如大家多做一些這樣的研究，反思問題出在哪。是城市融入？還是農(nóng)村教育？我個人認為，農(nóng)村的問題終歸要在城市中解決。既然要進城，進入工業(yè)社會，就會存在對工作技能的要求，比如北京早些年還存在不太需要技能的，但是如今越來越少了。如果我們的教育還停留在培養(yǎng)上個時代需要的人，勞動密集型產(chǎn)業(yè)越來越少，他們就失業(yè)了。

中國農(nóng)村目前已經(jīng)沒有年輕勞動力了，都進城了。他們沒辦法退，缺乏務(wù)農(nóng)的能力，小學(xué)或者初高中就要進入鄉(xiāng)鎮(zhèn)上學(xué)，基本是沒有農(nóng)村生活經(jīng)歷的，只能往前走，中國農(nóng)民是一定得進城的。

我提倡的觀點是把資金大部分投在農(nóng)民工進城的環(huán)節(jié)，比如租廉租房，包括是為他們的子女提供在城市的教育等，我們現(xiàn)在是把很多錢放在了改善農(nóng)村環(huán)境上，希望他們在那里生活更好，但是他們還是會往城鎮(zhèn)流動。

澎湃新聞：三和的社群成員雖然不是穩(wěn)定的，如你們在研究中發(fā)現(xiàn)的：很多青年只是在這里游蕩一段時間，人員的流動性很高，但是這個社群卻是長期存在的。

田豐：是的，我也談道過，“三和大神”的離去有三種可能：個人覺醒、底層社會生態(tài)鏈斷裂、城市社區(qū)改造。其中，關(guān)閉人力市場是最有效的方案。一旦失去日結(jié)工作機會，“三和大神”最典型的“做一天玩三天”的生活方式必然會改變。除此之外，城市社區(qū)改造也是選擇之一。城中村綜合整治的改造工程一旦開展，小旅館、面館、網(wǎng)吧的租金都會上漲，“三和大神”的生活成本將全面提高，其生活的方方面面都會受到影響。

然而，驅(qū)散“三和大神”只是治標(biāo)不治本。“三和大神”的后備軍，是數(shù)以萬計的農(nóng)村青年。因而，解決三和問題，最重要的一點在于防患于未然。只有通過教育系統(tǒng)的全方位改革，使教育體系與社會經(jīng)濟發(fā)展相適應(yīng)，農(nóng)村青年才能擁有改變?nèi)松壽E的意志和能力。

三和文化的泛濫：究竟是誰的人生變質(zhì)了

對于三和青年的另一種話語表述中，他們被認為反叛的英雄：認為打工是被剝奪和壓迫的，因而選擇有自主性的“干一天，玩三天”的生活。又因為這種“今宵有酒今宵醉”的態(tài)度，他們被認為是最為灑脫的族群。

從“竊·格瓦拉”周立齊到犀利哥到三和大神，網(wǎng)友總是能在互聯(lián)網(wǎng)上找到這樣的“負面典型”，并將其塑造為一種反叛的、自我放棄的瀟灑的人生狀態(tài)：與其說三和大神過著一種變質(zhì)的人生，更不如說是被大城市的快節(jié)奏和新的人際交往模式和高強度的工作與生活擠壓下異化了的網(wǎng)友們太需要一個宣泄的出口：循規(guī)蹈矩真的太累了，如果能偶爾地放棄自己該多好啊。

網(wǎng)友們調(diào)侃三和青年。

澎湃新聞：三和文化其實比三和青年輻射面更大。

田豐：是的。現(xiàn)在網(wǎng)上有種說法叫“云掛壁”，可能不是在三和，在全國的其他地方也按照這樣的方式和態(tài)度生活。他們有很強的主動性和自我選擇，但是他們的選擇范圍很小。大部分人來到三和都是想找個好工作，賺錢養(yǎng)家，但是去了以后發(fā)現(xiàn)不一樣，有的進了黑廠，被黑中介騙，這樣的話他就會產(chǎn)生抵觸情緒，這也是漸進的。找工作過程中的特殊事件逼迫著他們?nèi)プ龀鲞x擇。其實這里面大部分青年的年齡都很適合進廠打工，但是他們因為過程中遇到的事情就對進廠很排斥。

這種文化現(xiàn)在已經(jīng)溢出了，但這都是階段性的，每個人也許都有個放飛自我的階段，是某種生活方式的變形，每個人選擇都不太一樣。從長遠看，這也只是在一個小群體中，并沒有形成整個社會的，沒有必要夸大但是需要關(guān)注。比如日本的“宅文化”，其實也是一個小眾行為。美國早年的嬉皮士，都是一個小群體，后來都回歸主流了。但他們會創(chuàng)造社會一個階段的符號，現(xiàn)在三和青年也會對青年農(nóng)民工有影響，但是不會是一生的。當(dāng)然，如果教育不改，這種現(xiàn)象可能也會延續(xù)。

澎湃新聞：三和青年的精神狀態(tài)存在群體的塑造嗎？即他進入這個氛圍，而身邊的人有都是這個態(tài)度，他也會受到影響。

田豐：有一部分人是這樣的，到了這個氛圍中，日結(jié)為生，吃便宜的面條，還能上網(wǎng)，他們的生活沒什么壓力，這是大家都接受的生活方式，他就不會覺得有壓力。如果是在父母身邊，或是在老家，他們肯定很面臨很多的壓力。而在三和這個小圈子，一種小生態(tài)和小文化就形成了。

澎湃新聞：他們表現(xiàn)出的所謂反叛是因為某種覺醒的意識嗎？

田豐：其實他們的觀念的形成是自然而然的，他們沒有形成所謂的階級意識，就是很自發(fā)的行為。但是他們也有一定的群體性。深圳在不停地進步，大部分人還是能找到合適的工作的。三和青年是有流動性的，有的人待過后來就離開了，有的人后來步入正軌了也還會偶爾回去看看，網(wǎng)上也會有很多人反映自己曾經(jīng)在三和待過一陣子，這不是說一進去就出不來了。這是一種階段性的狀態(tài)。

他們進去后其實有一個接續(xù)的過程，不是所有人都長期在這里，但是這種文化它沒有斷。這個社群不是用人來維系的，比如一百個人的規(guī)模，今天走幾個明天走幾個，但是總有人進來，這個大致規(guī)模是維持得住的。

它的流動性很大，具體人數(shù)不好統(tǒng)計，這個市場的人流量大概一兩萬人，大部分都是正常找工作的，但實際留下的就是幾百到一千，而真正處于“掛壁”狀態(tài)的就幾百人吧。聚集多了會出事情的，只不過被媒體夸大了。其中的情緒可能也部分被放大了。遇到了很糟糕的事情才會落入這種“掛壁”狀態(tài)，比如受傷沒辦法工作。處于這種狀態(tài)也不是他們的追求。

深圳龍華三和職介中心外面等待機會的青年。

澎湃新聞：你在別的訪談中談到“恥感文化”，這其實是個從日本來的概念，能夠適用于三和青年的群體嗎？“恥感”在三和群里中是怎樣表現(xiàn)的？

田豐：這是從日本學(xué)來的詞，是說你處于“掛壁”的狀態(tài)但是別人不會特別地嘲笑你，這也是這些青年愿意處于這種處境地原因。如果是正常氛圍之下，你處于這種狀態(tài)可能會被看不起。人都是這樣，如果能夠在周圍找到相似的人，就不會覺得自己是個異類了。

這個“恥感”就是說從外部講這個事情也許是丟人的，但是對他們內(nèi)部的人而言可能就是階段性的生活狀態(tài)。日本也存在類似的現(xiàn)象，但是他跟中國所處的階段是不一樣的，更像是代際到一定程度的選擇。

澎湃新聞：最近也出現(xiàn)了如“網(wǎng)抑云”，大家為什么喜歡調(diào)侃這樣的有一些負面意味的文化呢？

田豐：第一，這個時代人們的胃口被抬高了，大家都想事業(yè)有所成，但是難度越來越高。第二就是每個時代都需要一個時代的安慰，早期是內(nèi)心深處的喪文化，大家不會去說，但是網(wǎng)絡(luò)社會提供了一個平臺，這種喪文化的發(fā)泄還主要是在平臺之中，大家不可能去單位里宣揚喪文化，這有時候是虛假的，網(wǎng)絡(luò)是一個發(fā)泄的端口不一定表示生活中就一定是喪的。所以網(wǎng)絡(luò)上喪文化比較多，但是生活中大部分人還比較努力。

說出 “打工是不可能的”那個人跟三和青年特別像，這種案例如果是個別的，其實很正常，不可能要求所有人都上進，每個階段都會有這樣的人。

白描式的記錄：任何理論的進入都不免有偏見

“進入三和市場之后，田豐發(fā)現(xiàn)情況遠比自己想象中的復(fù)雜。這樣一群人可能在某種機緣巧合之下，會很快在中國社會當(dāng)中消失掉，我們想對它進行非常系統(tǒng)的研究可能是比較困難的。”三和市場的復(fù)雜性，讓田豐和林凱玄最終選擇用最樸素的社會學(xué)的觀察和語言描述這群人的真實生活狀況。

澎湃新聞：可以談一下這次田野調(diào)查的大概情況嗎？

田豐：林凱玄從2018年過完年開始，在那里待了大概半年，我在那里時間比較有限，待了大概一個星期左右。

澎湃新聞：“三和青年”現(xiàn)象存在了多久呢？

田豐：應(yīng)該是很久了。從三和貼吧里的帖子和之前的各種報道來看，我們后來去調(diào)查以后也發(fā)現(xiàn)，其實從以前老的三和市場的時候，就聚集了一群人。其實它從更大角度看，是一個城中村的案例，深圳城中村也存在很多年了，只不過在發(fā)展的過程中，很多城中村在逐步的消亡，像三和這個比較特殊就保存下來了。

澎湃新聞：它能保存下來的這個特殊原因是指什么？

田豐：一個是因為它有一個人力市場，第二是它在城市的邊緣，而非中心地帶，中心地帶的城中村改造基本完成了，即便是沒有完成的，因為物價上漲等原因，那里已經(jīng)不太適合相對底層的人在那邊聚集了。

澎湃新聞：為什么會采取白描這種形式，是因為三和這個案例有特殊性嗎？

田豐：這個案例不是很好接觸，如果用此前的方法，很容易遭到拒絕；另外，我們也沒有經(jīng)費。第三，我們更希望還原他們相對真實的生活狀態(tài)。其實，整個社會學(xué)研究發(fā)展這么多年，你會發(fā)現(xiàn)最近這些年的研究越來越偏向某種高屋建瓴的東西，對整個社會現(xiàn)象、社會事實而言是處于一種忽略狀態(tài)。

任何一個理論去看這個問題，都不可避免帶有偏見。當(dāng)我們?nèi)嵉乜催^以后，發(fā)現(xiàn)跟我們之前想的不一樣，它很復(fù)雜，需要很多理論去解釋。這個研究其實更多是開了一個頭，希望吸引更多的社會學(xué)研究能回到一個更加本源的視角去做，去關(guān)心一個社會群體，關(guān)心底層的社會民眾，而不是上來就套用一個理論。

我們在做的是一種模擬三和青年的具體生活的研究。社會學(xué)之前有很多類似的研究，只不過后來隨著大家專業(yè)素養(yǎng)越來越高，反而對現(xiàn)象性的東西越忽略了。學(xué)界對論文的追求，就需要有理論支撐。社會學(xué)現(xiàn)在的論文其實很多都寫得非常八股，在這種模式下，沒有理論也許就很難往前走。而且切入的基本是古老的社會學(xué)家提出的理論，大部分還不是中國的理論，就像是外國人提出一個議題然后我們在中國的土地上去驗證它。

近幾年嚴格意義上說，社會學(xué)領(lǐng)域沒有什么理論上的創(chuàng)新。但實際上中國的很多現(xiàn)象其實超出了外國理論的解釋范圍，就像中國這個現(xiàn)象跟外國的城市理論很像，但是又不是。中國的制度決定了研究遲早會走向差異化的道路，但是學(xué)界在這方面的努力做得不太夠。很難找到完全適合中國國情的理論，要不就只能多個理論摻雜在一起。

任何一個理論的誕生都需要前期的事實積累，但我們在這方面做的太少了，所以我們想換個角度嘗試一下。這個事例本事可能存在一陣子，過幾年就消失了，生活中其實很多事都是這樣，所以需要一種記錄。

澎湃新聞：最近流行的非虛構(gòu)寫作其實也采用了白描這樣一種方法，挖掘典型人物，再用白描的方式記錄，你們的做法會區(qū)別于這種非虛構(gòu)寫作嗎？

田豐：非虛構(gòu)寫作從媒體的角度出發(fā)，很可能會夸大一個案例；但我們更側(cè)重從一個群體的角度去看，在這個區(qū)域內(nèi)，符合條件的人都納入考察。我們和媒體的區(qū)別在于我們盡量避免對極端案例的夸張描述，還原一種生態(tài)，更真實的生活。不同類型的都在里面，不是非要找典型。

澎湃新聞：你在書中談到自己曾經(jīng)焦慮，擔(dān)心林凱玄找不到比較典型的人物，你具體焦慮的是什么？

田豐：我們在調(diào)研之前去過一次三和市場，作為外圍人的話，你找不到“紅姐”這類很典型的人。如果你是深圳當(dāng)?shù)厝耍闫匠５纳钍遣粫匾舛惚苓@個區(qū)域的，跟正常人一樣走過，從外觀看看不出來。所以你進去以后，可能分辨不出來哪些是三和青年，哪些是在里面正常找工作的人。里面人很多，流動性很大，里面有大量的人就是進去找工作，找到后就直接進廠了。我們當(dāng)時就擔(dān)心，林凱玄自己也是學(xué)生，沒有很豐富的經(jīng)驗，擔(dān)心他找錯研究對象。