點擊藍字，關(guān)注她影像

在巴黎，如果你向一位坐在咖啡館里看報的陌生人打聽索菲·卡爾（Sophie Calle），他一定多多少少知道關(guān)于這個女藝術(shù)家的一些事，哪怕不是關(guān)于藝術(shù)，而是關(guān)于她的私生活。

這位出生于1953年的巴黎女孩，似乎從未走過尋常路。她曾經(jīng)跟蹤陌生人并拍下其行蹤，也曾經(jīng)邀請陌生人躺上自己的床并與他們攀談；她曾經(jīng)在做酒店服務(wù)員時拍下住客的房間，也在給陌生電話簿上的每一個名字打去電話；她做過脫衣舞女，也曾請私家偵探來跟蹤自己......她作品跟隨她的腳步在私密與公共領(lǐng)域的徘徊，創(chuàng)造出現(xiàn)實而又虛幻的空間。

“跟蹤”的快感

“有好幾個月，我跟蹤街上的陌生人。僅僅為了跟蹤的樂趣，而不是因為對他們特別感興趣。我偷偷拍下他們的照片，記下他們的行為，最終他們消失于我的視野之外，我會忘記他們。”

1981年，蘇菲·卡爾在巴黎街頭跟蹤一個男人，但幾分鐘之后這個人就消失在人群中。“就在那天晚上，一個開幕式上，朋友介紹了我們認(rèn)識。他告訴我他馬上要去威尼斯旅行，我立刻決定跟蹤他。”

這個人叫Henri B。她打電話給威尼斯的每一家旅店，找到了他的住處。她從早到晚一直跟著他，用一種特殊的相機拍下大量照片：他在威尼斯走過的橋，住過的旅店，進過的商店，甚至他拍過照片的地方……卡爾還向與Henri B有過接觸的人打聽消息，這樣她在Henri B之前就趕回了巴黎，拍下他回到巴黎從火車上下來的瞬間。與其它跟蹤窺探者不同，卡爾對被跟蹤者并沒有任何興趣，而令她著迷的僅僅是“跟蹤”本身。

Henri B伸出的手阻擋了他的臉，以使他在整本書、整個項目中繼續(xù)保持“匿名”

結(jié)束這次跟蹤之后，卡爾為了體會被跟蹤的感覺，讓母親雇傭了一個私家偵探跟蹤她一天，“并提供相應(yīng)的照片來證明她的存在”。整件事中最有趣的是，這不僅僅是被跟蹤，卡爾還找自己的一個朋友Francois M去跟蹤這位私家偵探。在這天晚上，她收到了Francois M發(fā)來的關(guān)于這名私家偵探的動向的報告，其中可以看到，當(dāng)卡爾去一家電影院看電影時，這名偵探被Francois M看到正在進入一家成人色情電影院。于是，這天結(jié)束的時候，卡爾同時獲得了跟蹤與被跟蹤的兩套圖片。她將前一次Henri B的跟蹤，與這一次的雙重跟蹤所留下的圖片和文字，分別命名為《請跟隨我》和《陰影》。

這位私家偵探在他的報告中用“主體”（the subject）來代指卡爾，他通過圖片和文字極為詳盡地描述了卡爾的動向。由于卡爾知道自己被跟蹤，她特意去做了個發(fā)型確保自己看上去很美，她跑去見了一位朋友，因為她想讓私家偵探見見這位朋友。她甚至跑到盧浮宮并在她最喜歡的提香作品《戴手套的人》前呆了30分鐘，以便這名偵探能夠欣賞這件作品。

“跟蹤另一個人，實際上就是賦予他一種雙重生活，一種平行的存在。任何平淡無奇的存在可能會變得充滿光彩，而任何非同尋常的存在會變得普通。正是這種雙重效應(yīng)，使事物從它的庸常中顯現(xiàn)出超現(xiàn)實的特質(zhì)。” 有社會學(xué)評論家注意到卡爾的作品，稱這個鮑德里亞的學(xué)生利用這兩件作品，對公共空間與個人隱私的關(guān)系做了很好地試探和思考。而那時候，卡爾還并不知道自己在做什么，也并沒有覺得那些會是藝術(shù)作品。她的藝術(shù)生涯將在她的另一件作品《睡眠者》之后才正式展開。

你好，陌生人

蘇菲·卡爾對于與陌生人發(fā)生的聯(lián)結(jié)很感興趣。這樣的好奇心體現(xiàn)在她的幾件作品之中，例如《睡眠者》以及《大酒店》。 在1979年的一天，卡爾的一位朋友工作一整夜后，問她是否能讓自己在她的床上打個盹兒。卡爾覺得，讓一些人在自己的床上睡覺是一個非常有趣的主意。“我開始邀請人們來我的床上睡上幾個小時，讓我觀察和拍攝，并問他們一些小問題。”卡爾回憶，“每一個參與的人，她都建議他們在這兒待上8個小時。”她有三種方式邀請：電話聯(lián)系的陌生人，朋友們的推薦，還有一些由于工作性質(zhì)需要在白天睡覺的鄰居，比如面包師傅。“我打算將我的臥室在這8天中變成一個不斷被占用的空間，人們一個接一個的按照有規(guī)律的間隔在我的床上睡覺。”

這個過程從1979年4月1日，一個周日的下午5點開始；在4月9日，一個周一的上午10點結(jié)束。更有趣的是，后來，有一位美國舊金山的男子給卡爾寫信，說最近自己失戀，希望可以睡在她的床上療傷。于是卡爾把床寄到美國，那個男人在這張床上度過了失戀痛苦期，大概10個月后又將床郵寄回法國。

兩年后，另一件關(guān)于陌生人的作品開始進行。1981年，蘇菲·卡爾申請在威尼斯的一家酒店里當(dāng)服務(wù)員。借著打掃衛(wèi)生的機會，她進入顧客的房間：睡過的床，掛著衣服的行李衣柜，還有那些筆記本、信件……侵入到一個未知的生活空間讓卡爾特別興奮，她翻動顧客的衣柜、手提箱，查看他們的衣鞋尺碼，查閱他們的信件、日記，使用他們的個人物品，甚至偷聽他們的對話，留下了大量的圖片和文字。據(jù)說卡爾的這次工作因為越界行為被客人察覺，告到了酒店而被迫結(jié)束。她隨后將這次經(jīng)歷制作成了作品《大酒店》。她似乎并沒有覺得自己的行為有何不妥，對她來說，那就是一個非常非常好玩的游戲。何況，那些行為并沒有給對象造成什么影響，大多數(shù)情況下，那些對象都是不知情的。

關(guān)于痛苦

1984年，蘇菲·卡爾正熱烈地愛著一個人。那是父親的朋友，她自小就隱密地愛著他。在她終于長大并成為的他情人時，她得到一個去日本實習(xí)的機會。也許是為了考驗愛情，她不顧情人的阻止，執(zhí)意去了日本。他們約定三個月之后在印度新德里一間旅店相聚。實際上在去日本的路上，她就開始后悔自己的出行了。當(dāng)她焦灼地度過了三個月，如約來到新德里時，只接到了情人打來的電話：他愛上了別的女人了。

28歲的卡爾生平第一次體會到深切的痛苦。她向她身邊所有的朋友詢問同樣一個問題：“你生命里最痛苦的時候是什么樣的？”在記錄了無數(shù)個痛苦的故事之后，卡爾創(chuàng)作了她最有名的作品之一：《極度痛苦》（exquisite pain）。這是由三個部分組成的作品。第一部分是完全由她個人三個月日本行的生活痕跡組成：從照片、信件和文字里，看到的是她熱切的等待和希望；第二部分，是那個新德里旅店房間的原樣重現(xiàn)，那是讓卡爾感受到痛苦的空間；第三部分，是卡爾對這段痛苦經(jīng)歷的敘述，以及朋友們一段段的生命故事組成。

近些年，她又創(chuàng)作了很多有趣的作品。

2003年，Room with a view. Sophie Calle 在埃菲爾鐵塔上呆了一晚，請了28個人來讀催眠故事來使其保持清醒。

2007年，有一天，Sophie收到一封分手E-Mail。于是她請107個不同職業(yè)的女性來一自己的方式來闡述這封信。有照片，Video和其他媒質(zhì)。

2017年5月，蘇菲·卡爾在紐約布魯克林的綠蔭公墓（Green-Wood Cemetery）里豎起了一塊兩米多高的方尖碑，碑體上刻著“這兒安眠著綠蔭公墓訪客的秘密”字樣，基座上則有一個郵筒般的開口。她邀請人們寫下自己的秘密，投入方尖碑中，就好像把那句英文俗語“把秘密帶進墳?zāi)埂保╟arry a secret to the grave）具像化了。 那么，她對自己的創(chuàng)作怎么看呢？

蘇菲·卡爾堅持說她并沒有在其藝術(shù)作品中告訴大家她是誰。“我生活中所發(fā)生的百分之九十九的事情都沒有展現(xiàn)在藝術(shù)作品中。” 這也許可以解釋為什么蘇菲·卡爾不使用博客、Facebook或其他社交媒體。“我不知道這個有很多圖像的東西叫什么。”她是指Instagram嗎？“Instagram？我甚至不知道你們會用它做什么。我真的太老了，跟不上時代了。”

那么，這位藝術(shù)家希望公眾如何看待她呢？

“希望大家把我當(dāng)一位鮮活的女性看待。”她說道。

-

圖文來源 | 網(wǎng)絡(luò)綜合

整理 | 蟲姑娘

原標(biāo)題：《女性影像紀(jì)丨Sophie Calle：藝術(shù)是場好奇心驅(qū)使的游戲》

閱讀原文