原創(chuàng) 烏烏 新周刊

抽卡的手氣要從娃娃抓起。/圖蟲(chóng)創(chuàng)意

抽卡就像買(mǎi)彩票，人們甘愿拿錢(qián)來(lái)追求飄忽不定的獎(jiǎng)賞，這種心理很早就被運(yùn)用到游戲當(dāng)中。

如今的手游，似乎全都跟抽卡杠上了。

但凡游戲充值入口沒(méi)和抽卡頁(yè)面挨在一起的，玩家便覺(jué)得玩著不順手。

譬如，今年暑假的新晉網(wǎng)紅抽卡類手游《江南百景圖》，它以精致的Q版水墨畫(huà)風(fēng)火速出圈。迄今為止，上線剛滿兩個(gè)月的它，已連續(xù)一個(gè)月霸榜TapTap熱門(mén)前五，下載量高達(dá)810萬(wàn)，與同期上架的另一款非抽卡類熱門(mén)手游《光·遇》相比，《光·遇》下載量只有444萬(wàn)，剛過(guò)它的一半。

今天，你城市規(guī)劃了嗎？/圖源微博

當(dāng)代手游靠立繪掛羊頭，靠抽卡賣(mài)狗肉，《江南百景圖》也不例外。

僅需五塊錢(qián)，你就可以隨機(jī)抽出一個(gè)，遮掉名字便完全猜不出是哪位歷史人物的帥哥美女。雖然不一定是你想要的，但只要抽得夠多，網(wǎng)撒得夠廣，賭狗們都堅(jiān)信，自己總有一天應(yīng)有盡有。

在抽卡的千層套路之中，人們不依不饒，一遍遍地重溫十連精準(zhǔn)墜機(jī)的厄運(yùn)。這樣勵(lì)志又讓人心酸的智商騙局，卻成了游戲開(kāi)發(fā)商的賺錢(qián)新寵。

以《江南百景圖》810萬(wàn)的下載量為例，倘若每人每天氪金抽卡一次，每次花費(fèi)五塊錢(qián)，一個(gè)月就能帶來(lái)12億的收入，而類似的抽卡游戲，前有《陰陽(yáng)師》《明日方舟》，后有還沒(méi)正式上線便在Tap Tap上預(yù)約將近300萬(wàn)的《原神》。

金卷軸，《江南百景圖》中用以抽卡的道具。/圖源微博

回想過(guò)去，那些靠投幣就能不斷續(xù)命的街機(jī)早被淘汰，明碼標(biāo)價(jià)出售游戲的小霸王也被劃入歷史，3D良心大作耗不起日漸匱乏的耐心，人們厭倦了錢(qián)貨兩清的淳樸經(jīng)營(yíng)，開(kāi)發(fā)商們便開(kāi)始絞盡腦汁，思考“一手交錢(qián)一手交空氣”的可行性。

圖是p的，這樣的歐皇出街可能會(huì)被打死。/圖源微博

氪金模式不斷更新迭代，但抽卡的到來(lái)，一下引爆了所有人的興奮點(diǎn)，一時(shí)之間，我花開(kāi)后百花殺，滿城盡帶黃金甲。

從買(mǎi)卡包到單抽，

抽卡游戲的通貨緊縮

抽卡就像買(mǎi)彩票，人們甘愿拿錢(qián)來(lái)追求飄忽不定的獎(jiǎng)賞，這種心理很早就被運(yùn)用到游戲當(dāng)中。

諸如集換式卡牌游戲（Trading Card Game，簡(jiǎn)稱TCG），在其早期，玩家需要到實(shí)體店自行購(gòu)買(mǎi)卡包，收集卡牌，組裝一套屬于自己的卡組，以此進(jìn)行游戲。由于卡包中的卡牌都是隨機(jī)的，越稀有的卡牌出現(xiàn)的幾率越小，因此，玩家要想拼湊出自己心儀的卡組，要么拼運(yùn)氣，要么靠財(cái)力。

1993年由美國(guó)數(shù)學(xué)教授理查·加菲研發(fā)的萬(wàn)智牌就是這一類游戲的鼻祖，后世的TCG在此基礎(chǔ)上不斷發(fā)展。例如，在兩千年世紀(jì)之初，憑著同名動(dòng)漫在國(guó)內(nèi)家喻戶曉的日本卡牌游戲《游戲王》，其發(fā)展早期就少不了萬(wàn)智牌的影子。

與其說(shuō)“我的回合，抽卡”，倒不如說(shuō)是“我的回合，印卡”。/圖源豆瓣

抽卡的手氣培養(yǎng)，要從娃娃抓起。《游戲王》在當(dāng)年的火爆程度，從一線大城市的百貨商場(chǎng)到五六線縣城的鄉(xiāng)下小賣(mài)鋪，無(wú)論是正版還是盜版卡包，一經(jīng)上架便迅速售空。在當(dāng)時(shí)，幾乎所有的小孩子，都曾為集齊三幻神而省吃儉用，偷偷攢錢(qián)。

2013年，美國(guó)暴雪娛樂(lè)公司開(kāi)發(fā)《爐石傳說(shuō)》，網(wǎng)絡(luò)對(duì)弈的形式減少了玩家摸到實(shí)體卡牌、痛快地將卡摔在桌面上的樂(lè)趣，但同時(shí)也降低了玩家收集卡牌的成本與困難。對(duì)比過(guò)去的同類型卡牌游戲，《爐石傳說(shuō)》的上手難度更小，入門(mén)成本更低，運(yùn)氣成分更大，但憑借著TCG玩法的燒腦與多樣，《爐石》的誕生在當(dāng)時(shí)掀起了一陣游戲狂潮。

日本的扭蛋機(jī)將這種具有隨機(jī)性的卡包模式，從卡牌游戲擴(kuò)展到其他更廣的領(lǐng)域。只需往扭蛋機(jī)里投入一點(diǎn)錢(qián)，你就會(huì)隨機(jī)獲得一個(gè)蛋狀外殼的手辦。這一模式后來(lái)被其他商家不斷沿用，比如淘寶中的一些店鋪，有時(shí)為了清理尾貨，就有可能推出福袋形式的商品。

手游與抽卡的結(jié)合真正為大眾所知，是在2016年網(wǎng)易推出回合制手游《陰陽(yáng)師》之后。該游戲以其精美的日式畫(huà)風(fēng)以及強(qiáng)大的聲優(yōu)陣容成功出圈，一舉成為當(dāng)年的暑假爆款，全民都在為抽出SSR式神而廢寢忘食。也似乎是從那時(shí)開(kāi)始，SSR、SR等TCG中對(duì)角色稀有度評(píng)級(jí)的常用語(yǔ)開(kāi)始被廣泛應(yīng)用，抽卡機(jī)制也成了游戲公司不可或缺的營(yíng)利方式之一。

從過(guò)去以卡包為單位的買(mǎi)卡，再到如今一張張卡的單抽，游戲公司將TCG的卡牌玩法剔除，只保留了隨機(jī)抽卡的盈利方式，并以此結(jié)合手游中的其他玩法，這樣的操作已經(jīng)成為了如今手游的運(yùn)營(yíng)范式。

在此之后，2017年末發(fā)行的女性戀愛(ài)游戲《戀與制作人》也融入了抽卡機(jī)制。與《陰陽(yáng)師》不同的是，《戀與制作人》中的所有卡牌，都以游戲中人氣極高的四位男主為基礎(chǔ)，因此，除非對(duì)某一位男主過(guò)于厭惡，玩家一般不會(huì)因?yàn)槌椴坏较胍目ㄅ贫a(chǎn)生太大的落差感，更不會(huì)出現(xiàn)因?yàn)槭謿馓簦慌轮苯有队蔚那闆r。

再如去年的手游最大黑馬《明日方舟》，它本質(zhì)雖然是個(gè)塔防戰(zhàn)略類游戲，但萬(wàn)物皆可抽卡，再加上游戲本身過(guò)硬的畫(huà)工以及多樣的玩法，也掀起了一陣全民化身刀客塔，人人追求雙蛋黃（十連抽中出現(xiàn)兩張六星干員）的狂潮。

抽卡機(jī)制就如同高考中最受人矚目的語(yǔ)文作文題，無(wú)論是什么類型的游戲，在外人看不懂的紛繁復(fù)雜的游戲運(yùn)作體系當(dāng)中，卡牌的美工設(shè)計(jì)以及抽卡玩法，成了圈外人了解該游戲的重要通道。

在抽卡這件事上，

人和動(dòng)物還真沒(méi)啥區(qū)別

1938年，著名行為主義心理學(xué)家斯金納曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)：他將小白鼠放到一個(gè)箱子里，箱中有一根杠桿，當(dāng)小鼠按下杠桿時(shí)，箱內(nèi)有一定幾率掉落食物。

實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)，即使是在食物充足的情況下，小鼠還是像著了魔一般，不斷地按動(dòng)杠桿。除此之外，小鼠在按動(dòng)杠桿之前，還做出了轉(zhuǎn)圈、撞箱子、作揖等類似于人類玄學(xué)的奇怪動(dòng)作。

小鼠的這一系列動(dòng)作如同賭徒心理的復(fù)刻，實(shí)際上，沉迷抽卡的我們和箱子中的小鼠并沒(méi)有什么區(qū)別。

在手游的抽卡機(jī)制中，玩家要想抽出心儀的卡牌，無(wú)外乎三種方式，歐皇靠臉，非酋靠玄學(xué)，大佬靠氪。

對(duì)于玩?zhèn)€飛行棋都能一發(fā)入魂的歐皇而言，他們就是游戲中人人喊打的存在。在網(wǎng)易mmorpg（大型多人在線角色扮演游戲）游戲《一夢(mèng)江湖》當(dāng)中，曾有小萌新一上來(lái)就開(kāi)出了價(jià)值上萬(wàn)人民幣的道具。當(dāng)系統(tǒng)播報(bào)出來(lái)的時(shí)候，玩家們不是堵復(fù)活點(diǎn)將歐皇千刀萬(wàn)剮了，就是一個(gè)勁地安慰自己這是游戲策劃安排的托。

有些人真的可以靠歐發(fā)家致富。/ 圖源網(wǎng)易藏寶閣app

游戲道具之所以能夠賣(mài)得如此之貴，歐皇的仇恨值能拉得如此之高，這其中當(dāng)然也少不了臉黑土豪們的炒作。這類型氪金玩家承認(rèn)自己臉不夠白，便用真金白銀來(lái)廣撒網(wǎng)，以此打撈機(jī)會(huì)成本。曾有土豪玩家砸十多萬(wàn)到游戲中開(kāi)盒子，企圖靠錢(qián)海戰(zhàn)術(shù)開(kāi)出極品道具，最后卻開(kāi)了個(gè)寂寞，甚至還被路人無(wú)情嘲諷：“你們這是個(gè)開(kāi)盒子游戲嗎？”

在b站上，直播抽卡也成了up主吸引流量的重要方式之一。/ bilibili

當(dāng)然，極端的富與極端的歐都只是少數(shù)人的權(quán)利，剩余的絕大多數(shù)普通人，只得短暫地放棄唯物主義信仰，開(kāi)啟玄學(xué)模式，去收集歐皇們的成功經(jīng)驗(yàn)。

在《陰陽(yáng)師》剛發(fā)行不久，淘寶上一度出現(xiàn)了出售玄學(xué)的店鋪。賣(mài)方聲稱玩家只需要按照他們給定的畫(huà)符和玄學(xué)步驟，一面播放《好運(yùn)來(lái)》，一面焚香凈手、沐浴更衣，就會(huì)精誠(chéng)所至，SSR全開(kāi)。

玩家抽中了就紛紛回評(píng)論區(qū)下還愿，沒(méi)抽中就是自己心不夠誠(chéng)。這樣明擺著收智商稅的店鋪，在當(dāng)時(shí)卻賺得盆滿缽滿，并且直到現(xiàn)在，依舊還有人買(mǎi)單。

在斯金納箱子實(shí)驗(yàn)中，小鼠按了一段時(shí)間杠桿，發(fā)現(xiàn)無(wú)事發(fā)生之后，往往會(huì)因?yàn)閰捑攵Ｖ拱磩?dòng)。實(shí)際中的游戲公司當(dāng)然不可能像斯金納的箱子一樣設(shè)置簡(jiǎn)陋，研發(fā)者為了讓玩家不斷按動(dòng)“杠桿”，往往會(huì)設(shè)置一系列的保底措施，為玩家提供源源不斷的氪金動(dòng)力。

可無(wú)論怎么精打細(xì)算，要想通過(guò)抽卡機(jī)制出點(diǎn)有價(jià)值的東西，終歸得付出大量金錢(qián)的，因此，保底的存在就成了玩家們衡量一款游戲是否良心的重要標(biāo)準(zhǔn)。

非到極致有時(shí)候也是一種運(yùn)氣。

在《明日方舟》中，每當(dāng)玩家連續(xù)50次抽卡沒(méi)有抽出任何六星干員，那么之后的每一次抽卡，六星干員的掉率都會(huì)提升2%。由于游戲本身的六星掉率也并不低，因此，即使是不氪金的玩家，也能有不錯(cuò)的游戲體驗(yàn)。

有些騙氪嚴(yán)重的手游，其保底措施的門(mén)檻設(shè)置得十分嚴(yán)格，玩家需要耗費(fèi)大量的金錢(qián)才能拿到預(yù)期的獎(jiǎng)勵(lì)。錢(qián)沒(méi)充到位就啥也沒(méi)撈著，錢(qián)充到位了卻又感到“人間不值得”，如此惡性循環(huán)，便會(huì)給玩家一種“充了錢(qián)我還得喊策劃爸爸”的憋屈與憤懣。

如果能重來(lái)，

你要把抽卡的錢(qián)花去哪里？

知乎上有則關(guān)于游戲氪金的小眾問(wèn)題，其中一條看似十分叛逆的回答，卻收到了700人的共鳴。

而除此之外的其他回復(fù)，也無(wú)一不透露出一股浪子絕不回頭的義無(wú)反顧。雖說(shuō)一時(shí)抽卡一時(shí)爽，抽上頭了六張銀行卡全都不認(rèn)，但對(duì)于抽卡這樣顯而易見(jiàn)的燒錢(qián)坑，玩家們畢竟不是箱子里毫無(wú)思考能力的小白鼠，賬戶余額也終歸會(huì)有歸零的一天。

但冷靜過(guò)后，為什么仍會(huì)有人，愿意義無(wú)反顧地重回這個(gè)吞錢(qián)不吐骨頭的深淵巨口？

對(duì)于《陰陽(yáng)師》開(kāi)服玩家小O而言，她愿意堅(jiān)持玩下去、不斷往抽卡火坑里跳的理由，僅僅是因?yàn)橛螒虮旧怼?/p>

“我看著自己的ssr全都集齊了，就會(huì)很滿足。況且，這游戲的玩法也對(duì)我胃口，有些卡拿來(lái)打副本真的挺好用。”

抽卡只是游戲獲取資源的途徑之一，但它作為游戲中非常重要的一環(huán)，即使運(yùn)氣是好是壞，玩家們抱著愛(ài)屋及烏的心理，也一并全單照收。

而對(duì)于另一類玩家來(lái)說(shuō)，游戲不只是單純的娛樂(lè)工具，它能夠讓人放下現(xiàn)實(shí)身份，去認(rèn)識(shí)志同道合的新朋友，而抽卡則是他們?cè)谟螒蚴澜缰校靡运茉烊律矸莸闹匾绞健?p>

對(duì)他們而言，與其說(shuō)是放不下抽卡的賭癮，倒不如說(shuō)是放不下虛擬社交帶給他們的快樂(lè)。

每一款游戲，背后都是研發(fā)團(tuán)隊(duì)日以繼夜構(gòu)建出來(lái)的宏大世界。玩家們掌握著主導(dǎo)權(quán)，能夠選擇自己喜歡的游戲，去了解，去安家落戶。

然而，抽卡機(jī)制的大規(guī)模泛濫，卡牌掉率的一再降低，使得如今的玩家完全臣服于研發(fā)者設(shè)定的游戲規(guī)則之下，卑微如囚徒一般，靠抽卡來(lái)維持從游戲里獲得的快樂(lè)。

b站某up主參觀網(wǎng)易公司時(shí)的彈幕。/bilibili

因此，所謂的沉迷抽卡，本質(zhì)上不過(guò)是玩家與游戲開(kāi)發(fā)商之間，一場(chǎng)迫不得已的不公平妥協(xié)。

知乎專欄溫行：卡牌游戲（三）：抽卡 2019.3.29

種田、蓋樓、抽卡，《江南百景圖》怎么就搞定了小姐姐們流量公園2020.7.24

游戲發(fā)展史 | 回憶很美，未來(lái)可期！原力數(shù)字藝術(shù)中心 2019.1.17

萬(wàn)惡的游戲付費(fèi)發(fā)展史：“游戲氪金”該不該背鍋？游文雜談社2020.3.20

?作者 | 烏烏

歡迎分享到朋友圈

未經(jīng)許可禁止轉(zhuǎn)載

原標(biāo)題：《抽卡游戲，是這屆年輕人最好的概率論老師》

閱讀原文