你是我呼吸的一條通道

閻安先生其人其事

文 | 弋舟

“說話的語速很慢，說著說著就停住而沒了下文。有時候，似有所思，一副遙遠的旁若無人的表情，甚至會站在某處發愣，有時候他幾乎是在定定地盯著你看還嘿嘿地笑幾聲。所以對于心急的人來說，他總是慢了兩到三拍（反正不是慢一拍）。這種‘慢’，還體現在他極其傳統的近乎絕跡的書寫方式——喜歡手寫、在紙上落筆，而不是通過電腦和手機的現代化媒介。”

這是另一位詩人對詩人的描寫，沒錯，幾可成為人間共識。詩人行世，就是這么個標志性一般的架勢，以至于，隱去姓名，大家也知道所言者誰。

那一日，我去跟詩人報到，沒有勾肩搭背，沒有噓寒問暖，我們面面相覷，他語速很慢地對我道：“我是閻王的兒子。”

然后，“就停住而沒了下文。似有所思，一副遙遠的旁若無人的表情”。

幾個意思呢？盡管完全算不得陌生，盡管，亦足可稱兄道弟，但當日之后，詩人將成為我的上司，于是，這劈面一句，不免還是要令人惴惴。

閻王的兒子？聽上去，這算是一個恐嚇吧？看那架勢，斷不是戲言（詩人平素也不善戲謔）。定睛去看，竟真看出了與往日的不同，深目短髭，頗不似中土人士。再看，卻也不曾青面獠牙，倒是看出那副“遙遠的旁若無人的表情”，其實是有表情的——落落寡歡，看在我眼里，竟是憂戚。由之，是恐嚇，更是一個嘆息吧？

我像所有合格的下級一般，安靜地等待著高深莫測的上司揭開謎底。而他，“幾乎是在定定地盯著我看還嘿嘿地笑幾聲”。我不算是個心太急的人，但昏天黑地，我分明感到，此刻，自己眼前這位未來的上司，至少比我慢了不止八拍。

“我是閻王的兒子。”

當他拋出這句叵測的話后，我們便不在一個時間里了，我們也不在一個空間里了。時空相隔，事實卻是我并未提速，并未如火箭一般地被發射出去，甚至還被拖拽得有所延遲，依然抓著那句話的尾巴參悟玄機，卻無端地感到被拋向了一個略顯粗糙與倉皇的“領先”境地。我從未體會過，原來“領先”竟是一個不堪的滋味，它讓你有些不安，有些失措，好像沒費勁兒跑了個第一，正不知該得意還是該難堪，乃至，開始對自己產生懷疑，生平第一次，覺得“快人一步”是件糟糕而羞恥的事。

詩人就是這般攪亂時空，顛覆定見。

我們不在一個維度里。在這漫長的八拍里，我略顯粗糙與倉皇地至少閃過了兩個念頭：其一，認領一個父親，這是詩人純然的古典性表達——他來自大地的北方，在《北方的書寫者》中，開宗明義地宣誓“我要用寫下《山海經》的方式寫到一座山 仿佛向著深淵墜落”，那么，“我是閻王的兒子”，便是一個《山海經》的句式。在我們對于“古典性”的定見中，父親從來表征著沉默的苦難，他們匍匐于北方黃土的高原，無論高貴或者卑賤，都是兒子們汲取力量的源泉；其二，認領一個父親，這是詩人純然的現代性表達——想想那著名的俄狄浦斯吧，詩人唯一的命運就是弒父……

可是，無論他想表達什么，這又與我何干呢？顯然，這兩個念頭是彼此否定的，它們纏繞著，相互拒絕，卻并未閃爍出思想的火花，不過只是讓你無端領先的那八拍盡顯荒謬——你的“領先”，只是精神過度亢奮的冗余，你不過是在無效地揮霍著自己的腦力；而“落后”的詩人，與我隔著一張凌亂的桌子，已經展開他那種標志性的“極其傳統的近乎絕跡的書寫方式——喜歡手寫、在紙上落筆，而不是通過電腦和手機的現代化媒介”。

詩人那落筆之紙，多是16開那么大的本子，落下之筆，字跡只比印刷體的初號大，不比印刷體的初號小，字體似隸似篆，絕不似草似楷。那么，寫些什么呢？我想，怕是將“我是閻王的兒子”又書寫了一遍吧？他在記錄什么？大約是時光的證詞，自我的落實，他人的破綻，以至于僅僅就是為了反擊殘忍的白紙？都不重要。在我眼里，這個書寫的行為，只能孤立地指向行為本身。因為，其后的日子里，我不斷地警告自己，與詩人面對，必須止步在八拍的領先里，如若放任自己燒腦，一路絕塵而去，必將一發不可收拾地裸奔進詩人陷阱一般的讖語里——“向著深淵墜落”。

他仿佛洞察了我的覺醒，繼而抬頭，“幾乎是在定定地盯著我看還嘿嘿地笑幾聲”。我知道，麻煩了。稱兄道弟無妨，但如今這樣一位仁兄將要成為你的上司，來日苦多，你勢必忽而如在天堂，忽而如在地獄。他超乎尋常的“不動”，導致你的正常都像是在“亂動”；他一旦偷襲般地啟動，你就得勉力佯裝成巋然不動。

這一切，只是因為當你在他“慢”的表象下自以為“快”了他八拍時，實質上，他已經神游八荒，風馳電掣，快了你不止十八拍。你身在領先了一圈的幻覺里，實際上，他只是處在已經比你多跑了一圈半的落后的假象里。于是，他修辭一般地慢下來，讓你以為需要像等待靈魂一般地等等他、等等自己，這時候，你覺得是在體恤他，實則，他卻是在體恤你。他用慢掩藏快，恍兮惚兮，最終讓你得嘗與之跑在虛無之地，以一種精神的方式相斥相吸，共同拓寬彼此邊界的滋味。

回到“我是閻王的兒子”。

——事情原本沒有那么復雜：詩人的父親本名“閻旺”，昔日黃土高原上的村莊，“公家人”草率，將身份證給弄成了“閻王”。這不過是大地上亙古常在的現實，但它太像一個隱喻，以至于，讓你都無力輕慢地將其視為一個隱喻。

落實了原委之日，我已經多少適應了詩人的“慢”。不錯，只能是你適應他，他絕無適應你的可能。他恒定在自己的節奏里，就仿佛，以一己之力，確立了一種迥異于他者的時序。重要的還在于，這一切對他而言，全然天經地義，他并不刻意，甚至毫無意識，就仿佛自己是那根本初子午線，是所有時區天然的刻準與起點。無論你身在東部時區還是西部時區，與他相對，只能視倒錯為尋常，且彷徨于無地。

罷了，我們便沉默著抽煙。

也只能沉默著抽煙。他是自洽的，于云霧繚繞中在16開的大本子上似隸似篆地寫初號那么大的字。我卻時而昏聵，時而神旺，明明同在一個幾平米的逼仄斗室里，卻宛如道里迢迢，連接上了廣宇。好吧，唯有沉默盛放得下一切，就好比唯有大海盛放得下鯨與自由。方生方死，驟升驟滅，極端的話，我們一早上能抽掉一條煙。

費煙費茶。所有的日子里，他跟我說得最多的話，就是這么兩句——一句：有茶嗎？一句：有煙嗎？沒有的話，他當然會讓你有，可作為一個下級，我還是拎得清的，十次中，也得回一次：有！啥都有！拐過頭，我也會趁他游離出本初子午線的短暫片刻，提醒他，饋贈他人時，不帶這么問的，這么問情商太低，明擺著讓人不好如實相告嘛。這就是開玩笑了。而據說，坐落著柳青雕像的那個院子里，能跟他開玩笑的人，不多。許多次，當我看到造訪者坐在八風不動的他面前留不是去也不是的時候，不免總會對自己還能跟他玩鬧兩句而感到慶幸。否則將怎樣呢？日久天長，掀桌子的心都有！

做為一個拎得清的下級，能跟他開玩笑，只因為有一日，又是面面相覷時，他亦語速很慢地對我來了一句：

“你是我呼吸的一條通道。”

儼然是一句詩，但我依然無力將其只視為一句詩，因為那就像他寫下的另一句詩：連灰塵落上去都會覺得羞愧。

還因為，在煙熏火燎地對坐中，我大致明白了詩人語速很慢的語言。他幾乎不是在對著一個具體的我開口，當他開口，發出的也不是詞義，毋寧說，不過是一聲嘆息。這聲嘆息，陰陽頓挫，就成了“我是閻王的兒子”，就成了“你是我呼吸的一條通道”。這是滋味萬千的喟嘆，哼唱一般，飽含著詩人對于自己整體性的指認，在全部的能指與所指之間，是塵歸塵土歸土的謙卑與驕傲，還有那么一點點專屬詩學的高級的幽默，一點點拼命的呼吸。

當然，作為閻王兒子的那個詩人，有名有姓，喚做閻安。

這個閻王的兒子，從世界的苦處來，倔強地迎風長成一個詩人。昔日的某一刻，他穿著朋友新婚的毛衣——那是一件“中國大西北最前衛的毛衣”——自覺是一道閃電，下溝上梁，橫行在黃土高原的溝壑間，想一想就很拉風；又一刻，他將一本地級刊物辦成了“中國十大先鋒刊物之一”，成了落魄英雄的庇護地，想一想，還是很拉風。最終，他“悍然”地成為了他，一邊以大地之子的自尊整理著原始的“石頭”，一邊以自然主義者的儀姿耕耘著極富現代性的“莊園”。

在“石頭”與“莊園”之間，是他本初子午線一般的“遙遠的旁若無人的表情”。鑄就這表情的，是他全部的“鋼鐵是怎樣煉成的”，也是他全部的“鋼鐵是怎樣煉不成的”，沒錯，依然是很拉風，既是行吟詩人，又是胸藏大愿的流浪漢。

詩人認領了他的命運，那命運的起點，是草率大地上一次草率的誤寫，就此，中國農民閻旺的兒子，宿命般地成為了閻王的兒子，成為了一個詩人。而當你要去描述這樣一個純粹意義上的詩人時，最可怕的限制就是報紙一個版面那樣的容量，描述他，要么只言片語，形同金句，要么至少數十萬言，勉力朝向無窮，但現在，你只能在這樣一個最可怕的轄制里說東道西。好在，詩人自己知道，他從被草率的誤寫中來，他就只能向著被深廣的誤讀中去。

這孤注一擲的詩人，夾著皮包和大本子，像個上司一般走進坐落著柳青雕塑的院子里來了。他只能堅定地自己默記與嘆息，因為他知道，自己此生注定哪個時區都去不了，而且，他也哪個時區都不想去。所以他以“慢”為旗，內心卻疾馳如電，警覺，凌厲，披發左衽，絕不似中土人士，如同一個真正的閻王的兒子一般，時刻準備著，被誤寫誤讀，準備著捍衛父親的名字、詩的榮譽，并且，以父與詩的名義，突然對世界展開降維的打擊。

本文作者：

弋舟，小說家。入選中宣部全國文化名家暨“四個一批人才”，《延河》雜志副主編。

曾獲第三、第四屆郁達夫小說獎，首屆中華文學基金會茅盾文學新人獎，第二屆魯彥周文學獎，第六、七、八、九屆敦煌文藝獎，第二、三、四、五屆黃河文學獎一等獎，首屆“漓江年選”文學獎，2012年《小說選刊》年度大獎，第十六、十七屆《小說月報》百花獎，第三屆《作家》金短篇小說獎，2015年《當代》長篇小說年度五佳，第十一屆《十月》文學獎，以及《青年文學》《西部》《飛天》等刊物獎。

短篇小說《出警》獲得第七屆魯迅文學獎。著有長篇小說《我們的踟躕》等五部，小說集《劉曉東》《丙申故事集》《丁酉故事集》《庚子故事集》等多部，隨筆集《猶在缸中》等三部，長篇非虛構作品《我在這世上太孤獨》

原標題：《品讀 | 弋舟：那個叫閻王兒子的詩人——閻安先生其人其事》

閱讀原文