本文為深圳大學(xué)傳播學(xué)院2020屆畢業(yè)生優(yōu)秀畢業(yè)設(shè)計(jì)，鏡相欄目獨(dú)家刊載，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

圖文 | 張雪峰 林家豪 齊惠奴 陳昕陽 張錦昊 楊澤鵬 錢誠(chéng)

指導(dǎo)老師 | 李明偉

編輯 | 王迪

序言

作為深漂第一站，白石洲承載著的，是數(shù)代新老深圳人關(guān)于原點(diǎn)的集體記憶。如果說深圳是一座能以夢(mèng)想為標(biāo)簽的城市，那蔭護(hù)過無數(shù)夢(mèng)想萌芽的白石洲，便是這座城市氣質(zhì)組成中不可或缺的一塊基石。

然而溫存的記憶怎可抵住推動(dòng)城市前進(jìn)的腳步？

2020年3月30日下午，開發(fā)商在2019年全年業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上表示：關(guān)于白石洲舊改項(xiàng)目，將爭(zhēng)取于下半年啟動(dòng)項(xiàng)目一期，若按24個(gè)月工期來預(yù)計(jì)，2022年將有望開始一期的預(yù)售。

清租令下，別離開始。喧鬧多年的白石洲舊改前期工作已步入尾聲，按計(jì)劃，這里未來會(huì)成為轟隆隆的一片工地。

筆者2019年12月進(jìn)入白石洲時(shí)，據(jù)多位商戶估算，白石洲的居民已銳減八成。

▌燙：別了，天河路

入了白石洲，岔進(jìn)天河路，繞過熙攘人群和占道的三輪車，稍走幾步路就可看到一家重慶麻辣燙店鋪，紅色的招牌，上寫店名——豐豐麻辣燙。“我兒子叫豐豐。”老板笑著用重慶話說。他的特征很明顯，光頭，個(gè)不高，說話時(shí)用一雙長(zhǎng)筷攪動(dòng)著下鍋的菜。談及拆遷，他語氣中透著惋惜，房東和開發(fā)商簽了合同，不讓租了。他們做到元旦就回老家，還剩一個(gè)月，機(jī)票已經(jīng)買了。

意外

“豐豐麻辣燙”的老板姓胡，妻子姓陳，兒子叫胡豐，店內(nèi)有一幫工姓夏，常年一同吃喝，一家人一般。店鋪安靜地蹲在天河路的一邊，在主路和岔巷交叉口不遠(yuǎn)處，和其他街邊鋪?zhàn)訑D在了一起。

“豐豐”左手邊的樓梯口下，是一個(gè)蔥油餅攤，約莫五平米的空間。里頭放一個(gè)電餅烙，外頭支一個(gè)攤，賣油條、蔥油餅和豆?jié){，安徽來的一家五口蜷在這里，每天頭頂?shù)臉翘萆咸み^各樣的人。每日凌晨?jī)扇c(diǎn)老爺子和兒媳先到店中開檔，“現(xiàn)在人少，人多的時(shí)候一點(diǎn)鐘就要起來，炸個(gè)千把根是很正常的。”

斜對(duì)面的店鋪叫“劉一哥怪嚕飯”，老板叫劉一哥，大家就管她老婆叫劉一嫂。就像他們稱胡叔就叫“豐豐”，稱對(duì)門小籠包的兩口子就叫做“包子王”，還有直接叫“鴨脖”、“牛雜”、“蔥油餅”的。這樣的店鋪命名法簡(jiǎn)單直接，接地氣。

劉一嫂家的炒飯和炒粉料足、花樣多。門口支一個(gè)鍋灶，灶上架鐵板，鐵板燒熱后淋油炒飯，“滋啦啦”的聲響激得人口舌生津。天天在鐵板上忙活，劉一嫂也練得個(gè)火辣直爽的性格。用店里幫工夏阿姨的話說就是：“那娘們可厲害了。”

胡豐也說：“那個(gè)大姐可兇了，還會(huì)打人。”

那晚，有個(gè)女人選了食材后又說不要了，轉(zhuǎn)身就走，剛要給她炒飯的劉一嫂火了，把走出去十幾米遠(yuǎn)的女人拉扯著就拽了回來，要她付了錢才能走。那女人也不是善茬，端起了桌上的一盤切得細(xì)碎的羊肉臊子就扔了。

之后發(fā)生的一幕，街坊鄰居們久久不會(huì)忘記，“她上去就給了那人一個(gè)大耳光，都被她打懵了。”胡豐這么說著。被扇了臉的女人在一旁哭哭啼啼，最后警車“嗚啦啦——”地姍姍來遲。

自那以后，劉一嫂在天河路也是響當(dāng)當(dāng)?shù)拇嬖诹恕?/p>

劉一哥也是常能見到的，站在鐵板后雙手拿著鏟子翻炒著食材，面相很溫和。鄰里間常說他脾氣好，劉一嫂便打趣道：“越是平常沒什么話的人，生起氣來就更厲害。”

“包子王”夫妻倆在白石洲也有了十余年，深圳的夏季漫長(zhǎng)濕熱，“包子王”的女主人抱出涼席清洗，在白石洲的老井旁重重摔了一跤，很久才慢慢恢復(fù)，精氣神兒卻差了很多，店中人少時(shí)，她常徑自盯著街面發(fā)呆。陳嬸說之前的她并不是這樣，還會(huì)拿出收音機(jī)聽?wèi)颍吢犨叧?/p>

這樣的意外，往往會(huì)讓他們難以招架。

一日，牛雜店中傳出的尖叫止住了滿滿一街的吵鬧，原來是店主女老板蹲下時(shí)，不小心碰倒臺(tái)灶，一鍋滾燙的湯就順著她的脖子淋了下來。一旁的人慌張地用冷水澆淋著疼痛中的她，燙壞的皮肉就隨著水流脫落了。那些不能見光的創(chuàng)口，只能等待著時(shí)間的縫合，醫(yī)治了小半年才漸漸恢復(fù)。

鄰里們誰也沒想到，在2019年一紙猝不及防的清租通知竟成為近年來所遇最大的意外，只是這次他們需要共同面對(duì)，沒有皮肉之傷，只有隱隱作痛。

胡叔一家做到年底就回老家，等到來年再做打算；對(duì)面的“包子王”夫婦的門面租約還有半年到期，之后便打算回紹興養(yǎng)老；旁邊的油條攤一家計(jì)劃著年后再細(xì)找攤鋪，考慮到在華僑城小學(xué)讀書的孫兒上學(xué)方便，他們不打算離周邊太遠(yuǎn)；劉一嫂家的炒飯店和牛雜鋪準(zhǔn)備一直拖到房東趕人再離開。

斜對(duì)面的鴨脖店剛盤下來小半年，每天下午鹵鴨脖時(shí)，香味要飄滿街頭巷尾，鴨脖的滋味很好，只是現(xiàn)在生意剛做起來就要搬了。別人說起搬遷的事，老板便說：“這能咋辦，老子隨便找個(gè)地再干一年就回本了。”話雖這么說，聽來總有些不是滋味。

“哪有可能不郁悶?zāi)兀烤褪亲焐弦獜?qiáng)。”陳嬸這么說。

風(fēng)水

雖然白石洲將要拆遷，但這條街的生意依舊算得上紅火，整條街上只有豐豐麻辣燙隔壁的這間鋪?zhàn)邮强罩摹：逭f：“就做不起生意來，來一家虧一家。”上一家是個(gè)牛肉粉，轉(zhuǎn)讓加裝修前后花了二三十萬，開了幾個(gè)月就關(guān)門大吉。

來到隔壁鋪?zhàn)诱埃灰娨粭l岔巷直對(duì)著店鋪門口，放眼望去可看到另一端出口處的大榕樹。

“你看這條巷子像不像一支箭，直直地射向這個(gè)店里，這家店的風(fēng)水怎么能好得起來？”胡叔早年就離家，在外奔波，做了大半輩子生意，對(duì)店面風(fēng)水深信不疑。

對(duì)于找店面，他有自己的一套規(guī)則，不能著急，得看好了再下手，要看準(zhǔn)了周圍有沒有人流量，還要關(guān)注周邊做同類餐飲的生意好不好。“不想在關(guān)外，賺不到錢。”遠(yuǎn)離深圳中心區(qū)的其他片區(qū)并不在胡叔的考慮范圍內(nèi)，因?yàn)槟切┑胤狡毡橄M(fèi)水平不高，做麻辣燙并不好賺錢。

說起白石洲的店面，胡叔滿是可惜。1995年上半年在廣州找商鋪并不順意，95年下半年就來了深圳，看中了當(dāng)時(shí)尤為熱鬧的白石洲。“當(dāng)時(shí)就覺得這里可以，可惜來晚了。”2015年胡叔才來到白石洲，初來時(shí)，這條街上另有三家做麻辣燙的店鋪，胡叔和陳嬸對(duì)自己的手藝有自信，盤下了現(xiàn)在這家店面，“我們家麻辣燙，凡是吃過的都說好吃。”后來，另外幾家店鋪果然陸續(xù)關(guān)門歇業(yè)。于是麻辣燙，天河路只此一家。而2020年一月后，僅存的“豐豐”也將離開，之后的天河便再無沸騰的煮鍋和撩人的花椒味。

白石洲城改，房東已經(jīng)簽約交房，胡叔只得年后再做計(jì)劃，“還是準(zhǔn)備在深圳找，好賺錢。”

胡叔和陳嬸1986年離家外出打拼，當(dāng)初老家工資一天8毛錢，外面的工廠能給到兩三塊錢一天，“一個(gè)月下來九十塊錢，當(dāng)時(shí)國(guó)家干部才幾十塊錢工資。”聊著當(dāng)年的事，胡叔有些興奮。現(xiàn)在沒有了年輕時(shí)的拼勁了，多年的在外拼搏也已經(jīng)讓他們疲憊，“不想出來了，我侄子小時(shí)候都不認(rèn)識(shí)我，不知道我和他什么關(guān)系。”

其實(shí)他早已計(jì)劃好了，如果白石洲不拆，他和陳嬸再做6年，到60歲就回老家休息。只是現(xiàn)在，計(jì)劃有變。

▌線：溫情他鄉(xiāng)客

菜市

先前，入了夜的白石洲熱鬧，像一個(gè)年輕人，到了興奮的時(shí)間點(diǎn)，血液里都洶涌著激情。而今，人越來越少，晚上冷靜了許多，白石洲步入遲暮。

除了主街上還勉強(qiáng)算得上吵鬧，其他的小巷中半天才有人影，稀稀拉拉，其余時(shí)間則是耗子們狂歡的現(xiàn)場(chǎng)，稍暗的岔街還有幾家門面尚亮著燈，當(dāng)中就有胡叔常去進(jìn)貨的蔬菜批發(fā)門店，生意也差了許多。

晚上九點(diǎn)之后，門店拉貨的卡車停在鋪前，有時(shí)會(huì)晚個(gè)片刻，相比白石洲的人來人往，這些都算不得新聞。等車卸完車廂中的新鮮蔬菜，晚飯后的胡叔便邁去進(jìn)貨，步子有些急，擔(dān)心晚了最新鮮的菜品被別人挑了去。

“這白石洲，越來越冷清咯！”說話的是店中的一位老伯，正挑揀著框中的香菇，是川渝的老鄉(xiāng)，和胡叔熟稔，“今晚的菇不好，你那邊夠了么？不夠從我這邊拿一點(diǎn)。”胡叔每晚會(huì)跑兩家菜市，“他們只在一家進(jìn)貨，我和他們不一樣，誰家的菜好我就在誰家拿。”去第一家菜市要順著店前的小巷走到頭，門店的老板是四川人，年輕時(shí)跟著師傅學(xué)過醫(yī)，早些年在白石洲做過餐飲，一口川普說得順溜。

胡叔每晚挑選的第一種菜是豆芽，得是綠豆芽，口感好，整框地從卡車上卸下，需要自己一點(diǎn)點(diǎn)揪出，將豆冠抖落，整齊堆放到塑料袋中，方便第二天捆扎。豆芽抓選幾斤，塑料袋系緊，外面再套上一層黑色的袋子，“豆芽不能見光，不然會(huì)變綠。”叔邊套邊解釋著。

“今晚豆芽怎么樣？”

匆匆趕來的劉一嫂風(fēng)風(fēng)火火，一張嘴巴分外能說，每次她一到，菜市鋪中氣氛就熱鬧了起來。

“劉一嫂，你每天怎么那么開心哦！”店中人問，聽不出是哪里的方言。

“為啥要不開心？你不開心別人就會(huì)給你幾千塊錢啦？不給你錢為啥要不開心？我就要開心，和你們幾個(gè)老東西可不一樣。”她站起身來，一手托著包菜，另一手薅著外層的爛葉，嘴上也沒閑著。

“大學(xué)生，你下次給我?guī)蛶滋烀h？我請(qǐng)你吃好吃的紅燒肉。”她和我搭著話，幾天的相處，我和周遭的鄰里也熟了起來。

抖了豆芽，選了西蘭花和番茄，取一包海鮮菇，抓一把韭菜和白蔥，挨個(gè)上稱幺了，貼紙寫上“豐豐”，粘在豆芽顯眼位置，放到鋪里的大冰柜中，第二天來取。

然后折身店后巷子中另一家菜鋪，老板也是四川人。到了白石洲這地界，熟人就像頭頂?shù)奶炀€，一根根，牽連著越纏越緊密。

蓮藕、平菇、娃娃菜、西洋菜、皇帝菜、菠菜要的量都大，最后再挑滿滿一大袋的豌豆尖，從四川運(yùn)來，揭開泡沫箱，上面鋪著碎冰，扒拉開，嫩綠嫩綠的。若是某天的青菜有些老葉，胡叔便高聲念叨著：“老大，今天的豌豆尖不好看哦。”

“啷個(gè)說不好看？”老板應(yīng)聲而起，大踏步走過來用手機(jī)打著光，朝泡沫箱中仔細(xì)瞅著，還必定會(huì)捏出幾根，用指尖掐著。

鋪?zhàn)永锖軣狒[，來進(jìn)貨的各餐飲店的“主顧”聊著，嘻嘻哈哈開著玩笑，側(cè)著身讓上貨架的店伙計(jì)通過，給菜上架的大姐正聊著過年回家的機(jī)票，“得趕快買了，一天一個(gè)價(jià)。”

門外驗(yàn)著貨的店員叫燕子，齊肩短發(fā)，工裝褲，動(dòng)作麻利。打稱的是另一位大姐，典型的川妹子，嘴巴厲害得緊，每次都要和胡叔大擺龍門陣，“幺妹兒，打個(gè)稱咯。”叔著急回，喊著。

“著急自己打呀，喊什么喊，忙死了。”她倒是答得不緊不慢。

“每天晚上來進(jìn)貨聊幾句，開心一下。”胡叔還記得剛來白石洲的時(shí)候，人生地不熟，很不方便。菜缺斤少兩也是常有的事，后來才慢慢熟悉起來。巷子很暗，只有我們兩人，手上拎滿當(dāng)日的新鮮，邊走邊聊，腳邊會(huì)竄過不識(shí)趣的肥老鼠。

鄰里

白石洲這塊不大不小的空間里，乍一眼，雜七雜八，啥人都有，但是在那些從早到晚都在這里的眼睛來看，它又別是一番模樣。

待得久了，也見得多了，那大街上的來來去去的腳步，總可以聽出熟悉的節(jié)奏。今天街上來了幾個(gè)新面孔，明天巷子里停了輛外來車，那些忙碌的人，雖說低著頭，也總是會(huì)有各種機(jī)會(huì)留意到。討論起來，遞上根煙，借一個(gè)火，再瞇著眼在煙霧中聊上幾句，又打發(fā)了一串時(shí)間。

玩笑和生人是不可亂開的，總有些顧忌和拘謹(jǐn)。換作熟人就不一樣了，抬頭不見低頭見，一來二去就熱鬧起來了，每天的談資總會(huì)有些不同，就連相互間的插科打諢也變著法子玩創(chuàng)新。

街道上清潔的大叔是安徽來的，話不多，閑時(shí)坐在隔壁門店的臺(tái)階上，倚著墻壁，抽著幾塊錢一包的香煙，看來來往往的腳步匆匆，他吐出的煙不緊不慢，末了，再起身收拾街面，工作服肩前的指示燈一閃一閃的。

保潔人員是按時(shí)間點(diǎn)輪班的，按人頭負(fù)責(zé)不同片區(qū)，有專門人員巡查。大叔通常一人連著做兩個(gè)工，把妻子的班也一并給上了，干兩份活就拿兩份工資，妻子也可以抽身忙其他事情，飯點(diǎn)的時(shí)候會(huì)拎著飯過來，有時(shí)早，有時(shí)晚。胡叔會(huì)把隔壁卷閘門拉開，招呼他們進(jìn)去坐著吃，大叔打開盒飯吃著，妻子就坐在旁邊看著，也等著。

有時(shí)候妻子送飯來得晚些，大叔便找個(gè)干凈臺(tái)階坐著，邊抽煙邊等，店里不忙時(shí)胡叔看見了總要問一句：“還沒吃吧？我煮點(diǎn)麻辣燙你吃。”自然都是被客氣地拒絕了。叔便交叉著雙臂，抱在胸前，陪著聊會(huì)天，話稀了，就陪著站會(huì)兒。

店里幫工夏阿姨說，這些清潔工的收入是不錯(cuò)的，大叔一個(gè)班是3700的工資，兩個(gè)班每個(gè)月就是七八千的收入，再加上垃圾桶中的“寶貝”是不少的，且不談空瓶、紙盒和泡沫，偶爾還能撿到嶄新的鞋子和衣服，是有專人回收的，分類處理一下又是一筆收入。

近來洲中住戶多搬遷，丟棄的物品諸多，大叔撿到“好東西”會(huì)拿來和胡叔分享：“這個(gè)，很新的，你拿來拖地挺好的。”大叔拎著個(gè)半自動(dòng)的拖把，看樣子都沒用過幾次，于是，兩個(gè)年近半百的男人研究得不亦樂乎，地板來來回回拖了幾次，直到店里來了客人才停下。

晚上六時(shí)許，日頭已沉下去許久，周遭的色澤由茶色轉(zhuǎn)為咖啡色繼而越變?cè)桨怠８鱾€(gè)店鋪的招牌都亮了起來，倘若對(duì)面牛雜忘了點(diǎn)招牌燈，陳嬸會(huì)走過去，提一聲：“牛雜，開燈咯！給我們也照亮一下。”

每到這時(shí)，安徽的環(huán)衛(wèi)大叔就散班了。頂班的是另一位年紀(jì)大些的阿叔，頭發(fā)霜白，眼睛有些斜視，說話也不太清晰，但是腦子卻很是靈活，夏阿姨常在忙隙和他逗樂。他會(huì)喊胡豐靚仔，手機(jī)出毛病時(shí)也常找胡豐幫忙看看，有時(shí)是沒電關(guān)機(jī)了，放在店里充會(huì)電就好，胡豐照看著，他是放心的。

離開前夕，胡叔和陳嬸忙著處理店鋪中的雜物，能夠變賣的就賣了。去到對(duì)面打聲招呼，順便將店里能用的物件送了去。收下一對(duì)桌椅的“包子王”過意不去，給了幾十塊錢。都是外來的客，不是無根的樹，更也不是無腿的鳥，不盼著扎根，只是找著地兒落腳，

尋口飯吃罷了，遇見也算是緣分，相互之間早早就深諳“遠(yuǎn)親不如近鄰”之道。

師徒

“豐豐”麻辣燙的口味是有口碑的，很多店里來的客人都是老顧客，若是有人初次嘗試，下次店里便又多了位“回頭客”。

于是就有人找到胡叔拜師學(xué)藝，胡叔收徒是有些要求的，流程上的“磕頭費(fèi)”是不必說的，一萬五一位，包你學(xué)成之后做出的湯底、炒出的香料都和店里一模一樣。“好吃懶做的人我不收，一定要勤奮，自己肯做，做這個(gè)很辛苦，一定要吃得下苦才行。”

這么些年，叔自己也記不清帶了多少個(gè)徒弟，今年都收了好幾個(gè)了，他估計(jì)著怎么也得有好幾十個(gè)徒弟了。看著那些徒弟自己開店賺錢，胡叔心里有說不出的高興。

十二月初，國(guó)慶時(shí)教的徒弟已經(jīng)在西安開店，開張前夕和叔視頻，“你要把菜都串好，不然明天來不及，還有調(diào)料也要打好。”視頻里，叔里里外外交代了一遍。

第二天叔又點(diǎn)開視頻：“今天人怎么樣？忙不忙？調(diào)味料一定要放好，才能有回頭客。”當(dāng)天晚上叔告訴我，徒弟第一天有些慌，客人都說味道好淡，才想起湯鍋里面沒有放鹽。“就怕他們做不好，第一個(gè)月會(huì)比較難做。”

在夏阿姨之前，店里的幫工是一位94年的女孩，做了兩年多，叔和嬸十分喜歡，最后教她學(xué)藝都沒收錢。

“那個(gè)女孩子我好喜歡，什么事都做，前前后后都顧得到，我和你叔要輕松很多，做事又快又干凈。”說起那個(gè)徒弟，陳嬸藏不住心里的喜歡，一直夸。

當(dāng)時(shí)那個(gè)女孩在店里做幫工，丈夫也來了深圳，叔幫忙在周圍給他介紹了工作，每天小兩口就在店里和叔嬸一同吃喝，一家人一樣。

白石洲的郭老小和郭大哥兩兄弟是叔下半年剛收的徒，郭老小是胡豐信得過的朋友，胡豐管他叫“老小哥”。他十四歲就出來闖社會(huì)，潮汕人精明的商業(yè)頭腦在社會(huì)的打磨下顯露無疑，十幾年的打拼使得他在深圳有房住，有車開，有租收，還有店鋪和倉(cāng)庫(kù)。

如今的老小哥又看中了麻辣燙的生意，拉著他大哥一起學(xué)藝，準(zhǔn)備日后開門店做連鎖。在店里學(xué)藝的日子，飯后胡豐抽煙可以“借火”，胡家人的飯桌上也熱鬧許多。

▌道：白石洲的“規(guī)矩”

爭(zhēng)執(zhí)

有人就有交集，天南地北，紛至沓來，從方圓各處匯至這方寸之地，人多、事多、門道多，蔚為江湖。現(xiàn)實(shí)社會(huì)不比武俠小說，也不是黑幫電影，白石洲的小江湖中，沒有刀光劍影，也沒有血雨腥風(fēng)，也許曾經(jīng)有過，有些事情，假假真真，在年紀(jì)大的人口中，講著講著，就成了當(dāng)年。

一日，陰了整天，晚些時(shí)候，沒有夕陽的拖延，天速速就暗了下來。胡豐剛到店里沒多久，來了一個(gè)穿著西裝的中年人，推著自行車，像是做銷售的。將自行車斜停在路邊，進(jìn)了店。

他挨個(gè)菜問了一遍價(jià)錢，選菜很慢，身后堆了一群等著夾菜的客人，選青菜時(shí)，不停翻揀，夏阿姨看不過去：“帥哥，你不能這樣塞，菜會(huì)斷，別人還要不要選啦？”

“我不這樣挑還要怎么挑？你叫什么叫？”對(duì)方回話很快，夏阿姨吃了個(gè)悶虧，在一旁氣得直咬牙。

男人挑完把菜筐放在了一邊，胡豐將別人都算完才看到一邊的那筐，便問是誰的，“是我的，怎么還沒給我算？”男人情緒有些激動(dòng)。

“你放到一邊我怎么給你算？打包還是在這吃？”胡豐也有些不爽。“你趕緊給我算。”男人又說。

“你打包還是在這吃？”胡豐壓著火氣又問了一句，打包是要另算打包費(fèi)的。

“我說一句你們頂我三句。”又糾纏了幾句，男人轉(zhuǎn)身便離開。

“你干什么去？站住！”一旁的胡叔火了，追上去問他。

“我不吃了還不行？”男人已經(jīng)推了自行車要走，被胡叔和夏阿姨攔著。

“那請(qǐng)你把菜放回去，這是規(guī)矩。”胡叔持續(xù)勸阻。

周圍已經(jīng)聚了很多人，開始議論，還陸續(xù)有人圍上來。

“要么你把錢付了，隨你吃不吃，要么你把這一筐菜怎么拿出來怎么放回去，這是規(guī)矩。”胡叔一手拿著筐，一手?jǐn)r著自行車，給出了選擇。

男人還小聲地說了些什么，雙方依舊紅著臉，僵著。

一位和胡叔年齡差不多的阿叔從人群中上前了幾步，湊到男人身邊，手擋著嘴巴，壓低了聲音勸著：“小伙子，你趕緊把人家菜放回去，你不吃沒關(guān)系，人家做生意的，你不能壞了人家規(guī)矩呀。”周圍有人附和著。

最后男人把自行車放在一旁，接過盆，把各種菜又塞回了冰柜，然后推著車走了，再也沒回來過。

這樣的爭(zhēng)執(zhí)在白石洲幾乎每隔一兩天就會(huì)有。幾十步開外的肉店，賣雞鴨魚肉各種葷腥，還順帶賣些土雞蛋，老板是個(gè)竹竿似的年輕人，據(jù)說經(jīng)常和人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。午飯后醉酒的中年人，腆著肚子來到攤前，摸摸這個(gè)，瞅瞅那個(gè)，看到成框的雞蛋，便伸手晃了起來，不一會(huì)就惹了老板吵了起來。

“你看你那慫樣，真丑。”

“你看你胖的，和豬八戒一樣。”

……

一言一語，像過招，越吵越兇，圍觀的倒是不少，也不見有人勸架。店里一個(gè)正吃著麻辣燙的大哥說：“我原先準(zhǔn)備上去拉一下，一看是他們，算了，腦子都不好。”

這兩個(gè)吵了小半天，也沒見動(dòng)手，人聚聚散散，笑著搖搖頭就走開了，只得交給警察解決。

這條街，不大的地兒，多的就是來來往往的人和吵吵鬧鬧的事，只是有些事，守得久了就成了規(guī)矩。

乞討

一個(gè)慢悠悠的午后，街道上人少，地也干凈，這時(shí)出現(xiàn)的生面孔最引人注目，灰袍、布鞋、挎布袋——是一位僧人，挨個(gè)店面拜訪。

“阿彌陀佛，施主行善積德，菩薩保佑，生意興隆。”這倒是我第一次在電視外見到和尚化緣。

“我現(xiàn)在忙，沒時(shí)間。”胡叔應(yīng)答，此時(shí)店里剛坐下幾位客人。

和尚走后，叔告訴我：“他們都是假和尚，真和尚我見過，很有錢。”胡叔老家在重慶，山多廟多，信徒更多，但凡寺廟香火都旺，胡叔根本不會(huì)相信廟中僧侶會(huì)到出山化緣的地步。因此，胡叔也將他歸為“要錢的”。

白石洲乞討者常有，隔三差五，有些時(shí)候可能天天都有，有趣的是，我在的這些日子，從未見過同一位乞者。“各式各樣，每天都有不同的人。”胡叔這么說。

有抱著吉他的男人，進(jìn)門就撥著琴弦嘴里唱著：“祝你發(fā)財(cái)，天天大發(fā)財(cái)。”聲音很尖細(xì)，脖子上掛著二維碼，樣子很滑稽。胡叔給了一塊錢，他卻有些不滿，看樣子是嫌少，悻悻地走開了。

“這些人臉皮厚，這么一個(gè)大男人，隨便干什么事，至于出來要錢嗎？”胡叔的這些話當(dāng)然是不會(huì)當(dāng)著外人面說的。

有拉著音箱的女人，腰上綁著橫幅“為母治病”，拿著話筒唱一些慘兮兮的歌；也有穿著迷彩，牽著猴的中年人，“給老板鞠個(gè)躬，恭喜發(fā)財(cái)。”猴子便乖乖把兩手放在下巴處，頭一低，樣子還真的是鞠躬。拿到賞錢后，便心滿意足地牽著猴站到別家門口去了。還有帶著腦癱兒子要錢的，也分不清真假，女人在前面走著，腦癱兒子在后面跟著，

整個(gè)身體一抽一抽的。隔壁大叔給他餅，女人開口：“不會(huì)吃不會(huì)吃。”意思是要錢。隔壁大叔不愿意了，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身不理，那腦癱兒子倒是不傻了，往案面上做好的餅子上吐口水，攔都攔不住。

還有不長(zhǎng)記性跑重了的，被胡叔狠狠訓(xùn)著：“你是不是愛要我錢？上午來了，下午還來？”

“對(duì)不起，對(duì)不起。”踉踉蹌蹌竄向別的店去了。

每次見到乞討者，胡叔心里都有些排斥，“錢又不是天上掉，地上長(zhǎng)的，我們累死累活才賺那么點(diǎn)，他們要錢倒是容易，好像別人的錢都是大風(fēng)刮來的。”

然而，總有些特殊情況，會(huì)被區(qū)別對(duì)待。

當(dāng)年在浙江開店時(shí)，常在街上乞討的是一位年紀(jì)很大的老人，冬季天寒，胡叔見他實(shí)在可憐，便招呼：“老人家，你進(jìn)來坐，我煮碗麻辣燙給你吃。”

老人吃完道謝：“老板，你人真好，我之后再也不來你家要錢了。”從那之后，胡叔再也沒見過他。

▌守：塵世婚姻中的女人

責(zé)備

她應(yīng)當(dāng)算得上是胡叔在白石洲教的最后一位徒弟了，來得比我還晚些，姓向。

一晚，胡叔和我吃了晚餐，正常時(shí)間來到菜市，運(yùn)菜的貨車路上耽擱了，便抱著雙手踱到廣場(chǎng)大榕樹下看人打牌。正看得專注，走過來一個(gè)中年婦人找胡叔搭話，是一旁麻將館的老板，講四川話。

兩人說話語速很快，麻溜的，一股麻辣火鍋味，仔細(xì)點(diǎn)可聽出“多費(fèi)心”、“發(fā)財(cái)”、“吃水不忘挖井人”一些言語，拼拼湊湊也明白了個(gè)大概。原來老板想把自己姐姐介紹過來做胡叔的學(xué)徒，和胡叔商量“拜師費(fèi)”。

“原先至少是一萬一個(gè)人，我想馬上就要走了，而且是老鄉(xiāng)，她說三個(gè)八（8880）我也帶了。”胡叔并不避諱，在那女人走后和我說道著。

第二天再來店時(shí)，在后堂看見了向阿姨，陳嬸正在和她說著如何綁豆芽和黃花菜，點(diǎn)個(gè)頭后她又忙起來。有些瘦削，扎著馬尾，看樣子得有四十來歲了，后來聊時(shí)告訴我，她有一個(gè)兒子，在河南讀大學(xué)。

某天中午，趁著店中沒有客人，阿姨找我，問我在網(wǎng)上買的衣服怎么退貨。她給兒子買的外套尺碼小了，想換一下。和我的母親一樣，那一輩人沒讀過什么書，面對(duì)智能手機(jī)有些頭疼。她和夏阿姨有時(shí)會(huì)一起刷抖音，然后端著手機(jī)來問我怎么才能拍出別人那樣的效果。

向阿姨靦腆，做事總是慢個(gè)半拍，卻干凈細(xì)致，和夏阿姨風(fēng)風(fēng)火火的風(fēng)格簡(jiǎn)直天壤之別，說話辦事都有些拘謹(jǐn)，飯桌上也鮮見夾菜，都是夏阿姨看不過去硬夾到她碗里，還推辭著，飯也只吃一小碗，任憑胡叔和陳嬸怎么勸，都拒絕添飯。

有時(shí)會(huì)聽到她打電話，電話的那頭是她丈夫，脾氣很暴躁，總是破口大罵著，罵什么也聽不懂，聽陳嬸說很難聽。向阿姨也不說話，只管讓他那頭罵著，手機(jī)放到一邊，自顧自干著活。

后來陳嬸和我說，向阿姨的老公對(duì)她很不好，動(dòng)不動(dòng)就打罵她，她說：“我也兇過他一次，沒有用，罵得更兇。”

陳嬸給她支招：“他再打你，你就打電話給你哥哥和家人，過去什么都不要說，抓著他就打，拎到街上打，看他還打不打老婆。”

后來的一個(gè)早上，我剛到店里，向阿姨匆匆解了圍裙，幾乎是快跑著離開了店，陳嬸說他老公腿受傷了，不知道是車撞的還是自己摔的，好像骨折了。

“平常罵她兇得要死，出事了知道打電話給自己老婆了，這種人活該。”陳嬸評(píng)論著，但是她也明白，就像向阿姨的丈夫一樣明白：她一定不會(huì)不管。

煙灰

在店中，每天的開心有大半是夏阿姨給的。

那天和穿著西裝的夾完菜又跑了的男人爭(zhēng)執(zhí)完，我和她說：“那人要是敢動(dòng)手，我和豐哥上去一下就給他錘懵。”

“不用，就他那樣，我打得過。”夏阿姨的回答，干凈、果斷。

初次見面時(shí)，夏阿姨在后堂的角落坐著擇菜，頭也沒抬，看不清臉，后來在前廳遇見才看得清楚，約莫四十來歲，扎著馬尾，頭發(fā)烏黑濃密，穿著黑衛(wèi)衣，外面套羽絨馬甲。打了招呼后，說她姓夏，看面相覺得有些嚴(yán)肅。半天的接觸后才明白，她實(shí)際就是一顆“開心果”。

我沒想到，一位中年人的心態(tài)會(huì)如此年輕，她管胡豐叫“豐兒”，胡豐直接稱呼她“夏”。我還是會(huì)在后面加上阿姨，她也不在意，只是每天“小弟、小弟”地叫我。

相比于靦腆溫吞的向阿姨，夏的性格干脆且豪放，做事風(fēng)風(fēng)火火，迅速利落，一副“大姐大”的模樣。常把“臥槽”掛在嘴邊，吃飯時(shí)會(huì)一大筷一大筷地給我夾菜，然后說：“臥槽，你快吃，多吃點(diǎn)。”胡豐也學(xué)了去，之后每次吃飯總要仿照夏阿姨的口氣說上幾句，催著我多吃些。

夏阿姨是胡豐難得的朋友，“之前她沒來的時(shí)候，半夜你陳嬸在后面忙，我就一人在前面守著一口鍋，夏來了之后，我就可以和她聊聊天，沒那么孤獨(dú)了。”

胡豐有時(shí)抽著煙會(huì)壞笑著和我說：“小峰，你知道嗎？妻不如妾，妾不如偷。”被陳嬸聽到定會(huì)說：“老夏，你把胡豐帶壞了。”

夏阿姨會(huì)回嘴：“男人哪有不壞的？是男人都?jí)摹！?/p>

夏的個(gè)性犀利，脾氣也火爆。有客人把冰柜中的菜弄亂，或者把醬料弄撒，她總要恨得牙根癢癢，實(shí)在氣不過還要上前說道幾句。胡叔說她這樣的性格自己開店是肯定行不通的。

夏阿姨的丈夫同她一起生活在白石洲，姓石，我們常稱呼他“石大哥”，在益田假日廣場(chǎng)地鐵口的一家湯粉店工作，有時(shí)來店里坐坐。每次叔嬸留他吃飯，都推辭說：“吃過了。”個(gè)頭不高，因?yàn)橛彝扔行埣玻呗孵四_。很強(qiáng)壯，見他的那幾日，深圳降溫，店里都是毛衣外套，街上還有人裹著大衣，他卻整天短袖，手還暖和。

午后是短暫而難得的清閑時(shí)光，夏阿姨和向阿姨聚在一起琢磨抖音時(shí)經(jīng)常感慨：“我的眼睛小，拍照不好看。”轉(zhuǎn)頭又會(huì)和我分享相冊(cè)中的自拍。

晚飯過后，夏和胡豐會(huì)一起抽根煙。兩人或坐或蹲，在昏黃的路燈下嘬著煙尾，煙塵咽下去，再吐出，藏在最深處的那些不為人知的故事被煙灰包裹著，風(fēng)一吹，散了，我有時(shí)避著，但總有些會(huì)飄了過來，雜七雜八也嗅著些二手的。

生日

某天早上在店里遲遲未見到夏阿姨，臨近中午，陳嬸說今天是夏阿姨生日，她在微信上給嬸發(fā)和石大哥的自拍，兩人在海邊，石大哥親密地?fù)е牟弊印?/p>

這是夏阿姨的風(fēng)格，隨性灑脫，就連請(qǐng)假也是臨時(shí)。

兩年前她和石大哥在鹽城老家經(jīng)營(yíng)一家餐館，三餐都有，主營(yíng)早餐。飯館開了三個(gè)月就關(guān)門大吉。用胡叔的話來說，沒見過這么賺錢的：夫妻二人做餐飲，不起早也不貪黑，每天早餐上客時(shí)，夏阿姨都不在店中，留石大哥一人照顧整個(gè)早餐時(shí)間，自己睡到自然醒。店里放著一張麻將桌，下雨天就拉下店面卷閘門，拉出麻將桌，對(duì)坐玩起了牌。

仔細(xì)想來，夏過生日這件事前幾日就可以看出“苗頭”的。前幾日的午后，她離了店，說石大哥給她買衣服。回來時(shí)，穿著玫紅色嶄新的加長(zhǎng)衛(wèi)衣和陳嬸聊著：“今天他給我買了好幾件衣服，有毛衣還有褲子。”

“我要是你老公，才不給你穿這么好看，專門給你買老太太穿的衣服。”陳嬸開著玩笑，轉(zhuǎn)身到后堂取菜了。

胡叔說：“你家大哥人真好，像我就想不起給她（陳嬸）買衣服，我的衣服倒全是她買的。”

的確如胡叔所言，石大哥對(duì)夏阿姨是寵溺的，夏阿姨衣服多半是石大哥買，有時(shí)她也記不清自己穿多大碼的衣服。石大哥每天清早會(huì)在廚房準(zhǔn)備幾個(gè)菜一個(gè)湯，這時(shí)夏阿姨多半還在睡著，臨上班前會(huì)叮囑夏阿姨吃了再走。于是，夏阿姨的午餐多半是吃不太下的。“他給我做了炒臘肉還有紅燒雞胗，還做了一個(gè)西紅柿湯，哪還吃得下？”有時(shí)半夜，夏阿姨玩手機(jī)時(shí)說了一句：“我有點(diǎn)餓了。”石大哥就轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，七上八下又準(zhǔn)備了一餐。

生日的第二天，夏阿姨和我們說：“昨天女兒在微信上給我寫了好長(zhǎng)一封信，還有一個(gè)大紅包，我都感動(dòng)哭了。”便拿出手機(jī)和胡叔分享。

“你女兒好懂事哦。”胡叔夸著。

夏阿姨家中有三個(gè)小孩，兩個(gè)女兒，老幺是兒子。寫信的是大女兒，在讀中專，學(xué)的是護(hù)理，女孩長(zhǎng)得好看，夏阿姨的微信頭像就是女兒照片。

閑暇時(shí)，夏阿姨拿出手機(jī)和旁人分享著相冊(cè)里山清水秀的家鄉(xiāng)風(fēng)景和孩子們天真爛漫的笑臉，看著看著，她自己的臉上也堆滿了幸福。

旁人所能見到的是夫妻和睦、家庭幸福這樣的場(chǎng)景，但就像她自己說的那樣，抽煙的人多多少少都有些故事。

疼痛

夏阿姨和石大哥過去的故事要從一陣疼痛感開始講起。某日夏阿姨一整天都不在店中，陳嬸說陪著石大哥去醫(yī)院了。石大哥早起上班時(shí)突然感覺到膝蓋疼痛——是那條先天有疾的腿，走幾步便愈發(fā)疼痛難忍，夏阿姨陪著去了醫(yī)院，查出膝蓋上長(zhǎng)了兩顆瘤子，有一顆還嵌在膝蓋后、大小腿骨的間隙。

這是需要做手術(shù)的，手術(shù)費(fèi)好幾萬，要從腰部注射全身麻醉，石大哥一聽就急了：“從腰部打？你別給我打殘了。”

“你原本不就是殘疾嗎？”醫(yī)生反問。

石大哥和夏阿姨商量后，還是決定回老家做手術(shù)，可能會(huì)便宜些，家里還有個(gè)照應(yīng)。

石大哥的母親和奶奶都是身體有疾，臥床在江蘇老家。按照陳嬸的說法，如果石大哥最后站不起來的話，家里就躺了三位病人，夏阿姨的壓力可想而知。

“你就說傻不傻嘛，拍拖都四年了，居然還沒領(lǐng)證。”陳嬸冷不丁冒出來一句。

夏與石大哥之前都有過婚姻，都有子女。家中的兩個(gè)女兒是夏阿姨與前夫所生，而另一個(gè)男孩則是石大哥與前妻所生。

2015年尚未離婚的夏阿姨在上海與石大哥相識(shí)，石大哥對(duì)夏阿姨展開追求，而當(dāng)時(shí)的夏阿姨正在一家“紅蜻蜓”皮鞋店做店員，又于店中認(rèn)識(shí)一位富商，年紀(jì)要比夏大一些，陳嬸管他叫“上海老頭”。陳嬸描述，那時(shí)上海老頭和夏說，只要她離婚和自己領(lǐng)證，就給夏的媽媽和大姐各買一套房子，另外再給夏500萬讓她攢著撫養(yǎng)兩個(gè)女兒。

當(dāng)年夏阿姨帶著上海老頭回老家，石大哥得知后買了同一班次的高鐵，坐在兩人座位后面，看了一路，哭了一路，夏阿姨心軟了。回到老家，婚離了，兩個(gè)孩子判給了前夫，夏阿姨每個(gè)月要給3000塊撫養(yǎng)費(fèi)，之前可以正常提供，而如今難以為繼。

“我罵她眼瞎。”走過艱難日子的陳嬸，評(píng)判很主觀。在她看來，盡管石大哥對(duì)夏阿姨很好，但是也屬于不太會(huì)賺錢的那種人，夏阿姨跟著他一定是要過苦日子的。夏阿姨和石大哥兩人的工資在深圳僅夠維生，石大哥去醫(yī)院的檢查費(fèi)還問胡叔借了1000塊。只是陳嬸沒注意到的是，夏阿姨的微信昵稱叫“無悔的愛”。

石大哥與前妻是有兩個(gè)兒子的，除了在老家留守的小兒子，還有個(gè)大兒子二十多歲，在當(dāng)兵，據(jù)說已經(jīng)提干了。只是石大哥一直都不和他聯(lián)系，個(gè)中糾葛也沒人知道。

石大哥前妻叫“胖子”，她到店里和胡叔陳嬸一起吃過飯，酒量很好。陳嬸說她性格大大咧咧，賺多少錢就花多少錢，其實(shí)根本存不到錢。按理說離婚后，兩人心里多多少少有些隔閡，但在“胖子”這里卻并不是。石大哥和夏來深圳前打電話告訴了“胖子”，她提前在白石洲幫二人將房子租好，還裝了新空調(diào)，只等兩人過來。三人的關(guān)系，似乎理不清，還有過“同居”時(shí)光。晚上夏和石大哥睡床上，“胖子”自己買了個(gè)行軍床睡一旁，半夜翻身，床吱吱呀呀響著，吵醒了石大哥還會(huì)被罵一頓。“胖子”心地善良，還會(huì)幫夏阿姨洗衣服。陳嬸說她在醫(yī)院工作，不是醫(yī)生也不是護(hù)士，是編外的護(hù)工，照顧病人，也照顧那些將死之人直到他們離開人世，給離世的病人穿衣服，家屬會(huì)給2000塊錢。“胖子”就靠這樣的工作在深圳生活，過得安心自在。

石大哥腿出毛病后，夏阿姨打電話叫“胖子”過來幫忙安排回鄉(xiāng)的事宜，“胖子”找了熟人，聯(lián)系了回江蘇的大巴。

臨走前一天，胡叔給夏阿姨結(jié)了當(dāng)月工資，微信轉(zhuǎn)了，跟著一段語音：“夏，大哥生病我也沒買什么東西去看他，再轉(zhuǎn)300塊錢，你給大哥買點(diǎn)吃的補(bǔ)一補(bǔ)，你收一下嘛。”

胡豐抽著煙，和夏阿姨說：“你要走就悄悄走，別告訴我。”他的聲音有些低沉，“每次身邊有人要走，心里面就有點(diǎn)落寞，不是滋味。”

夏阿姨12月17日動(dòng)身，18日下午來了一條消息：“小弟我們到家了，謝謝你關(guān)心。”后來聽胡叔說，大哥的手術(shù)很成功，至于那房子，不知是否真的轉(zhuǎn)手了。

（9月7日將繼續(xù)連載）