本文為深圳大學(xué)傳播學(xué)院2020屆畢業(yè)生優(yōu)秀畢業(yè)設(shè)計(jì)，鏡相欄目獨(dú)家刊載，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

圖文 | 張雪峰 林家豪 齊惠奴 陳昕陽(yáng) 張錦昊 楊澤鵬 錢(qián)誠(chéng)

指導(dǎo)老師 | 李明偉

編輯 | 王迪

序言

若不遇上堵車(chē)，從科技園到華僑城，不過(guò)是幾分鐘的時(shí)間。沿深南大道一路東行，白日里，路旁林立的高樓反射著刺眼的陽(yáng)光。車(chē)輛駛過(guò)沙河立交后，有那么一截兒，斷片似的，路旁的影像在行道樹(shù)的掩映下，變得低矮模糊，鏡面反射的陽(yáng)光也隨之收斂。只幾句話的功夫，繁華的都市風(fēng)景便又恢復(fù)如初了。

每座城市總會(huì)有幾張被廣為傳頌的名片，有的是面子，有的是里子。夾在科技園和華僑城這兩張響亮的城市名片之間，白石洲并不光鮮。這片密集無(wú)序的農(nóng)民房怎么看都與周遭格格不入。但作為深漂第一站，白石洲承載著的，卻是數(shù)代新老深圳人關(guān)于原點(diǎn)的集體記憶。如果說(shuō)深圳是一座能以夢(mèng)想為標(biāo)簽的城市，那蔭護(hù)過(guò)無(wú)數(shù)夢(mèng)想萌芽的白石洲，便是這座城市氣質(zhì)組成中不可或缺的一塊基石。

然而溫存的記憶怎可抵住推動(dòng)城市前進(jìn)的腳步？

2020年3月30日下午，開(kāi)發(fā)商在2019年全年業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上表示：關(guān)于白石洲舊改項(xiàng)目，將爭(zhēng)取于下半年啟動(dòng)項(xiàng)目一期，若按24個(gè)月工期來(lái)預(yù)計(jì)，2022年將有望開(kāi)始一期的預(yù)售。

回望

人們常說(shuō)的白石洲，整體分列深南大道的南北兩側(cè)。洲中居民常將深南大道北側(cè)的一畔稱(chēng)為上白石，南側(cè)稱(chēng)為下白石。而此次舊改的對(duì)象，便是位于道路北側(cè)的沙河五村——由白石洲村、上白石村、下白石村、塘頭村、新塘頭村五個(gè)自然村組合而成。

1992年中共十四大確立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，深圳特區(qū)推行農(nóng)村城市化，各村成立股份公司，農(nóng)民入股。但沙河五村的村民除得到非農(nóng)戶口外，其他政策——如成立股份公司、確權(quán)村民宅基地、返還集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展用地，直到21世紀(jì)初都始終未得到兌現(xiàn)。

失去土地的農(nóng)民無(wú)法繼續(xù)耕作，但能在宅基地上“種樓”。據(jù)資料記載與租戶回憶，白石洲的種樓高潮發(fā)生在2000年左右。于法理而言，這類(lèi)地盡其用的“握手樓”當(dāng)屬違建。

約2004年后，隨著深圳相關(guān)部門(mén)規(guī)管趨硬，白石洲的主要格局基本定容——在0.6平方公里的土地上，佇立著2500余棟農(nóng)民房，曾同時(shí)容納著逾15萬(wàn)人的生存。

2005年，深圳市和南山區(qū)兩級(jí)政府開(kāi)展白石洲舊村改造的研究工作，白石洲舊改序幕正式拉開(kāi)。

2019年3月21日，開(kāi)發(fā)商在2018年度業(yè)績(jī)發(fā)布會(huì)上，首次正式公布白石洲舊改項(xiàng)目規(guī)劃及進(jìn)展。據(jù)項(xiàng)目文件，至此，項(xiàng)目已完成物業(yè)確權(quán)、集體物業(yè)補(bǔ)償協(xié)議簽訂等前期籌備工作，私人物業(yè)確權(quán)率接近80%，拆賠比例標(biāo)準(zhǔn)也已獲得白石洲股份公司通過(guò)。

據(jù)深圳市規(guī)劃國(guó)土委南山管理局公開(kāi)信息，白石洲舊改更新單元用地面積為48萬(wàn)平方米，計(jì)容建面達(dá)348萬(wàn)平方米（與開(kāi)發(fā)商方數(shù)據(jù)相較少10萬(wàn)平方米）。其中包含住宅125萬(wàn)平方米（含保障性住房5萬(wàn)平方米），商業(yè)、辦公及旅館業(yè)建筑104.5萬(wàn)平方米，商務(wù)公寓112萬(wàn)平方米，公共配套設(shè)施6.455萬(wàn)平方米，及有1.8萬(wàn)平方米的社區(qū)體育活動(dòng)場(chǎng)地用地。

此外，開(kāi)發(fā)商方面還透露項(xiàng)目將由31棟49-65層住宅，21棟公寓，3棟66-79層超高層寫(xiě)字樓，1棟59層辦公樓組成。并將引入眾多世界級(jí)企業(yè)，打造總部經(jīng)濟(jì)。

清租令下，別離開(kāi)始。在筆者2019年12月進(jìn)入白石洲時(shí)，據(jù)多位商戶估算，白石洲的居民已銳減八成。

第一章 城中石洲：深漂可棲?

▌落：深夢(mèng)起航

臨別在即，有的人離去的腳步匆匆，也有的人抓緊最后機(jī)會(huì)回頭再次作別。在城中村里普遍昏暗的灰色調(diào)中，一件黑底白字紅印的短袖T恤在陽(yáng)光下稍顯亮眼，上印立場(chǎng)鮮明的三個(gè)字“白石洲”。

他叫賀成，24歲，湖南常德人。眼鏡、黑T、牛仔褲、雙肩包，是科技園附近常見(jiàn)的裝束。身材短小精悍，一米六左右的身軀微微發(fā)胖。

這是他來(lái)到深圳的第二個(gè)年頭，兩年的時(shí)間里他已換過(guò)四份工作，目前正在后海的一家O2O酒店平臺(tái)從事銷(xiāo)售推廣。

和許多深漂一樣，白石洲也是他落腳深圳的第一站。

那是2018年的早春，元宵過(guò)后，賀成離家南下。“當(dāng)時(shí)是朋友找的房子，最初我也沒(méi)想過(guò)會(huì)住在這里。”賀成曾經(jīng)的家，是白石洲一棟農(nóng)民房里的五樓臨街單位，兩室一廳，三十平米上下。因?yàn)樗X(jué)常打呼嚕，他選擇了獨(dú)睡較小的那個(gè)房間。月租三千，三人平攤。初到時(shí)的狼狽，賀成至今仍歷歷在目。“一推開(kāi)門(mén)我都傻眼了，房間里什么都沒(méi)有，和毛坯房一樣。幸好朋友買(mǎi)了床，不然只能睡地上了。”他回憶，雖是年初，但深圳當(dāng)時(shí)的天氣已有些悶熱，當(dāng)他拖著大小行李來(lái)到出租屋時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)連洗個(gè)冷水澡也會(huì)成為問(wèn)題。“這里的房東不會(huì)配任何家具，租戶搬走的時(shí)候，能帶走的帶走，不能帶走的統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉。那時(shí)竟然連花灑的噴頭也都被拔掉了。”他有些激昂地說(shuō)著，不住地?fù)u頭。

初見(jiàn)他的“白石洲”文化衫，我們還以為遇到了前來(lái)記錄的媒體同行。后來(lái)才知道，這是白石洲里一家小酒館在清租結(jié)業(yè)的前夕送出的紀(jì)念品。和許多在一線城市打拼的年輕人一樣，賀成也過(guò)著三點(diǎn)一線的生活，只是他的路徑有些特別——酒館-公司-出租屋。“如果按一天24小時(shí)來(lái)算，在白石洲生活的一年時(shí)間里，我在那個(gè)酒館里待了超過(guò)四個(gè)月。”

賀成所說(shuō)小酒館位于深南大道北側(cè)的白石洲公交站旁，在2019年九月結(jié)業(yè)。小酒館面積不大，他指著一扇積灰的玻璃窗對(duì)我們說(shuō)：“我以前就愛(ài)坐在這個(gè)位置，里面正對(duì)著的是酒館的主調(diào)。”酒館消費(fèi)不高，花費(fèi)二十多元買(mǎi)一杯啤酒便能消磨一個(gè)晚上。“熟絡(luò)起來(lái)后，里面的人都挺逗的。每天晚上和朋友待著開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)挺好的，不至于回到房間只能一個(gè)人孤零零地玩手機(jī)然后睡覺(jué)。”

在賀成眼中，在偌大的城市奮斗時(shí)，逼仄的住處、高壓的工作、拮據(jù)的生活都可以承受。唯一讓他備受煎熬的是那如影隨形的孤獨(dú)。

“我做銷(xiāo)售的，要經(jīng)常笑，但那些都是皮笑肉不笑。”因?yàn)榘滋旃ぷ鲝?qiáng)度大，以前晚上回到家，雖同住一屋檐，但室友三人常常一言不發(fā)。“太累了，回到家只想往床上一躺，說(shuō)白了其實(shí)相處久了也沒(méi)什么共同話題。”

因此白石洲入口處的小酒館便成為了這個(gè)異鄉(xiāng)人的一處寄托，雖然能找到些零星的歸屬，但終究不是所有感情都能得到替代。賀成從前的臥室有一扇臨街的窗，正對(duì)著樓下的街道，晚上會(huì)擺滿流動(dòng)的宵夜攤。在白石洲中無(wú)數(shù)個(gè)油煙升騰的長(zhǎng)夜里，最叫他難忘的，是一個(gè)失眠的午夜。“那天半夜樓下有幾個(gè)人喝高了，在唱歌，我聽(tīng)著聽(tīng)著一下子忽然不行了，想回家。”他想到了老家的兄弟們，他懷念那段遇事不用獨(dú)自面對(duì)的時(shí)光。

賀成從小在長(zhǎng)沙長(zhǎng)大，四年前專(zhuān)科畢業(yè)，此后一直從事銷(xiāo)售相關(guān)的工作。“在長(zhǎng)沙工作了兩年，我覺(jué)得不能再這樣過(guò)，太安逸了。”回憶起兩年前的離家，他還會(huì)感覺(jué)到做決定時(shí)的倉(cāng)促。當(dāng)時(shí)年少氣盛的他只想著去北上廣深體驗(yàn)一下快節(jié)奏的生活，這個(gè)沒(méi)有明確目標(biāo)的決定從誕生開(kāi)始就沒(méi)有得到家人的支持，離家前，賀成還因此和父親大吵了一架。賀成狠狠地丟下一句話：“要么撞得頭破血流回去過(guò)著再平凡不過(guò)的生活，要么就在這邊扛著。”

在他眼中，北上廣深，孕育著的是無(wú)限的夢(mèng)想與機(jī)遇。不想平平淡淡過(guò)一輩子的他最終選擇了深圳作為起航的港口。

生活變成了生存，是他背井離鄉(xiāng)來(lái)到一線城市后的第一個(gè)落差。從事銷(xiāo)售工作的收入與業(yè)績(jī)直接掛鉤。“剛來(lái)的時(shí)候三個(gè)月沒(méi)開(kāi)成一單，但那時(shí)的心態(tài)就是錢(qián)多錢(qián)少不重要，只要教會(huì)我東西就可以。”因此，在深圳生活的第一年里，他覺(jué)得吃的苦都很值得。“每個(gè)月交完房租，還能剩下兩三千零用，每天能去去酒館，我覺(jué)得已經(jīng)夠花了。”

圖為已搬遷的小酒館

2019年春節(jié)后，他萌生了想學(xué)習(xí)廣告運(yùn)營(yíng)的念頭，于是換了一份游戲公司的工作。那時(shí)賀成最多連續(xù)一個(gè)半月沒(méi)有休假，這份工作日常九點(diǎn)半上班，晚上平均十點(diǎn)后下班，最晚加班到凌晨五點(diǎn)。超負(fù)荷的“996”工作狀態(tài)卻沒(méi)有得到合理的報(bào)酬，“工資真的很低，最高一個(gè)月5千多，最少的時(shí)候一千多。”這份高強(qiáng)度、低回報(bào)的工作讓賀成一度陷入了低谷。不堪重負(fù)的他在2019年九月離開(kāi)了這家公司。

賀成目前的工作底薪高，時(shí)間也自由，每周只需要回公司開(kāi)三次會(huì)，與我們相遇時(shí)，正是屬于他的“業(yè)務(wù)洽談”時(shí)間。那天他約的洽談地點(diǎn)正好在白石洲附近，期間的空檔，讓他得以再回來(lái)走走。

賀成在2019年三月搬離了白石洲。由于室友的搬離，加上房東年后漲租四百，無(wú)力獨(dú)自承租的他只能選擇離開(kāi)，此后入住了固戍附近的單身公寓。月租金1500，拎包入住，環(huán)境、配套設(shè)施都好了很多，但通勤卻成為了新的問(wèn)題。去往后海的公司開(kāi)會(huì)，搭乘地鐵單程便要花上一個(gè)小時(shí)。因此，他也考慮搬回白石洲，“即使這片要拆了，但附近還有呀。有對(duì)比才知道，白石洲去哪都方便。”

深漂兩年，最初的憧憬和實(shí)際的境遇有契合也有落差，雖說(shuō)追夢(mèng)的信念仍在，但在賀成也深深地體會(huì)到了生活的骨感。“曾經(jīng)身上只剩幾塊錢(qián)，連公交都坐不起。房東催租，交不了就打包所有東西直接扔出去。那時(shí)真的一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。”

畢業(yè)后的他一直沒(méi)談女朋友，“沒(méi)房沒(méi)車(chē)沒(méi)票子，現(xiàn)在拍拖，就是害人。”家人也在催促，他堅(jiān)決地說(shuō)：“不到二十八別問(wèn)。”即便如此，即將25歲的他仍未有存錢(qián)的打算。

我們一路邊走邊談，忽然他在沙河街上止住了腳步，指著遠(yuǎn)處新塘村背后的華僑城住宅說(shuō)：“我有個(gè)朋友來(lái)深圳早，現(xiàn)在月收入差不多一萬(wàn)五了，有一次我和他開(kāi)玩笑，即使一個(gè)月能存下一萬(wàn)，一年都未必夠買(mǎi)一個(gè)平米。”

對(duì)目前的賀成而言，最迫切的，還是月收入的提高。“起碼得到一萬(wàn)以上吧，才能談得上在這里生活。但到時(shí)候也許也要幫著媽媽還信用卡了。”

賀成喜歡旅游，在對(duì)話中常提到令他流連的鳳凰古城和大理。相較千篇一律的水泥森林，各具風(fēng)格的古建筑更讓他著迷。但自從到深圳后，就再也沒(méi)旅游過(guò)了，“沒(méi)錢(qián)。”他笑說(shuō)。他關(guān)注了不少旅游博主，“不少網(wǎng)紅隨隨便便就可以花幾百萬(wàn)包下馬爾代夫的一個(gè)島去度假，我未必要像他們一樣，但希望能夠支撐一次說(shuō)走就走的旅行。”

至于更遙遠(yuǎn)的未來(lái)，賀成可能還是會(huì)回長(zhǎng)沙，如果條件允許，最好能開(kāi)一家咖啡店或者小酒館。“那是我喜歡的生活，深圳的生活已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)了，現(xiàn)在拼死拼活是希望日后能過(guò)的輕松。”

▌歌：大排檔歌手的明星夢(mèng)

初次見(jiàn)到吳恩師，是在沙河街的一條巷道里。

準(zhǔn)確的位置其實(shí)是沙河工業(yè)東區(qū)，這里幾乎滿街餐飲店、水果攤，混雜著幾間臺(tái)球俱樂(lè)部。由于拆遷，大部分店面大門(mén)緊閉，白天除了飛馳而過(guò)的電瓶車(chē)，并無(wú)多少生氣。到了夜晚，白晝里門(mén)可羅雀的街道由于大排檔溢出的香氣重新人聲鼎沸。就在這嘈雜的煙火氣中，我們循著歌聲找到了他。

這一條街是他的地盤(pán)，在一街之隔的下白石洲另有一名歌手，和他一樣輾轉(zhuǎn)于各個(gè)大排檔與夜市之間賣(mài)唱。很多人喜歡稱(chēng)他為流浪歌手，實(shí)際上稱(chēng)呼為流動(dòng)歌手更加合適。吳恩師并不在街頭流浪，他在西麗租房，白石洲對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一個(gè)上班打卡的地方。每晚八點(diǎn)他會(huì)背著吉他，將音箱綁在小型電瓶車(chē)的后座，從西麗沿著沙河西路騎到白石洲，開(kāi)始他夜晚的工作。

吳恩師并不畏懼鏡頭，第一次偶遇他時(shí)，是在一家熱鬧的燒烤店里，我拿出相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了在餐桌旁為客人歌唱的他，一個(gè)皮膚黝黑，個(gè)子不高卻顯得粗壯的中年男人。取景器中看到他直直望向我的鏡頭后停止了演唱。我本以為打擾到了他的營(yíng)生，但他只是調(diào)整了一下設(shè)備，讓自己的聲音更加清楚響亮。后來(lái)我們了解到，這種面對(duì)鏡頭依舊自然甚至有些渴望的狀態(tài)得益于他先前的經(jīng)歷，他曾參加過(guò)大大小小數(shù)十場(chǎng)的歌唱比賽。不過(guò)，在演唱完畢，單獨(dú)坐下與我們聊天時(shí)，吳恩師卻顯得有些拘束，懷中一直抱著吉他，右手不停輕輕地?fù)芘傧遥笫智袚Q著不同的弦位。

2013年，他沖破深圳區(qū)的層層海選登上《我愛(ài)記歌詞》的舞臺(tái)，那時(shí)節(jié)目組給他的稱(chēng)號(hào)還是農(nóng)民歌王。來(lái)自廣西宜州的他，最開(kāi)始在家靠養(yǎng)蠶維持生計(jì)，后來(lái)到深圳闖蕩，做過(guò)快遞員、銷(xiāo)售，也擺過(guò)地?cái)偂?017年他背著吉他騎了三個(gè)多小時(shí)的電瓶車(chē)從深圳去往東莞，參加廣東打工者歌唱大賽，被人稱(chēng)為民工歌神。如今的他已經(jīng)辭去所有工作，開(kāi)始全職唱歌，而白石洲的夜市就是他的舞臺(tái)，在他的某短視頻APP個(gè)人號(hào)里，他給自己取名大排檔歌手。

他一直有著音樂(lè)夢(mèng)想，沒(méi)有條件去接受聲樂(lè)指導(dǎo)，就去網(wǎng)吧看音樂(lè)教程，或者去上一些音樂(lè)公益課。在三十歲的時(shí)候買(mǎi)了人生中第一把吉他，繼續(xù)在網(wǎng)上磕磕絆絆地學(xué)習(xí)樂(lè)器。他有兩本很厚的曲譜，共有一百多首歌。“我都是很簡(jiǎn)單的和弦，像什么音階、樂(lè)理我不懂，有些曲子就彈不了，不然還要再多兩百首。”

他在白石洲通常活躍在沿街的大排檔或者燒烤攤中，總之哪里熱鬧就會(huì)去哪。最初不是所有的店主都?xì)g迎他提著音箱，背著大吉他在店里走來(lái)走去，食客有時(shí)也會(huì)嫌他吵鬧。但包容總是白石洲熱鬧夜晚的主旋律，當(dāng)前奏響起時(shí)，他就成了這條街的一部分，歌聲從巷尾傳到街頭，穿過(guò)人們舉起的酒杯，融進(jìn)了他人的熱鬧里。

第一次在白石洲賣(mài)唱是非常窘迫的，“只能硬著頭皮上，那時(shí)又沒(méi)有工作，小孩子也幾歲大了，沒(méi)辦法，為了生活。”白石洲并不是他深漂的第一站，最開(kāi)始在龍崗橫崗做著快遞的工作，后來(lái)又當(dāng)起了飲料公司的業(yè)務(wù)員，公司宿舍就安排在白石洲，后因?yàn)楸阋说淖饨鸢崛チ宋鼷悾廊贿x擇白石洲作為賣(mài)唱生涯的起點(diǎn)。對(duì)比西麗，吳恩師覺(jué)得白石洲的熱鬧是讓自己感覺(jué)親切的。

跟他第一次登上舞臺(tái)比賽一樣，初次在餐桌旁給人唱歌也會(huì)緊張，但隨著次數(shù)的增多并成了日常后，吳恩師開(kāi)始習(xí)慣這種熱鬧。從剛開(kāi)始的四處受阻，到后來(lái)的游刃有余，吉他和歌聲成了他在白石洲夜市間“游走”的通行證，越來(lái)越多的食客愿意為他的演唱買(mǎi)單，這條街的夜晚比之前更加熱鬧了。

吳恩師每天的工作就是背著吉他，像推銷(xiāo)員一樣給那些早已飽腹卻依然坐在桌旁侃大山的客人推銷(xiāo)自己的歌聲。如果客人想自己唱歌，他也可以伴奏，每首歌三十元。運(yùn)氣好時(shí)，碰到豪爽的客人能連唱十幾首，一晚上多賺上好幾百。有時(shí)遇到喝高了的客人，唱得盡興了，微信多給了錢(qián)，吳恩師會(huì)等著第二天客人酒醒，再把錢(qián)轉(zhuǎn)回。“這錢(qián)拿著不踏實(shí)，即使是他給我的我也不會(huì)要。”吳恩師在這條街上有很多熟客，常有客人打電話邀請(qǐng)他過(guò)來(lái)伴唱。

白石洲如果沒(méi)有吳恩師的歌聲，會(huì)少一些熱鬧，但熱鬧始終是別人的。大多數(shù)情況下，他都是一個(gè)人站在桌旁賣(mài)力地唱著歌，而桌上的人玩著手機(jī)，或者大聲交談，時(shí)不時(shí)抬頭看看身旁這位歌手，附和幾聲歌曲高潮后又低下頭，繼續(xù)自己的事情。有次遇到一個(gè)醉酒的客人，拿著厚厚一疊剛收來(lái)的租金在他面前揮舞，大聲喊“給我唱，今天我買(mǎi)單”，有激動(dòng)的客人想攬著吳恩師一起唱，他本能地避開(kāi)了，閃躲進(jìn)了陰影。霓虹燈在食客們的臉上閃爍，吳恩師背對(duì)著燈光，繼續(xù)他深沉的演唱，酒杯在節(jié)奏中起伏，動(dòng)情的歌聲混雜在熱烈的喧嘩之中，顯得格格不入。

相比白石洲，西麗要冷清許多，零零散散的店鋪，不太熱情的人，吳恩師總是在白石洲的工作收尾后才會(huì)去西麗的街頭找找生意。盡管住在西麗，但他對(duì)白石洲卻更為熟悉，三年里幾乎每晚都來(lái)的街道，如今面臨拆遷，他的心中也有著不舍。之后的去路他沒(méi)有具體的打算，可能去西麗零散的店鋪間碰運(yùn)氣，也可能回廣西老家，都是拆遷之后的事了。2005年，二十四歲的吳恩師第一次離開(kāi)廣西老家來(lái)到深圳追尋自己的音樂(lè)夢(mèng)想。那一年，陳楚生還在深圳酒吧做跑場(chǎng)歌手，創(chuàng)作了《有沒(méi)有人告訴你》，火遍了大江南北，這首歌唱出了當(dāng)時(shí)那些懷抱藝術(shù)夢(mèng)想的年輕一代人在大城市中漂泊的遭遇和追夢(mèng)的心聲。

如今的白石洲是他最大最真實(shí)的舞臺(tái)。每天都能唱歌，同時(shí)也有錢(qián)賺，聽(tīng)上去和夢(mèng)想那么接近，但吳恩師認(rèn)為，自己的實(shí)力絕不應(yīng)該僅僅止步于白石洲街頭賣(mài)唱。由于白石洲街頭特有的氣氛烘托，人多聚集的時(shí)候他唱著唱著就會(huì)大喊：“一起來(lái)！”，素不相識(shí)的食客們跟著他的伴奏一起合唱，此刻的他竟有了些當(dāng)明星的感覺(jué)。

來(lái)白石洲的人越來(lái)越少了，熟悉的店家也一個(gè)個(gè)地關(guān)門(mén)歇業(yè)，望著與昔日截然不同的街頭，吳恩師也知道是時(shí)候離開(kāi)白石洲了。不會(huì)音樂(lè)創(chuàng)作的他目前只能靠著一副好嗓子來(lái)獲得不錯(cuò)的收入，曾有一家北京的公司想和他簽合同，讓他演唱公司老總創(chuàng)作的歌曲，但他因?yàn)楦枨|(zhì)量的問(wèn)題拒絕了。“把自己弄成乞丐那樣吸引眼球的事，我做不出來(lái)。”

“我倆，太不公平，愛(ài)和恨全由你操縱。”吳恩師很喜歡唱《離不開(kāi)你》這首歌，歌聲響起的那一瞬間，原本拘束在座位上的他變得大開(kāi)大合了起來(lái)，雙目緊閉，指尖在吉他上有節(jié)奏地彈奏，高音自然地上升又回落。這首歌是他唱給白石洲的，曾經(jīng)白石洲敞開(kāi)懷抱融化了他，如今掀起波瀾將他“拋棄”，如果白石洲終將夷為平地，在高樓拔起之前要去往哪里，他并不清楚，手中還有一張一月中旬回家過(guò)年的車(chē)票，這一去或許就要告別理想了。

▌孤：流浪的釘子戶

在白石洲新塘村的入口處，有一方寬闊平整的空地，從前是一片宵夜攤販的熱土，不知是因?yàn)槿肆黧E減，還是因?yàn)槌枪芨深A(yù)，生意不復(fù)當(dāng)初，如今已徹底變成了停車(chē)場(chǎng)與孩子的樂(lè)園。

在空地的西北側(cè)有一口老井，井口的瓷片已經(jīng)斑駁，稍微靠近，便能聞到陣陣局促腐朽的氣味從地下涌出。在老井的一旁，并排放著兩個(gè)大泡沫箱，箱子后面整齊地堆疊著一摞摞折好的紙皮，這些是一位老人的私有財(cái)產(chǎn)。

“我姓閻，閻王爺?shù)拈悺！遍惲Φ募遥诶暇蕴令^三坊一棟農(nóng)民房一樓走廊的盡頭。在兩平方米左右的空間里，橫架著一張九十厘米寬的獨(dú)睡床，剩余的位置與門(mén)前的空地則堆滿了各式物品，衣物、器皿、食物、廢品無(wú)差別堆成了一座小山。房間里沒(méi)有燈，朝路的一側(cè)有一道戶主建的卷簾門(mén)，“晚上睡覺(jué)我就把門(mén)拉開(kāi)，外邊有光，白天人不在了，就把它關(guān)起來(lái)。”屋外，正對(duì)著床頭的地方立著一尊約半米高關(guān)公像，手上的大刀沒(méi)了，成色陳舊但一塵不染。“我從來(lái)不燒香，人心善就得了，關(guān)老爺知道。”他背過(guò)身子，叉著腰朗聲說(shuō)。

時(shí)近冬至，閻力卻仍穿著短袖短褲，跨著一個(gè)腰包，黝黑的臉上蓄著一縷白得有些發(fā)黃的胡須，蔓生的胡髭與密布的皺紋縱橫交錯(cuò)，健實(shí)的身板卻已甚是佝僂。

他是一名“釘子戶”，已在白石洲生活了十五六個(gè)年頭，自打抵埠，就一直寄居于此。大約五年前，該樓房的業(yè)主計(jì)劃原址改建翻新，便設(shè)法請(qǐng)他搬離。閻力記得，當(dāng)時(shí)村委和城管曾來(lái)過(guò)幾輪，但他不肯退讓。“他們搶我東西，我就沖過(guò)去罵，你土匪啊，你敢搶我東西我跟你拼命！”老人憤然說(shuō)著，嗓門(mén)很高，說(shuō)話間忽然攥緊拳頭，像是又一隊(duì)城管向他襲來(lái)。

幾經(jīng)折騰，村委有些無(wú)奈，也許是可憐他年紀(jì)大，又無(wú)固定收入，便答應(yīng)在翻修完成后仍允許他在此處繼續(xù)免費(fèi)居住。

閻力一直以收廢品為生。但由于腿腳不好，不能常上高樓，若需上樓，最高也只能到達(dá)四層，如再往上，就只能把生意介紹給同行，大家利潤(rùn)平分。

他有著固定的日程，白天在外招攬回收，傍晚回到水井旁整理，七點(diǎn)半左右便將打包好的貨物拉到位于新塘村回收站售賣(mài)。收回的廢品均以紙皮為主，在頭次與老人遇見(jiàn)的晚上一共是七大捆紙皮壓滿了斗車(chē)。“一捆三十斤左右，今天應(yīng)該能賣(mài)百一二塊吧，刨去成本掙七八十”。他說(shuō)，若是運(yùn)氣好，如今一天最多能賣(mài)出兩車(chē)。

但隨著拆遷清租，白石洲的居民銳減，閻力的生意已大不如前。目前每天只能掙個(gè)幾十塊，有時(shí)還抵不上飯錢(qián)。一提起舊改，他滿腹牢騷：“這地方樓這么多，他發(fā)展商哪有那么多錢(qián)，沒(méi)有個(gè)三五年一定拆不成。”即便我們指著隨處可見(jiàn)的“樓已清空”的標(biāo)示，告訴他截至目前已有大部分的業(yè)主同意拆遷，但他依舊執(zhí)拗地?fù)]著手大聲駁斥。

閻力長(zhǎng)年獨(dú)居，初見(jiàn)時(shí)說(shuō)自己是陜西人，后來(lái)改口來(lái)自安徽，幾經(jīng)同鄉(xiāng)的確認(rèn)，我們才敢肯定，他的老家在安徽阜陽(yáng)。他不識(shí)字，自稱(chēng)在2018年身份證、老人證、手機(jī)全都丟了。“歲數(shù)我記得，因?yàn)樽约阂荒暌荒晖霞樱衲昃褪瞧呤恕！钡珦?jù)同鄉(xiāng)的老孫透露，閻力并非沒(méi)有家人，他共有兩女一子，如今都已成家，其中大女兒也在深圳，且同在白石洲。

在一個(gè)寒潮侵襲的晚上，老人終于在那幾乎從不換洗的短袖外頭披上了一件風(fēng)衣。他如舊加工著紙皮，并不在意忽然駛來(lái)的電動(dòng)車(chē)。騎車(chē)的是一名中年婦女，后座還坐著一個(gè)小女孩。他們草草聊了兩分鐘，“看到車(chē)上那小女孩嗎？那就是我外孫女。”她們走遠(yuǎn)后，老人才說(shuō)，剛剛來(lái)的是她的大女兒，住在新塘，做家政工作，“每天上兩小時(shí)班，一個(gè)月掙兩千多。”女婿做的是載客的生意，外孫女在私立的星河小學(xué)上一年級(jí)，至于拆遷以后孫女學(xué)位的問(wèn)題，他并不知情。被問(wèn)及為何不和女兒同住，老人搖搖頭，“他們房子小，一個(gè)單間十幾平米住三個(gè)人。”這時(shí)，在旁的同鄉(xiāng)老孫輕聲地對(duì)我們說(shuō)：“他知道自己年紀(jì)大了，平時(shí)收破爛，身上總不干凈，就免得去打擾女兒女婿了。”

老人的二女兒前些時(shí)候已經(jīng)回老家了，兒子在杭州工作，但已有幾年沒(méi)聯(lián)系，現(xiàn)在工作是什么，甚至聯(lián)絡(luò)方式他都不知道。

閻力在家鄉(xiāng)還有一個(gè)老伴，平日在家照顧孫子，偶爾也會(huì)到附近的農(nóng)地上幫忙做些副業(yè)，比如幫忙掰玉米。“她身體不行，走路都彎著個(gè)腰，太重的活也不能干。就只能幫人家掰掰玉米，一小時(shí)五塊錢(qián)，一天賺個(gè)20塊。她弓著腿，走路都不穩(wěn)當(dāng)”。

他至今已有八年沒(méi)回過(guò)家了，打算今年過(guò)年回去。“年后我還會(huì)回來(lái)，在老家待著沒(méi)有意思。”

老人依然堅(jiān)信，白石洲一時(shí)半刻拆不了，“就算這里沒(méi)了，大不了到時(shí)我就上天橋去唱個(gè)戲。”說(shuō)著他操起了豫劇腔調(diào)，“老板恭喜發(fā)財(cái)，行個(gè)好，兩塊錢(qián)，兩塊錢(qián)。”手心朝上一捧，溝壑縱橫的臉上立時(shí)擠滿了笑容，尷尬卻甚是滑稽。

“反正我這是當(dāng)一天和尚撞一天鐘，如果有天真的起不來(lái)了，咋說(shuō)也是我把他們拉扯大，他們不養(yǎng)我能成嗎？”

▌擠：左支右絀一大家

老張拖著板車(chē)，在幽黑小巷的“一線天”中連拐幾道彎，回了家。妻子剛用鐵錘砸開(kāi)一個(gè)凈水器，正埋頭分揀著金屬零件和塑料外殼。現(xiàn)年57歲的老張以收廢品為生，無(wú)業(yè)的妻子是他的助手。

這是一個(gè)拘束在握手樓一層的狹小空間，十來(lái)個(gè)平方，月租一千元。里面被雜物塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，也塞著白石洲特有的幽暗。一扇塑料門(mén)將廚房與洗手間隔開(kāi)，逼仄的房間內(nèi)橫攤著一張不銹鋼床，床邊余出的間隙中卡著一方折疊餐桌，吃飯時(shí)坐在床沿，人擠在床和桌之間，桌面卻空曠，只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)小菜。

老張?jiān)谖堇锎盍藗€(gè)小閣樓，兩個(gè)兒子住上邊，自己與妻子住下邊，一家四口就這么擠進(jìn)了這個(gè)城中村的角落里。在這一覽無(wú)余的出租屋內(nèi)，一絲空隙的浪費(fèi)都是奢侈的，在上鋪與天花板之間的狹窄空間被零件與雜物填滿，他的床上橫扯著一條細(xì)鐵絲，上面晾滿了衣物。除了一個(gè)掛在防盜網(wǎng)上的鐘和木柜上兩個(gè)銅器物外，老張家看不到任何的裝飾。

從前他是地地道道的農(nóng)民。因?yàn)榧邑殻踔休z學(xué)后，老張就開(kāi)始在各地闖蕩，去過(guò)新疆、吉林、北京等地。當(dāng)年他貸款400塊去新疆，做收頭發(fā)的小生意，卻血本無(wú)歸。身無(wú)分文的老張只能扒火車(chē)回家，但最后還是被乘務(wù)員發(fā)現(xiàn)了。好在老張運(yùn)氣不錯(cuò)，靠給火車(chē)添煤抵車(chē)費(fèi)留了下來(lái)。煤炭在鍋爐中燃燒，揮舞鐵鍬的老張汗流浹背，飄出的煤煙熏得他睜不開(kāi)眼，“差點(diǎn)沒(méi)熏死。”就這樣淚水汪汪地堅(jiān)持了一路。幾次闖蕩失敗后，在老家人介紹下，30歲出頭的老張只身來(lái)到深圳，在建筑工地干活，一天就掙20來(lái)塊。

隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，力氣消退的老張，2004年住進(jìn)白石洲，轉(zhuǎn)行收廢品。基本全年無(wú)休，一般早上8點(diǎn)出發(fā)，天黑回到住處整理廢品，隨后賣(mài)到廢品回收站。最忙的時(shí)候，他曾一口氣上下十一樓十幾趟，累得直不起腰。拆遷前的白石洲有十幾萬(wàn)人之多，老張一天能賣(mài)三四趟，收入四五百。如今大規(guī)模清租，只剩下一萬(wàn)多的人口，一天只能賺一百左右。

老張的妻子比他大一歲，去年工作時(shí)不慎跌落工地兩米多深的下水道，腰部重傷。自那以后一直在家中休養(yǎng)，沒(méi)了收入的張嬸主要操持著家務(wù)，有時(shí)還給老張搭把手。如今白石洲中的人越來(lái)越少，夫妻兩人也愈加“清閑”。

同住的兩個(gè)兒子都是外賣(mài)員，起早貪黑的工作雖是辛苦，但據(jù)老張盤(pán)算，倆人的月收入都有一萬(wàn)多。大兒子已婚，有三個(gè)孩子在老家上學(xué)，由老張80歲的父親與大兒媳婦兒負(fù)責(zé)照看。孫輩的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)老張夫婦也得分擔(dān)，“加起來(lái)都給了他們十多萬(wàn)了，也不是沒(méi)想過(guò)自己帶，但深圳學(xué)費(fèi)生活費(fèi)實(shí)在太高了，負(fù)擔(dān)不起。”其中一個(gè)孫女的成績(jī)很好，老張說(shuō)來(lái)自豪，“如果到初中還能保持住，那是挺有希望的。”

小兒子27歲，未婚，按張嬸的說(shuō)法，高不成低不就，老張夫婦如今很為他的婚姻發(fā)愁。“現(xiàn)在彩禮至少都得要幾十萬(wàn)，還得有房有車(chē)。”提到這里，夫妻倆搖頭嘆氣。在深圳打拼多年，老張夫婦才勉強(qiáng)給大兒子湊錢(qián)買(mǎi)了一輛十幾萬(wàn)的長(zhǎng)安福特牌車(chē)。

老張的休息日只有年初一和暴雨天，平時(shí)唯一的娛樂(lè)是晚飯后到廣場(chǎng)與同鄉(xiāng)談天。在白石洲居住十多年，他對(duì)這里的大街小巷十分熟悉：“隨便哪棟樓，只要門(mén)牌號(hào)兒說(shuō)準(zhǔn)，我都能找到。”但是對(duì)于深圳別處，老張的了解僅限于聽(tīng)說(shuō)，他能輕松地羅列一些知名景點(diǎn)，如世界之窗、歡樂(lè)谷、大小梅沙、蓮花山公園等，盡管從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。

像很多即將離去的人一樣，對(duì)于搬離白石洲后的生活，老張一家并沒(méi)有多少期許。他的兒子打算考察平湖，而老張說(shuō)，“最大可能是去寶安，過(guò)完年回來(lái)再說(shuō)吧”。他們舍不得離開(kāi)深圳，也不想回老家，在這里憑力氣賺錢(qián)，一方面為了生活，另一方面一家人互相有個(gè)依托。

“我們農(nóng)民退休金低，只有一千多一個(gè)月。”再過(guò)兩年，張嬸就能收退休金了。即便年將花甲，奈何肩上擔(dān)子仍重，老張夫婦還得設(shè)法繼續(xù)手頭的營(yíng)生。若能再尋個(gè)熱鬧的地界，從別人丟棄的物件中刨生計(jì)，整理整理便又是一年積蓄。“去到新環(huán)境生意要重新做起，明年會(huì)很難，之后行不行就看明年能不能熬得過(guò)去了。”

新年已至，白石洲將不再是從前的白石洲，老張一家的生活卻依舊是那個(gè)生活。

（9月6日、7日將繼續(xù)連載）