【編者按】

戴著口罩去濕地公園“人間松弛”的王自芳、半夜上網買菜搶不到蔥的小芳、擔心還有沒有考級的皮皮……作家徐敏霞“非虛構”了一個以“上海爺叔” 王自芳為中心的上海普通家庭的抗疫故事。2020年的春天，上海還有無數個“王自芳”藏在口罩背后，他們堅持著對晴朗的渴望，他們也出現在攝影師許海峰的鏡頭里，被定格。本期“上海相冊”回望2020年的春天。

【每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望 】

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-1

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-2

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-3

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-4

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-5

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-6

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-7

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-8

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-9

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-10

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-11

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-12

濕地公園

黎明即起，然而體感已無寒意，車騎得不快，可王自芳的口罩還是有點戴不住了。

家里的其余四口人三個月沒出小區也照樣活了下來，但王自芳做不到。疫情最緊張那兩周，小芳每天半夜上網買菜，然而她總是搶不到小蔥——沒有小蔥，紅燒肉都不香了，更別提魚——可能他們吃塑料都能活下來吧；有時是蹲不到配送員，訂單強制取消，大人煮皮帶也無所謂了，皮皮可怎么辦呢？事出突然，家里沒有備下醫用口罩，社區每輪可申領五個，疫情稍松些之后，全家都同意口罩統統給他這個買菜做飯的人。

他是很小心的，天蒙蒙亮就出門，為了盡可能地和別人錯開。路燈還沒有熄滅，這個點經過小區對面的濕地公園，蒸騰的霧氣尚未消散，宛如幻境。以往這是他每天要來透氣的地方，但他竟不知在世界蘇醒前，都市綠肺是以這么仙的姿態實現自凈的。

待他采購完回程，伯勞爭鳴，濕地的面紗被撕開，他這才發現，河灘邊的楊柳不但抽了新枝，還飄飄搖搖眼看就要起絮了——當然不會是他往還的個把小時里迷霧的消散把冬天帶走的。

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-13

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-14

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-15

小徑入口掩藏在竹林中，竹子好像又密了幾分。往年春天皮皮一定不會錯失觀察新筍抽頭的大好時機，濕地是他感知時節的唯一樂園，而當下在無能為力中，日子成了扁平的數字。王自芳在空空的停車線內鎖好腳踏車，往里多走幾步，早春的花也已開敗，草木已綠得結實。口罩過于珍貴，他可不能戴出來僅僅買個菜。跟大多數退休時間長了的老先生一樣，王自芳平時也有點社恐，最怕路遇鄰居，所以他一般就在早晨買完菜后順道往濕地公園里一貓，找個人少的地方，伸展一下，再拉一會兒他的二胡。此刻可好，周遭一個人也沒有，只留燕囀鶯啼，真的適合一曲《空山鳥語》。他把口罩拉下露出鼻子，又戴上老花眼鏡，用手機滿滿當當錄了2分鐘晨景，連竄條魚吐泡的聲音都清晰可聞。再一陣手忙腳亂，好不容易點對路徑分享到家族群。

他在緩坡下向河那一邊的長椅上鋪好一次性桌布，放下環保袋，從背包里拿出二胡，坐定。

去冬之前，他也要每天人肉占位——城市的戶外公共綠地實在太搶手了。支好琴，心神穩一穩，不用過腦，幾支名曲走起來，都已經是肌肉記憶，他和世界之間自然升起一道屏障，什么打面前經過的晨跑的中產階級，什么緩坡上撞樹的老人，統統不存在的。一輪曲畢，建梅和她社區扇子隊的隊友們就陸陸續續集結得差不多了。王自芳把地盤讓給她們，默默隱去，回家又是一日三餐針插不進的庖廚生活。一開始，他的“才華”來不及收起，被幾個隊友瞧見，她們像伯勞似的熱熱鬧鬧問他會不會拉《真的好想你》。建梅紋得細細的半永久眉沖他微微抬了抬，夫妻倆說來就來，便有了退休后的第一次合作——建梅退休前，他們偶爾也會在單位的聯歡會上演一演。不過，隨著扇子隊的各位老師在K歌軟件上唱功突飛猛進，兩三次點歌下來，王自芳的通俗曲庫就被盤完了，大家也就不再勉強他暖場，畢竟光每天占座一樁事體就足夠寵妻了。他要是諂媚些，也不是不能花點功夫突擊，可不巧，他正好過了愿意繼續付出營業性微笑的年紀，就覺得適時退場挺好的，二胡嘛是他的私事。雙休日的早場王自芳也來，但扇子隊不來，扇子隊都在家含飴弄孫。接棒的，換成了皮皮和他的木管五重奏。小伙子們可不像老阿姨那樣會體貼地討一個助興的暖場，給一個老頭施展才華的機會，他們不會多看一眼王自芳的二胡，他們是颶風，快速席卷，把王自芳和他的一切都刮跑。自從當了爺爺，他就只能心甘情愿干些孫子的活了。“謝謝外公，外公再見！”兀自雄赳赳地就開始了，進行曲、狂想曲、諧謔曲。留給他們的時間也不很多，等再晚些，觀鳥攝影的人一來，他們就會被轟走。王自芳知道這是一周中皮皮為數不多的人間松弛。在敞開的空間里，小男孩吸著肚子，鼓起腮幫，頗為自信瀟灑，同家里那個被媽媽驅趕到板凳上吹基本練習的哭包判若兩人。在濕地公園，沒人會在意他是否吹了錯音，河灘邊的圓石陣好像一個萬眾矚目的舞臺，他只有可憐的二三十分鐘，必須要抓緊時間發光。

然而將近有100天那么長了吧，皮皮只能扒在對面高樓的北窗玻璃上極目遠眺濕地公園，看瑪瑙一點一點變翡翠。大門不準出，他每天在客廳被公開處刑的時間就比往日起碼增加一倍。他的哪怕一丁點兒錯誤都躲不掉小芳，小芳的耳朵恰似一臺精密儀器，不會放任他沉浸在不該沉浸的地方。

“嗒”，“嗒”，“嗒”，“嗒”，節拍器打起來，驍勝閃進客衛帶上門，建梅坐到南臥飄窗上放下雙層絲絨窗簾，王自芳找不到好地方，只好縮到角落里擇菜。皮皮孤零零地站在客廳正中央的15*30的板凳上，只要泄一口氣就會失去平衡跌下來。專業課無限期取消，合排四舍五入約等于自殺性菌群大交換，小芳只能自己在家盯完屬于媽媽的一份，再盯屬于老師的那份。

“又走神！要考級了看你怎么辦！”

“還會有考級嘛！”皮皮嘟囔。

“人早晚都會死的，那你為什么今天還要吃啊！” 她的刻板和堅定好像一塊誰也撼動不了的巨石。

“你媽媽是不是要你做演奏家啊？”王自芳悄悄問皮皮。

皮皮委屈巴巴地，“不是啊，但要學就要專業一點嘛。”

“既然你不當演奏家為什么要學得那么專業呢？”

“媽媽說，現在沒有人學音樂不專業的呀！”小男孩眨著眼鏡片后面日益變小的大眼睛。

“你蠻好一開始就跟我學二胡的，我肯定不會盯你那么苦，你也不用想對不對得起學費這種事了。而且……我們永遠是坐著拉的，是不是特別省力？”

皮皮臉上浮現出忍無可忍的表情，“可你連譜都不識，你怎么能教我呢，你會把我教壞的！”簡直是三十年前小芳拒絕表情的復刻。

王自芳又好氣又好笑，“你知道你媽媽也不識譜嗎？她不也天天盯著你嗎？為什么她說的你就聽呢？”

“對啊，她不識譜啊，所以她既不拉琴，也不吹號啊！”

好了，放了個屁反倒生起自己的氣來了。弄堂大學出身的野生演奏家王自芳，他和他的玩伴們都是看著聽著年長的鄰居擺弄各種玩意兒，然后東摸摸西摸摸，問長問短，無師自通就學會了口琴、手風琴、竹笛、二胡。像機器那樣精準他們是做不到的，可誰想過當大師呢！不過是給雙手找點事做做，好掩護繁瑣日常里短暫的獨自出神罷了。他拉琴可沒有什么包袱，隨時隨地聽到喜歡的調子，自然就用二胡試出來。野生演奏家通常都不識譜，但樂感還行，記性也不錯，判斷力也好，一耳朵就能聽出曲子適不適合自己的樂器，跑調是在所難免的，那多試幾次不就好了？他可不會像皮皮那么膽小，不在心里把譜子唱熟決不演奏，好像樂器不是他的伙伴而是什么圣器似的。有一回陪皮皮去琴行配號嘴，王自芳第一次近距離看到古箏，上手撥弄了兩句。“《滄海一聲笑》！”皮皮一下子就聽出來那是他爸爸每天開車時放的歌，小家伙在驚喜中用眼睛眉毛對他笑了一笑。

但皮皮是不會去跟同學吹噓“我外公會彈古箏”的，因為外公不識譜，外公也確實不會彈，一切都是碰巧罷了。“外公，我覺得你拉的二胡是寫意音樂。”簡直睜眼瞎說，他就沒聽過他拉琴，肯定是小芳教她的鬼話。

手機上第一條微信提示音進來，小芳難般給老爹爹發送的內容評價一個“贊”，又說：“太愜意了，我好像都聞到花香了，真想出去走走啊。”

建梅囑咐：“王自芳你一定要戴好口罩，別讓花粉刺激你的老慢支！”

驍勝說：“沒有人的時候，鳥叫怎么會這么好聽！”

那是鳥本來就叫得那么好聽啊，不是學的，也不是練的，更不是因為沒有人，你們從來都不注意聽罷了。王自芳在心里懟，他打字實在太慢了，懶得跟他們爭。

那這會兒先拉什么呢？將近100天了，王自芳不但手生，連腦子都要重新啟動一下。要么，就先從短的開始吧。

沉思的當口，一狗一人出其不意地從他面前經過，驚得他琴弓落地。他慌忙先把口罩拉到鼻梁上，這才俯身撿拾。牽狗的人穿著衛衣，戴著口罩，密密實實用透明防護帽把眼睛頭發都遮擋起來，他回頭看了王自芳一眼，眼角下掛，抱歉的眼神仿佛在說：“沒辦法，人可以不出來，但狗忍不住。”

王自芳會意地點點頭，心里已經安排好先拉《良宵》了，然而鬼使神差地手上拉的卻是《真的好想你》。遛狗的人已經走過了十來米，大約又被過于熟悉的旋律牽住，扯了扯狗繩，遠遠地站定，看了一會兒王自芳拉琴，又似乎想到什么，掏出手機錄視頻。

啊，那索性就再連著來一首皮皮最近每天吹的《卡門幻想曲》吧。“嘿！高音破了！”小芳的聲音在頭頂上盤啊盤，“裝飾音是不是少掉一個，停停停。”但手啊，也為他這個外公意難平，就是停不下來。濕地公園里的鳥鳴真好聽，是藍鵲？是葦鶯？是黃鸝？也可能只是棕背伯勞在模仿罷了。

一會兒可得記得請遛狗的人加個微信，把視頻要過來呀！

文字作者簡介：徐敏霞，女，1981年生于上海，文學碩士。《萌芽》雜志社社長助理，文學編輯。出版有長篇小說、短篇小說集，散文集等。

攝影師自述：

新冠疫情剛發生的頭兩個月，我們都被疫情伴隨而來的不祥氣息所裹挾——恐懼、不安，當然也有打動人心的英雄主義等等的各種情緒。它們實際上比病毒本身傳播的更快更深，尤其是宅在家中長時間依賴網絡，好的和壞的訊息讓誰也逃脫不了，它加速推動了這種氣氛，并又反過來回傳到日常現實生活中來，形成了一種“非常”之氣象。“非常”，其實也藏匿在別的日常中，但恐怕不會像疫情之下如此強烈凸顯。這場疫情它激發了、加劇了這種“非常之相”的顯現。

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-16

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-17

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-18

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-19

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-20

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-21

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-22

每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望-23

7月1日之前，我看這個世界是被抽離了色彩的，隨著疫情緩和下來，我將相機上的拍攝模式調整到彩色狀態。 

我的朋友說這些照片陰沉陰郁，看上去心情壓抑。是的，在疫情期間，我看到的或者說感受到的是巨大的郁結的陰沉氣氛，如果不是英勇的醫護人員，如果不是春天的到來，這份陰沉、郁結不會那么快的消散開來。我期望，我所拍下來的每一幅陰沉的畫面，都是對晴朗的渴望。

許海峰，澎湃新聞記者。

“澎湃新聞/視界”發起“上海相冊”項目，旨在梳理、挖掘上海攝影師群體代表性作品，從宏觀、微觀層面呈現給讀者一系列關于上海各時期、各領域的影像，并通過與上海作家這一群體的合作，收集撰寫屬于上海的故事，以此碰撞出一種關于城市發展脈絡新的表達方式和觀看角度。