原創(chuàng) 伊莎貝拉isabella 藍(lán)小姐和黃小姐

前幾天，上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)公布，陳寶國(guó)憑借《老酒館》得到最佳男主角。

▲得到視帝提名的還有：《天盛長(zhǎng)歌》陳坤，《芝麻胡同》何冰，《大江大河》王凱，《面具》祖峰，《都挺好》倪大紅。

說(shuō)實(shí)話還是蠻驚訝的，在各路小花鮮肉們奮起直追的年代，已經(jīng)鮮少看到五零后演員能拿到這么重頭的獎(jiǎng)項(xiàng)了……

這對(duì)于陳寶國(guó)本人來(lái)說(shuō)又何嘗不是一劑強(qiáng)心針，雖然他早已經(jīng)拿過(guò)了電視劇領(lǐng)域里的大滿貫，金鷹、飛天、白玉蘭，但是如今以64歲的年紀(jì)還能再拿個(gè)視帝，也說(shuō)明在這個(gè)狂飆突進(jìn)的年代里，老戲骨還是很有價(jià)值、不可替代的吧。

▲最佳女主角是閆妮，競(jìng)爭(zhēng)者也是非常厲害了……

很多年輕人不知道陳寶國(guó)是誰(shuí)？

因?yàn)閵蕵?lè)新聞里沒(méi)有他們， 他們沒(méi)有狂熱的粉絲，只有觀眾，只有一個(gè)統(tǒng)一的稱(chēng)號(hào)叫“老戲骨”。

其實(shí)中的影視圈有一大票這樣的男演員，專(zhuān)業(yè)功底扎實(shí)，以出演正劇為主，私生活非常神秘，游離于大眾話題之外……有趣的是，中國(guó)觀眾普遍喜歡長(zhǎng)臉大叔，能在銀幕上留下來(lái)的多半是年輕時(shí)不怎么漂亮帥氣但有棱有角的長(zhǎng)臉男星。

這種長(zhǎng)相的好處是經(jīng)得住老，年老和年輕長(zhǎng)相差不多，二則符合中國(guó)人內(nèi)心對(duì)權(quán)威男性的審美，比較“硬漢”。今咱們就來(lái)聊聊以陳寶國(guó)為首的那一代五零后長(zhǎng)臉硬漢們的故事。

陳寶國(guó)：不想當(dāng)偶像的帥哥

陳寶國(guó)是1956年生人，最早是廚子，在北京很有名的一個(gè)飯莊里當(dāng)學(xué)徒。

但所謂英雄不論出處，陳寶國(guó)趕上了特殊的年代，1974年以工農(nóng)兵大學(xué)生的身份進(jìn)入中戲?qū)W習(xí)表演。當(dāng)年的考試并不難，18歲的陳寶國(guó)很有優(yōu)勢(shì)，個(gè)子高、長(zhǎng)得帥，聲音條件也好，一站到舞臺(tái)上就儀表堂堂，很順利被錄取了。正是因?yàn)殚L(zhǎng)得帥，濃眉大眼英氣十足，所以畢業(yè)之后的陳寶國(guó)毫無(wú)懸念地走上了偶像小生的路子，談?wù)剳賽?ài)啊，凹凹造型啊。要知道八十年代大家看慣了義正言辭，對(duì)于這種鮮嫩的、會(huì)談戀愛(ài)的帥哥還是比較稀罕的。事實(shí)上，他畢業(yè)之后第一部電視劇就沾了“偶像”的光。

在《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中他飾演一個(gè)叛逆青年，那時(shí)候中國(guó)的屏幕上從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這種吊兒郎當(dāng)又很帥、很有魅力的男性形象，講的是年輕人的故事，簡(jiǎn)直是迷倒萬(wàn)千少女。所以他明明不是男一號(hào)，卻拿下了當(dāng)年的金鷹節(jié)最佳男演員。

但人就是很奇怪的，擁有的東西不覺(jué)得多寶貴，反而總想去嘗試一些具有挑戰(zhàn)性的。

陳寶國(guó)偏偏不想做帥哥，帥哥沒(méi)意思，不能顯示我陳寶國(guó)的本事。一心想演高難度角色的陳寶國(guó)在1986年演了一部電影《神鞭》，在其中飾演一個(gè)小混混，又是瞎眼又是跛腳，渾身痞氣，的確是和偶像的道路越走越遠(yuǎn)了。

陳寶國(guó)經(jīng)常提到這部電影，因?yàn)檫@是他轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。為了演好瞎子的形象，陳寶國(guó)可謂是付出巨大，他把一顆紐扣磨得薄薄的戴進(jìn)眼睛里，后來(lái)留下很多后遺癥。這種以犧牲健康為代價(jià)的敬業(yè)精神在今天看來(lái)有點(diǎn)像天方夜譚。從這一點(diǎn)上就看得出來(lái)陳寶國(guó)還是蠻清高的，他對(duì)于大眾主流、對(duì)于娛樂(lè)圈的態(tài)度很鮮明：不屑于迎合觀眾，也不追逐熱點(diǎn)和話題，更不想輕輕松松做個(gè)花瓶在異性觀眾身上撈好處。

有記者問(wèn)你怎么看待“師奶殺手”這個(gè)稱(chēng)呼？陳寶國(guó)痛心疾首：這我一直不喜歡聽(tīng)，一聽(tīng)到有人和我說(shuō)這事，我就說(shuō)“完了，全毀了！”

陳寶國(guó)的職業(yè)態(tài)度在幾十年來(lái)從沒(méi)有發(fā)生過(guò)改變，他接時(shí)代戲、男人戲，幾乎不接戀愛(ài)戲和都市劇。要當(dāng)性格演員，不當(dāng)偶像演員，哪怕沾點(diǎn)邊也不行。陳寶國(guó)也在盡力拿捏好“名利雙收”和“德藝雙馨”這其中的微妙平衡。

他減少?zèng)]必要的曝光，拍戲時(shí)挑劇本、挑導(dǎo)演，以挑剔著稱(chēng)，讓其他演員都?jí)毫艽螅o人的印象是不太好合作。用他自己的話來(lái)說(shuō)叫“較勁和矯情”。

清高，甚至傲慢，是那一代男演員、尤其是混出點(diǎn)名堂的男演員的通病，就像馮小剛形容陳道明“清高，老端著，得理不饒人”，陳寶國(guó)也多多少少有點(diǎn)這個(gè)特點(diǎn)。

但這樣的清高與較勁倒也是好事，一個(gè)演員畢其一生都在追尋那部最經(jīng)典的作品，對(duì)于陳寶國(guó)來(lái)說(shuō)，這樣的經(jīng)典之作可太多了。

有人說(shuō)陳寶國(guó)演過(guò)的角色是跨行業(yè)最豐富的，窮酸文人、地痞流氓、宅門(mén)少爺、豪氣士紳、公安局長(zhǎng)、販夫走卒、一代名帝，他都演過(guò)了。

▲漢武大帝悔過(guò)。▲嘉靖皇帝悔過(guò)。

這其中也不乏從主旋律回歸到大眾娛樂(lè)視野的機(jī)會(huì)。

陳寶國(guó)演過(guò)一部豆瓣和B站用戶(hù)心目中的神劇《大明王朝》，有一些片段被反復(fù)咀嚼甚至做成鬼畜，比如嘉靖斗嚴(yán)嵩時(shí)大喊的那句“朕的錢(qián)！”

同樣是老一輩戲骨，唐國(guó)強(qiáng)對(duì)于年輕潮流的態(tài)度是很包容的，他因?yàn)橹T葛亮的B站鬼畜上了《吐槽大會(huì)》，借著年輕人的浪潮又紅了一把；

而陳寶國(guó)卻相對(duì)保守，自始至終都疏離在外，也許他甚至都不知道自己的戲是否還能被年輕一代看見(jiàn)。

比起同齡的那些大咖，陳寶國(guó)少了一些“登頂封神”的契機(jī)，他演過(guò)的最深入人心的角色卻恰恰都沒(méi)有得過(guò)獎(jiǎng)，他自己開(kāi)解到：“人不能福祿壽都拿到吧！”

他不像張國(guó)立那樣躬身入局、迎合時(shí)代，各大綜藝節(jié)目里都能看到他的身影，已經(jīng)在商業(yè)的路上走得很遠(yuǎn)；也不像陳道明那樣徹底懸浮于世，不扎堆、不露面，保持神隱，徹底地清高。他也積極地想尋求更多的認(rèn)可，在國(guó)家級(jí)晚會(huì)上當(dāng)主持人，也很渴望得獎(jiǎng)。現(xiàn)在的陳寶國(guó)，除了繼續(xù)拍戲，就是幫著兒子逐夢(mèng)演藝圈。

陳寶國(guó)和老婆趙奎娥是青梅竹馬，兩個(gè)人在中戲的時(shí)候就談戀愛(ài)，那時(shí)候班上男生多女生少，陳寶國(guó)并不出眾，趙奎娥卻家境優(yōu)渥，是驕傲的小公主。誰(shuí)也沒(méi)想到趙奎娥這位小公主被陳寶國(guó)給追到了。

像大部分五零后的夫婦一樣，兩個(gè)人結(jié)婚之后漸漸地形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，形成了夫貴妻榮的局面，陳寶國(guó)成了全國(guó)聞名的表演藝術(shù)家，趙奎娥就甘于隱身幕后了。結(jié)婚幾十年沒(méi)什么風(fēng)波，生了一個(gè)兒子叫陳月末。現(xiàn)在陳寶國(guó)進(jìn)組拍戲也都帶著兒子演點(diǎn)小角色，那些大導(dǎo)演們看在陳寶國(guó)的面子上，也對(duì)陳公子禮遇有加。這次陳寶國(guó)得獎(jiǎng)的《老酒館》中，陳月末也有出演：只不過(guò)，虎父犬子這種組合太常見(jiàn)了，英雄老爸可能只有一個(gè)平庸的兒子。陳月末沒(méi)學(xué)過(guò)表演，天賦也一般，導(dǎo)演對(duì)他的評(píng)價(jià)是“月末的表演有一種野生感，會(huì)讓人不適，但也比較鮮活。”

導(dǎo)演毛衛(wèi)寧給出的結(jié)論更是一針見(jiàn)血了，“未來(lái)超過(guò)他父親應(yīng)該是……絕不可能的。”

不管怎樣，陳寶國(guó)在家庭中還是很幸福的，他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)和兒子基本上沒(méi)什么代溝，“我是天下少有的好父親”，一家三口經(jīng)常享受天倫之樂(lè)。到了知天命的年紀(jì)，陳寶國(guó)也樂(lè)于把更多的精力奉獻(xiàn)給家庭。現(xiàn)在想想，正如他說(shuō)的，“人不可能福祿壽都拿到手”，這是一個(gè)總體來(lái)說(shuō)很幸運(yùn)的人，抓住了時(shí)代的機(jī)遇，上了大學(xué)改變了命運(yùn)，有野心、但也沒(méi)那么大野心，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)完半輩子，享受了尊榮與鮮花，倒也挺好。于榮光：非要當(dāng)帥哥、談戀愛(ài)

接下來(lái)要講的這位戲骨于榮光，他比陳寶國(guó)小兩歲。請(qǐng)注意，僅僅差兩歲而已，可這倆人仿佛不是一個(gè)時(shí)代的人。

陳寶國(guó)非常不愿意演戀愛(ài)戲，而于榮光當(dāng)上影視公司老板之后，第一件事就是哐哐地給自己加感情戲，各種搭配美女，各種凄美悲壯，各種情意綿綿；

陳寶國(guó)私下的打扮是老干部風(fēng)，穩(wěn)重保守不出錯(cuò)，于榮光呢，怎么出位怎么穿。認(rèn)識(shí)他的朋友都說(shuō)屏幕上于榮光是實(shí)力派，但私底下是偶像派。隨便拿兩張他上訪談節(jié)目時(shí)的衣著給大家品品……陳寶國(guó)絕不想靠臉蛋吃飯，可于榮光，艾瑪，做夢(mèng)都想成為偶像啊……其實(shí)于榮光和陳寶國(guó)屬于同時(shí)代的人，可為什么兩個(gè)人在觀念上有著巨大的不同？

原因無(wú)他，皆因于榮光在年輕時(shí)就去了香港，打拼幾年，正好趕上了香港影視最繁榮的時(shí)代，這幾乎塑造了他對(duì)于影視劇的創(chuàng)作態(tài)度以及自己的生活觀念。

很多人不知道于榮光的起點(diǎn)有多么牛。

他出生于京劇世家，爸爸是著名京劇表演藝術(shù)家于奎鳴。小時(shí)候于榮光跟著爸爸學(xué)戲，文革期間父親遠(yuǎn)赴新疆，于榮光就進(jìn)了戲班子，吃了很多苦，“《霸王別姬》里演啥樣，我們就是啥樣。”

于榮光很愛(ài)講自己學(xué)戲時(shí)候的經(jīng)歷，那是一個(gè)逆襲的故事。他因?yàn)樯砀咛撸粦虬嘧悠渌顺靶椤吧綎|胳膊智利腿”，意思是四肢太長(zhǎng)，做動(dòng)作不好看，根本成不了角兒。

于榮光就日日苦練，功夫不負(fù)苦心人，終于成了戲班的扛把子，不僅成了角兒，還拿了很多獎(jiǎng)，人民大會(huì)堂、中南海的懷仁堂匯報(bào)演出也都是獨(dú)當(dāng)一面。

一次偶然的機(jī)會(huì)，臺(tái)下坐著一群香港來(lái)的觀眾，其中一個(gè)叫徐小明的人看上了于榮光，問(wèn)他愿不愿意去拍戲。后來(lái)于榮光才知道，那個(gè)人就是《霍元甲》的導(dǎo)演。

就這樣，京劇界的大明星揮一揮衣袖，去干電影了。于榮光說(shuō)很多師哥師弟都不理解他，“好幾年沒(méi)說(shuō)話”。

于榮光到香港時(shí)是24歲，正值花樣年華，又高又帥又會(huì)點(diǎn)功夫，還是很吃香的，拍的第一部電影就做男主角，叫《木棉袈裟》，反饋火爆；

后來(lái)又拍了一部《海市蜃樓》，原著是倪匡，歌詞是黃霑，兩大才子助陣真是不得了。于榮光還是男主角，劇組真的到了敦煌去拍，投資很大，算得上大制作。那時(shí)候，他可真是過(guò)足了偶像男主角的癮，西部牛仔散發(fā)著濃濃的雄性荷爾蒙，武功高強(qiáng)，又帥又滄桑，還有一個(gè)異族美麗女孩的傾心，簡(jiǎn)直太爽了。

可不知怎的，漸漸地，于榮光開(kāi)始演起了反派，大概由于他粗狂的外形和扎實(shí)的動(dòng)作功底，不演個(gè)大哥啥的也是浪費(fèi)。可這一演大哥不要緊，就再也回不到男主角的位置上了。

于榮光做反派大哥做得行云流水，那時(shí)候，任達(dá)華和柯受良還都是小弟呢！

他演的反派也特別有戲劇張力，很有味道，比如在電梯里對(duì)著逮捕自己的劉青云唱京劇：和萬(wàn)年大變態(tài)黃秋生比變態(tài)：他的表演已經(jīng)完全駕馭了香港商業(yè)電影的套路，同時(shí)又加入了自己的風(fēng)格，請(qǐng)注意下面那個(gè)抖肩的動(dòng)作，是不是有內(nèi)味兒了？在《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》里也有參與：于榮光在香港打拼了八年，拍了將近一百部電影，實(shí)在是高產(chǎn)。同時(shí)他做過(guò)主持，在鳳凰衛(wèi)視starTV的《電影世界》當(dāng)過(guò)主持人，后來(lái)這個(gè)節(jié)目接替他的是張鐵林。▲采訪劉曉慶。

那段時(shí)間于榮光賺到了錢(qián)，也見(jiàn)了世面。

那是香港電影狂飆突進(jìn)的幾年，幾乎每個(gè)演員身上都背著好幾部片約，于榮光也是如此，每天連睡覺(jué)的時(shí)間都沒(méi)有，“三個(gè)小時(shí)在這個(gè)劇組，三個(gè)小時(shí)在那個(gè)劇組”。拍《古今大戰(zhàn)秦俑情》的時(shí)候，拍著拍著都能睡著。

那時(shí)候大咖的明星比如鄭裕玲林青霞，一部戲80萬(wàn)港幣，于榮光這種咖位能拿30萬(wàn)。但這也不差了，買(mǎi)樓買(mǎi)車(chē)都辦齊了，還開(kāi)了個(gè)茶餐廳（后來(lái)全賠光了），用他的話說(shuō)“當(dāng)年嘚瑟過(guò)一陣子。”要說(shuō)遺憾，也是有的。都是以打戲出名，李連杰和甄子丹都相繼成為了功夫皇帝、穩(wěn)穩(wěn)地做著男一號(hào)，可于榮光再也沒(méi)能收復(fù)失地。▲于榮光和甄子丹對(duì)打。

1995年，于榮光回到內(nèi)地，開(kāi)了影視公司，公司扎根云南。

那時(shí)候他遇到了一個(gè)事業(yè)上的最佳拍檔蔣曉榮，兩個(gè)人開(kāi)了很多影視公司。也是因?yàn)楹褪Y曉榮的聯(lián)手，于榮光開(kāi)啟了事業(yè)的第二個(gè)高峰，那就是網(wǎng)友們心心念念的“榮光教”。

▲蔣曉榮是云南金牌制片人、全國(guó)十佳制片人、全國(guó)優(yōu)秀出品人、云南潤(rùn)視榮光影業(yè)制作有限公司總經(jīng)理。旗下開(kāi)辦很多公司。

“榮光教”啥意思呢？就是蔣曉榮制片、于榮光導(dǎo)演的幾部電視劇，被網(wǎng)友們稱(chēng)為良心劇、神劇，其中尤以《舞樂(lè)傳奇》、《木府風(fēng)云》、《南僑機(jī)工英雄傳》為翹楚，稱(chēng)為“榮光教”三大經(jīng)典代表作。

這三部劇都在云南拍攝，講的也是云南故事，沒(méi)什么宣傳和流量加持，可是《木府風(fēng)云》至今都是央視收視率最高紀(jì)錄，而《舞樂(lè)傳奇》豆瓣8.8分的成績(jī)令人驚嘆。

當(dāng)然了，“榮光教”的電視劇也有很多缺點(diǎn)，比如海報(bào)和劇名永遠(yuǎn)讓人感覺(jué)勸退……除了蔣曉榮龐大的制作資源、于榮光在香港學(xué)到的導(dǎo)演手法和技巧，“榮光教”還有一個(gè)金字招牌就是編劇王倦。

王倦被網(wǎng)友們戲稱(chēng)為“榮光教”的壓寨夫人（但他是男的），他寫(xiě)劇本有三個(gè)“不”，即弱智的主角不寫(xiě)；弱智的反派不寫(xiě)；弱智的狗血n角戀不寫(xiě)。也不接廣告和推廣，就一門(mén)心思寫(xiě)作品。

▲左二為王倦。

從數(shù)據(jù)上看，王倦寫(xiě)過(guò)最牛的一部電視劇，我沒(méi)看過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，是早期的一部作品叫《糊涂小天使》，這評(píng)分，大家可以品一品。有看過(guò)的讀者可以在后臺(tái)給咱們講一講到底好不好看。

前段時(shí)間大火的《大宋少年志》、《慶余年》，也都是王倦的編劇。王倦在業(yè)內(nèi)現(xiàn)在已經(jīng)非常搶手，好編劇是稀缺資源，現(xiàn)在網(wǎng)友們倒不擔(dān)心沒(méi)劇可看，擔(dān)心王倦被累壞。所以，電視劇好不好看，劇本是最重要的因素。像“榮光教”的劇，即便名氣不響，可酒香不怕巷子深，再過(guò)幾年還是能被觀眾記在心上。說(shuō)回于榮光本人。

于榮光對(duì)待私生活的態(tài)度倒是和陳寶國(guó)差不多，不愿多談，保持神秘。他老婆是誰(shuí)，兒子是誰(shuí)，信息非常少，只有記者曾經(jīng)偷拍過(guò)一張模模糊糊的照片。

現(xiàn)在的于榮光，每年保持一部戲的工作，除此之外，他還有個(gè)珠寶品牌叫“榮光珠寶”，依托于云南豐富的珠寶資源，做得也是不錯(cuò)，除了零售，也提供明星定制，以及給各大電視劇提供珠寶配飾。要說(shuō)還有什么值得再拼搏一把的，那就剩下獎(jiǎng)項(xiàng)了。

于榮光拍過(guò)不少好片子，但是他自己的“最佳男主角”卻從沒(méi)有拿過(guò)什么有分量的，也許這就是他往后最大的心愿了吧。

劉威：桃花太旺氣死人

下面我們要聊一聊最后一位長(zhǎng)臉漢子劉威。

劉威和陳寶國(guó)、于榮光是同時(shí)代，都是五零后。但是不同于陳寶國(guó)的天賦與機(jī)遇，也不同于于榮光的順勢(shì)而為、把握資源，劉威像是一個(gè)四平八穩(wěn)、各方面都不錯(cuò)，但也沒(méi)有什么突出亮色的男演員。

他是東北人，也同樣是窮孩子，家里人口不少，劉威是老大。

▲劉威和弟弟。

青年時(shí)代趕上了文革，和所有動(dòng)蕩時(shí)代的個(gè)體命運(yùn)大同小異：上山下鄉(xiāng)、回城求學(xué)、做過(guò)一段時(shí)間不得意的工作，然后決心要改變命運(yùn)，走了當(dāng)時(shí)唯一能突破階層的路——考大學(xué)。

▲高中時(shí)是文藝骨干。▲高中畢業(yè)去劇團(tuán)里學(xué)相聲。▲現(xiàn)在的劉威偶爾也過(guò)過(guò)相聲癮，和郭德綱有交往。▲考上了上海戲劇學(xué)院。

上戲畢業(yè)后，劉威也沒(méi)有其他同學(xué)那么風(fēng)光，別的男生基本都要在劇里談?wù)剳賽?ài)的，可劉威在鏡頭前怎么談戀愛(ài)怎么別扭。用老師的話來(lái)說(shuō)：“我們招你就是想讓你演老頭。”劉威也自嘲，25歲的時(shí)候，別人都說(shuō)他是52。

▲第一部電影：《秋天的印象》。▲《末代皇妃》。

直到演了《唐明皇》，才成為家喻戶(hù)曉的男演員。

對(duì)，就是親手抱著四歲的楊冪那個(gè)人……演《唐明皇》時(shí)，劉威和陳寶國(guó)選擇了一模一樣的手段，陳寶國(guó)是把扣子磨薄了戴到眼睛里，劉威是把麻將牌磨薄了戴到眼睛里，出演了晚年唐玄宗。但拋開(kāi)事業(yè)不說(shuō)，有一點(diǎn)是陳寶國(guó)和于榮光絕對(duì)沒(méi)有的特質(zhì)——那就是劉威的桃花運(yùn)太旺了，而且，他交往過(guò)的女友，全都是大美人。

初戀就不細(xì)說(shuō)了，在吉林省吉?jiǎng)F(tuán)時(shí)的戀情，劉威借談話之名，行摸手之實(shí)的事在《魯豫有約》里講過(guò)。后來(lái)隨著劉威考上上戲之后，這段戀情就不了了之了。

但第二段出名的戀愛(ài)就厲害得多了，對(duì)方是古典大美人何晴。那時(shí)候兩個(gè)人正在拍一部電影《女子別動(dòng)隊(duì)》，劉威飾演軍官。那時(shí)何晴已經(jīng)小有名氣，四大名著已經(jīng)演了倆，清水出芙蓉的美貌蓋也蓋不住。而且她符合劉威的審美，白皮膚大眼睛，一雙天然的歐式大平行含情脈脈。▲左至右：《西游記》憐憐；《紅樓夢(mèng)》秦可卿；《三國(guó)演義》小喬；《水滸傳》李師師。▲《女子別動(dòng)隊(duì)》。

但劉威后來(lái)聊起這件事卻說(shuō)自己是被動(dòng)的，是“掉套里了”。

劉威和何晴在一起五年，已經(jīng)住在一起，朋友們也都覺(jué)得兩個(gè)人差不多有情人終成眷屬，可后來(lái)，何晴愛(ài)上了第一個(gè)登上《大眾電影》的男演員許亞軍。▲許亞軍和劉威不一樣，他是北京人，家庭很好，從小就讀北京的重點(diǎn)學(xué)校，基本沒(méi)受過(guò)什么苦。畢業(yè)于中戲，因?yàn)殚L(zhǎng)相太過(guò)俊朗，20歲的時(shí)候和宋丹丹演了一部《尋找回來(lái)的世界》，不僅得了金鷹獎(jiǎng)最佳男演員，還成了男神，成了第一個(gè)登上中國(guó)《大眾電影》雜志封面的男演員。許亞軍遇到何晴是1995年的《風(fēng)荷怨》，那時(shí)許亞軍已經(jīng)有了兩次婚史，第一任妻子黃建萍與他同是中國(guó)兒童藝術(shù)劇院的演員。第二任妻子叫張晞。（關(guān)于許亞軍的故事。）▲許晴和許亞軍俊男美女十分養(yǎng)眼。兩個(gè)人隨后結(jié)婚，2001年生下兒子，2003年離婚。▲而其中的移情內(nèi)幕，三個(gè)人都沒(méi)有對(duì)外說(shuō)過(guò)詳細(xì)細(xì)節(jié)。▲后來(lái)，許亞軍娶了女演員張澍，婚姻延續(xù)至今；何晴嫁給了演員廖京生。

和何晴分手后，劉威很快又迎來(lái)了下一段戀情，這個(gè)女朋友也是非常漂亮，那就是楊若兮。

楊若兮當(dāng)年靈氣逼人，被張國(guó)立賞識(shí)，出演《康熙微服私訪記》。后來(lái)和劉威因戲結(jié)識(shí)，繼而相戀。兩個(gè)人自始至終都沒(méi)有對(duì)外界正式承認(rèn)過(guò)戀情，因?yàn)閮扇讼嗖?3歲。兩個(gè)人雖然已經(jīng)基本上半公開(kāi)以情侶身份出席場(chǎng)合，也已同居，就住在北京的亮馬橋，記者去問(wèn)過(guò)那個(gè)小區(qū)的保安，保安說(shuō)“這兩口子挺隨和”。即便已經(jīng)如此，但面對(duì)鏡頭還是要360度公關(guān)語(yǔ)言，告訴大家“我們只是同事關(guān)系”。這件事還有一個(gè)挺有意思的女星大型塑料現(xiàn)場(chǎng)。

當(dāng)年范冰冰和楊若兮一起參加活動(dòng)，記者的鏡頭懟著、麥也開(kāi)著，前腳楊若兮剛澄清完“我們只是一個(gè)公司的”，后腳就聽(tīng)范冰冰在人群中大喊一聲“誒？你老公呢？我昨天還去你們家咖啡館喝咖啡呢！”

見(jiàn)楊若兮一臉緊張，頻頻示意，范冰冰又夸張地吐了吐舌頭：“這事兒不能說(shuō)是嗎？”后來(lái)兩個(gè)人假惺惺地握了握手，楊若兮說(shuō)“沒(méi)事沒(méi)事”，但是鼻子都給氣歪了啦。

很多朋友不理解為啥兩個(gè)人就是不承認(rèn)，睜著眼說(shuō)瞎話，有一次記者探班，楊若兮又是官方語(yǔ)言解釋一大堆，后面張鐵林忍不住了，對(duì)著鏡頭說(shuō)“楊若兮本來(lái)是個(gè)挺有潛力的小姑娘，就是被一個(gè)叫劉威的糟老頭子給拐走啦！”

哈哈哈，只能說(shuō)那個(gè)年代的明星都比較隨意，娛樂(lè)圈可比現(xiàn)在好玩多了。

不過(guò)從范冰冰口中得知，楊若兮和劉威一起開(kāi)了一家咖啡館，但是后來(lái)兩個(gè)人分手，劉威和化妝師結(jié)婚生子之后，這家咖啡館還在運(yùn)營(yíng)，大概只屬于劉威了。北京的朋友可以留意一下，在東直門(mén)，叫“奧菲爾”。

這段忘年戀?zèng)]有堅(jiān)持太久，后來(lái)?xiàng)钊糍庠谟浾甙l(fā)布會(huì)上痛哭流涕，證實(shí)兩個(gè)人已經(jīng)分手。分手的內(nèi)幕不得而知，但是看得出對(duì)楊若兮打擊很大，記者還拍到了她去看心理醫(yī)生。再往后，楊若兮嫁給了演員連奕名，生了兒子。現(xiàn)在的她，工作并不多，全部身心都在家庭中。而劉威，也很快就結(jié)婚生子了，對(duì)方是一位化妝師，兩個(gè)人從戀愛(ài)到結(jié)婚非常順利。也許，這就是愛(ài)情中最大的“玄學(xué)”——時(shí)機(jī)。

時(shí)機(jī)不對(duì)，再怎么愛(ài)得天雷勾地火，也不能走進(jìn)婚姻，時(shí)機(jī)對(duì)了，用不著怎么費(fèi)勁，兩個(gè)人就自然而然地成了夫妻。

有人可能很驚訝，劉威長(zhǎng)得老相，也沒(méi)什么過(guò)人的才華，怎么這么有女人緣，竟然有這么豐富多彩的情史？

其實(shí)這和他本身的性格也有關(guān)系。劉威自己承認(rèn)：“我在女人這個(gè)問(wèn)題是個(gè)弱者。”

為什么是弱者呢？就是太心軟，對(duì)女人太好，這一點(diǎn)在圈內(nèi)也有共識(shí)。

導(dǎo)演說(shuō)這些女朋友“來(lái)的時(shí)候是貓，走的時(shí)候是虎。”

“隨時(shí)隨地感應(yīng)著夫人的需求。”文章說(shuō)劉哥照顧劉嫂就是業(yè)界標(biāo)桿。劉威自己也說(shuō)過(guò)，老婆生孩子的時(shí)候，心里想的都是“大人要緊”。也許正是因?yàn)榘灿谟凶逃形兜男∪兆樱瑒⑼谘輵蚍矫鏇](méi)有什么格外的野心，他不是工作狂，更喜歡交朋友和照顧家庭。

平時(shí)健身，還有一個(gè)四畝地的菜園子，種一些有機(jī)蔬菜，養(yǎng)雞鴨牛鵝。和張豐毅、李強(qiáng)是圈內(nèi)最好的朋友，定時(shí)聚會(huì)，有邀約就去演一演配角，不出彩，但也撐得起來(lái)“戲骨”的身份。

也許，這是一個(gè)五零后男演員在時(shí)代波濤之后最向往的平靜吧……這三位大叔，各有各的特色，他們生于相同的時(shí)代，但經(jīng)歷了不同的事業(yè)曲線。如果細(xì)細(xì)剖析，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們也有很多一致性。

一是他們都經(jīng)歷了草根的少年與青年。

陳寶國(guó)是廚師，于榮光是戲子，劉威在劇團(tuán)學(xué)藝，都是當(dāng)時(shí)被人瞧不上的職業(yè)，也感受過(guò)做“人下人”的悲涼，世態(tài)炎涼、跟紅頂白，這在他們小的時(shí)候就懂得了這個(gè)道理。

從概率上來(lái)講，從草根躍升階層的人，會(huì)對(duì)人生的把控格外嚴(yán)格，他們很少會(huì)因?yàn)閭€(gè)人原因在中年翻車(chē)，因?yàn)樗麄兪冀K心存敬畏，做事相對(duì)謹(jǐn)慎。

小時(shí)候受過(guò)苦，好不容易憑借自己的努力一步步爬到了今天，比起不再受窮、不再受苦的執(zhí)念，比起那種“終于把壞日子甩到身后”的后怕與慶幸感，其他任何東西都顯得不值一提。

因此那些近處的誘惑、酒色財(cái)氣、套路與作秀基本上也無(wú)法近身，或者說(shuō)他們心中始終有條準(zhǔn)繩，始終保持理智，利于當(dāng)前局面的事情可以做，不利于的就不會(huì)做。

所以你會(huì)感覺(jué)這些大叔們永遠(yuǎn)都是跟觀眾隔著一堵墻，他們只在作品里釋放自己。

陳寶國(guó)不上綜藝，也沒(méi)微博；于榮光在訪談中只談兩件事，一是小時(shí)候?qū)W戲，二是在香港的輝煌往事，其他的東西一概不答；劉威更是嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，雖然情史多，但自己很少。

他們沒(méi)有太多緋聞，思想上對(duì)來(lái)說(shuō)比較傳統(tǒng)老派，男女感情對(duì)他們來(lái)說(shuō)是難言的隱私。

第二，就是他們多多少少都有著相同的擰巴。

就像劉威說(shuō)的，他接受的教育是“明星不是藝術(shù)家”，事實(shí)上，八十年代從北電、中戲、上戲畢業(yè)的那一群人，也基本上都接受了這樣的教育：演戲就踏踏實(shí)實(shí)演，不能要求名和利，要獻(xiàn)身于藝術(shù)。

這一方面成就了他們的演技，因?yàn)闆](méi)有捷徑可以走，只有鉆研角色，磨煉演技，在專(zhuān)業(yè)上做到頂級(jí)，這是基礎(chǔ)。

但是時(shí)代劇變，八十年代已然是上個(gè)世紀(jì)了，影視圈和娛樂(lè)圈早已經(jīng)一代新人換舊人。可以看得出他們對(duì)這個(gè)急功近利的流量時(shí)代還有著種種的不適，他們鄙夷、不屑，但又不知如何化解，也無(wú)法憑一己之力改變什么，所以整體呈現(xiàn)出一種疏離和旁觀的態(tài)度，和五零后的女演員相比，他們顯然境況好很多，但這也是曾經(jīng)經(jīng)歷高峰身懷絕技的他們無(wú)法忍受的。

記得在2008年曾經(jīng)有個(gè)《國(guó)劇盛典30年》的慶祝活動(dòng)，劉威作為嘉賓致辭，他的發(fā)言充滿著個(gè)人的情懷，完全是即興。他說(shuō)”希望到60年慶典的時(shí)候，好萊塢已經(jīng)不在了，世界各地都是China！“略有些不合時(shí)宜，但是下面笑得最開(kāi)心的，就是陳寶國(guó)。也許同一代的人最能對(duì)某些事情產(chǎn)生共鳴，相信那個(gè)時(shí)候，劉威和陳寶國(guó)是真心實(shí)意地認(rèn)為他們?nèi)匀皇怯耙晞〉闹辛黜浦推焓帧?p>

他們經(jīng)受過(guò)世道艱難，在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的時(shí)候考上大學(xué)改變了命運(yùn)，他們兢兢業(yè)業(yè)學(xué)習(xí)知識(shí)、研習(xí)演技，珍惜每一次機(jī)會(huì)，他們盡量拍好劇、留下好口碑，哪怕得罪人。

▲劉威坦言自己不怕得罪導(dǎo)演。

但世易時(shí)移，如今距離2008年也已經(jīng)過(guò)去了十多年了，當(dāng)年在舞臺(tái)上立下的雄心壯志，似乎也很難實(shí)現(xiàn)，對(duì)于“前浪”們而言。

如何讓自己留下是一個(gè)問(wèn)題，但如何看待“中浪”與“后浪”則又是一個(gè)問(wèn)題？時(shí)代總是轟轟烈烈地往前開(kāi)著，不顧任何人的感傷與脆弱，如何面對(duì)自己的衰老和變化的時(shí)代是每一個(gè)人的功課。

是憤世疾俗還是坦然接受，是上岸觀火還是躬身入局，每一個(gè)人都有不同的選擇，沒(méi)有哪一種選擇堪稱(chēng)完美，怎么樣選擇都有遺憾，可這不就是真實(shí)的人生么……

▲何冰這個(gè)演講雖然被噴得很厲害，但是這句倒是真理，無(wú)論是前浪還是后浪都在一條河里。

原標(biāo)題：《憶舊||三個(gè)五零后“長(zhǎng)臉大叔”的江湖往事》

閱讀原文