2020年8月26日，當(dāng)代文化學(xué)者、著名書畫家、書法理論家陳方既先生與世長(zhǎng)辭，享年99歲。

陳方既（1921—2020）。本文圖均來自于微信公眾號(hào)“書法報(bào)”

陳方既

1921年9月出生于湖北省沔陽縣（今仙桃市）。1946年畢業(yè)于國立藝專。國家一級(jí)美術(shù)師，曾任中國書協(xié)學(xué)術(shù)委員會(huì)委員、湖北省書協(xié)副主席。長(zhǎng)期從事美術(shù)、書法創(chuàng)作及理論研究工作。曾獲中國書法第一、二、三屆中國書法最高獎(jiǎng)蘭亭獎(jiǎng)·理論獎(jiǎng)。2013年榮獲中國書法第四屆中國書法最高獎(jiǎng)蘭亭獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)。主要著作有：《書法藝術(shù)論》《中國書法精神》《書法美辨析》《中國書法美學(xué)思想史》《書理思辨》《書理再思辨》等。

陳老生前留下遺囑

“我去世后我的遺體捐獻(xiàn)給國家”

陳方既先生遺囑

陳方既早先沉醉于美術(shù)，一次偶然的機(jī)會(huì)，他走上了思考書學(xué)問題的道路，自此一發(fā)不可收拾，連續(xù)四屆獲得中國書法藝術(shù)最高獎(jiǎng)——蘭亭獎(jiǎng)理論獎(jiǎng)。

中國書法本身就是一個(gè)寫意的藝術(shù)

■陳方既

各位書家各位老師，我雖然年紀(jì)比大家癡長(zhǎng)幾年但書法還沒有入門。做學(xué)生的時(shí)候確確實(shí)實(shí)有很好的書法老師在我的面前，比如說潘天壽，但是我并未向他學(xué)習(xí)書法；學(xué)校里有專門的書法課，我從來不去上。“文革”以后書法熱興起，同時(shí)一些理論家也在進(jìn)行書法研究，有專門美學(xué)著作面世，我懷著極大的熱情拜讀以后，還是不得要領(lǐng)，卻激起我研究書法美學(xué)的興趣，并有一些不成熟的思考，就教于大家。

2020年7月7日下午，陳方既先生接受湖北電視臺(tái)專題部記者采訪

對(duì)于美學(xué)，實(shí)事求是地說，我在重慶國立藝專讀書的時(shí)候，認(rèn)真看了中國學(xué)者自己寫的和外國翻譯過來的一些美學(xué)著作。我這個(gè)人興趣比較廣泛，比如畫畫、唱歌、寫文章，于是聯(lián)系我的藝術(shù)實(shí)踐研究什么是藝術(shù)的美，思考了一些問題。尤其在上個(gè)世紀(jì)八十年代的書法熱中，書法的美是哪里來的？書法的美是什么？什么叫書法美？書法是現(xiàn)實(shí)的形體美和動(dòng)態(tài)美的反映嗎？人有千姿百態(tài)，動(dòng)物也有千姿百態(tài)，哪一種姿態(tài)，哪一種形體是美的，是由書法來反映的？哪一個(gè)書家是觀察了人的美、動(dòng)物的美、形體動(dòng)態(tài)的美來進(jìn)行他的書法創(chuàng)作的？

這些問題使我困惑，我的書法研究就是從這里開始的，后來慢慢地不斷寫文章，一直寫過來了，所以我還是一個(gè)半路出家的“半瓢水”，到現(xiàn)在為止很多問題還沒有弄清楚。比如說，自從張少華等力倡力行寫意書法以來，對(duì)于書法之“意”我作了多次反復(fù)的研究、討論，究竟什么是意？書法究竟寫的什么意？我寫過好多篇文章，每一次思考的時(shí)候又有新的體會(huì)，新的感悟。

陳方既 隸書對(duì)聯(lián)

中國書法本身就是一個(gè)寫意的藝術(shù)。作為藝術(shù)，繪畫也好，書法也好，都應(yīng)該屬于造型藝術(shù)，它首先給人以視覺形象，讓人產(chǎn)生審美感受。問題在于把中國書法歸到造型藝術(shù)里面來的時(shí)候，我確實(shí)費(fèi)了一番周折，它歸于哪一類呢？我開始采取排除法。說它是寫實(shí)，像繪畫一樣，不是，絕對(duì)不是。說它是抽象藝術(shù)，也不是。為什么呢？抽象藝術(shù)是沒有任何框框的。自19世紀(jì)末，俄國人克倫斯基無意當(dāng)中看到畫室里面一張放倒了的畫，哎呀，好漂亮啊。什么漂亮，他自己說不清楚，就是幾塊顏色的并置。

他忽然悟到，原來沒有具象，光顏色這么湊攏起來的抽象的東西也可以給人美感——這就是抽象藝術(shù)的誕生。因此，抽象藝術(shù)沒有框框。抽象藝術(shù)后來發(fā)展到什么程度呢？有人曾經(jīng)把一張白紙作為一件作品展出，人家說這是你的作品嗎？你畫的什么呢？他回答說，你覺得我畫的什么就是什么，抽象啊——他把“象”給“抽”了。但書法既不是寫實(shí)繪畫，也不是抽象繪畫，更不是由蘇東坡發(fā)明的寫意畫，寫意畫起碼還有一個(gè)似與不似之形在那里，是齊白石說的，太似則媚俗，不似則欺世，妙在似與不似之間。你說書法像什么，是什么，說不清楚，但是你確實(shí)覺得有一種形象感，不是形象的形象，沒有具體形象的形象，書法就是這么一個(gè)怪東西。這個(gè)象哪里來的呢？你怎么知道這么做呢？其中就有這個(gè)“意”。人們看到這個(gè)字一橫寫長(zhǎng)了，那一撇寫短了，但說不出道理，只是有這么一個(gè)感覺。人家就問你這個(gè)感覺哪里來的？原來人在現(xiàn)實(shí)中耳濡目染各種形象之后，腦子里自覺不自覺地形成一種形象感。比如從古到今，凡是人造物不管是生產(chǎn)用具也好，生活用具也好，即使今天最先進(jìn)的飛機(jī)、大炮、輪船，有哪一件不是對(duì)稱平衡的？人們?cè)趺粗肋@樣做呢？其實(shí)人類就是從現(xiàn)實(shí)當(dāng)中獲得了結(jié)構(gòu)的感悟，這種感悟在腦子里形成很深的意念，“意”就從這里來。

陳方既 隸書不落敢為聯(lián)

寫字是根據(jù)漢字來的，這個(gè)漢字是根據(jù)象形、會(huì)意等六法造的，但是在每一次賦形的時(shí)候，人自覺也好，不自覺也好，都要給它一個(gè)形體。有趣的是，中國人從極不自覺到后來慢慢地自覺，給予個(gè)個(gè)漢字以自然界各種生命構(gòu)成規(guī)律的之形。古人當(dāng)時(shí)說不清楚，但是這種感悟卻在腦子里面變成了一個(gè)意味，即“意”。

而書寫之始，先民只是就文字符號(hào)來書寫，并沒有考慮到還要有什么意味。先有不自覺，后來慢慢自覺，給每一個(gè)字按照剛才說的規(guī)律，把它變成不是具體形象，卻有具體形象意味的之形，中國漢字的特點(diǎn)就在這里。全世界各國的文字，為什么中國的漢字是這樣？這要感謝我們祖宗在造字的時(shí)候是依一音一意成就一個(gè)個(gè)獨(dú)立之體的，漢語各有各的音，各有各的意，因此古人有可能按照一音賦它一個(gè)形，賦形的時(shí)候既按照六法，同時(shí)具體落實(shí)的時(shí)候還賦予了一個(gè)不是任何形式，但是卻體現(xiàn)了任何形式構(gòu)成規(guī)律的形體，這就給漢字書寫創(chuàng)造有意味的形象奠定了基礎(chǔ)。但是光有形不行，還要仰仗中國的書寫，外國也有書寫，但是中國人的書寫是根據(jù)心理生理的特征(心跳是有節(jié)律的，手動(dòng)也是有節(jié)律的)進(jìn)行的。

問題還不只此，先民在書寫中，從這種節(jié)律運(yùn)動(dòng)感悟到宇宙生命的存在。宇宙生命就是宇宙萬物都是運(yùn)動(dòng)中的存在，生命存在于運(yùn)動(dòng)之中，只有運(yùn)動(dòng)才具有生命意味，宇宙如果除掉了生命的運(yùn)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)中的生命還叫什么宇宙呢？所以漢字書寫實(shí)際上是把人的宇宙意識(shí)貫穿進(jìn)去了，如此才能使本來只有生命形體結(jié)構(gòu)意味的漢字在有力有勢(shì)的書寫中，變成了有生命般的鮮活形象。

陳方既 行草徐特立《書憤》橫幅

漢字必須通過書寫，才能成為有生命意味的形象。就因?yàn)檫@一點(diǎn)，古之書學(xué)就用這個(gè)描述“意”，這是一種對(duì)自然規(guī)律的存在運(yùn)動(dòng)的生命意味的感悟。把這種意味用以書寫造型當(dāng)中，書法即變成有意味的形象。僅僅就這么兩條，古人就把書法之為藝術(shù)的根本抓住了。大家可以設(shè)想，如果沒有漢字，如果沒有中國的講究功力的書寫，有沒有書法藝術(shù)？這是書法之為藝術(shù)的基礎(chǔ)。

由此人們逐漸通過實(shí)踐更感受到他的認(rèn)識(shí)、他的感情、他的藝術(shù)認(rèn)知，都反映到書寫的過程當(dāng)中。實(shí)際上古人開始感悟到這一點(diǎn)，到逐漸將這一點(diǎn)自覺化成藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，是一步一步發(fā)展的。漢代以前的書論，我們是見不到了，能見到古人最早談書理的是蔡邕的《筆論》，他不是講筆怎么造，不是講筆怎么用，實(shí)際上在講寫字的道理。他的觀點(diǎn)反映了漢代書人對(duì)這個(gè)問題的認(rèn)識(shí)。什么是意？他沒有直接回答，但是他第一次提出來一個(gè)觀點(diǎn)，寫字的時(shí)候要“隨意所適”，“隨意”不是今天之“隨便”，他專指寫字要隨你腦子里面想到的，不僅是這個(gè)字的筆畫結(jié)構(gòu)，而且是這個(gè)筆畫結(jié)構(gòu)應(yīng)該構(gòu)成一種什么意味，不然就不要寫字。這種意味，使人感覺到有生命感，有形象感，方能稱為“意”。為此，蔡邕還說：“為書之體，須入其形。”

寫字要寫出“體”來，這個(gè)“體”要寫出它的“形”來。這個(gè)“形”，如果僅僅說成為形式感，并作為一個(gè)一個(gè)形式來認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為是錯(cuò)的，因?yàn)橄旅娌嚏呔o接著列舉了一系列形的“意味”，如：若臥若起，若愁若苦，甚至若蟲食木葉，即寫得要有形象味道。最后他感覺到無勝枚舉之后就概而言之：“縱橫有可象者，方得謂之書矣。”即寫字要追求一種生動(dòng)的形象，方可為之書。蔡邕當(dāng)時(shí)沒有用“形象”二字，他是用“形”來說的。“為書之體，須入其形”，就是要有形象感，這是作為書家要考慮的最根本的一點(diǎn)。今天我們的書家說書法就是形式的藝術(shù)，書法的美就是形式的美，有的說寫字就是寫形式，有的干脆說書法就是寫字，說實(shí)在的，這些書家遠(yuǎn)不如古人的書法意識(shí)。

陳方既 行書中堂

今天之所以特別要強(qiáng)調(diào)寫意書法，我覺得有時(shí)代的針對(duì)意義。我們要恢復(fù)書法藝術(shù)傳統(tǒng)，就是要重申書法的寫意性，即寫意。“寫”的第一“意”就是要寫出書法有生命意味的形象感來，就是為了塑造有生命的書法形象，否則不叫寫字。蔡邕之后，衛(wèi)夫人——衛(wèi)鑠也開始提到“意”，尤其是王羲之，王羲之說“子敬飛白書大有意”，如果理解蔡邕之論后就很明白，王贊揚(yáng)子敬之書寫得非常有形象感，有生命，因而有“意”，就成了藝術(shù)形象。

何以證明？南朝王僧虔的《筆意贊》，曾專門談到這個(gè)“意”，“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之”，好的書法從形從質(zhì)上有生命形象意味，筆畫有動(dòng)感，有彈性，形質(zhì)即有血有肉，就好像人有精神，沒有精神還有什么“神采”呢。簡(jiǎn)而言之，寫字就是要借漢字之形，以書寫之工，寫出有生命“神采”的形象來，視覺上面不僅有生命的形質(zhì)意味，而且還有一種精神，即有神采，在這一點(diǎn)上，我們的古人把書法藝術(shù)的根本抓到了，說透了。其后，如何豐富它，如何更深刻地認(rèn)識(shí)它，卻因時(shí)而異。到了隋唐的時(shí)候，人們開始對(duì)書寫技法進(jìn)行總結(jié)，講究用法有度，既不能無“法”，也不能無“度”，出現(xiàn)一個(gè)尚法的時(shí)代。其實(shí)我認(rèn)為隋唐人講的法度不僅僅從形式出發(fā)，而是講如何把王僧虔之“神采”之“形質(zhì)”從精神上，從意味上提出來并運(yùn)用得法。對(duì)于“法”，如果不從這個(gè)意義上去理解，我覺得都錯(cuò)了。

陳方既 行草條幅

創(chuàng)造有“神采”的形象，要得法，不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)而講“法”都偏了。所以為什么唐代那一批仕人的書法，不僅各有“形質(zhì)”，而且各具“神采”，出現(xiàn)了書法的大盛世。但是后人確實(shí)又走向把“法”僅僅作為技術(shù)方法的極端，甚至“一筆不似古人就不是書”。他們沒有想到古人提出的法，為什么要“點(diǎn)”如高山墜石？“橫”如千里陣云？很多人不理解這個(gè)“法”是基于何種意味的追求。石頭從山上滾下，有大有小，古人不說大也不說小，只說如高山之墜，意在這一“點(diǎn)”下去要有墜石般的力量、氣勢(shì)之運(yùn)動(dòng)感。如果不從這個(gè)意義上去領(lǐng)會(huì)，如何得法？書法之美在它有生命形象，如果僅僅認(rèn)為法度是具體的技術(shù)方法，即使將技法學(xué)得很像，但卻把書法當(dāng)中最要緊的那個(gè)意字——生命意味的意，丟干凈了，這無異于買櫝還珠。因此到五代，由于實(shí)用，需要一種統(tǒng)一的形式，所以都從方法上學(xué)，丟了一個(gè)“意”字。

2002年9月7日，首屆中國書法蘭亭獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上（青島），陳方既與沈鵬先生交流

中國書法的傳統(tǒng)就是意的傳統(tǒng)，生命形象的意，到了宋代就升華為精神修養(yǎng)的意了。早期蘇東坡不僅有功夫，但更重要他追求書法應(yīng)該表現(xiàn)人的精神氣象、生命意趣。蘇東坡開始并沒有這個(gè)認(rèn)識(shí)，這要感謝他的老師歐陽修。歐陽修說他自己一生的興趣非常多，種種原因使他的很多興趣都沒有搞，唯一沒有丟的就是書法，為什么不丟書法呢，就是因?yàn)闀ㄓ袝r(shí)“寓其意”，有時(shí)“樂其心”，他可以把自己對(duì)書法的那些審美感受表現(xiàn)出來，這就是修養(yǎng)問題。所以他終身樂此不疲，這也影響了他的學(xué)生蘇東坡。“我書意造本無法”，我不是沒有法，是我沒有你們所講的那個(gè)法，按字的樣式寫的那個(gè)法我沒有，但是用自己的筆寫出我的精神氣象來，即為“我法”。

于是宋代書法就很清楚地分成兩個(gè)概念，一個(gè)是寫意的概念，一個(gè)是所謂以形式為根據(jù)的寫法的概念。中國的書法什么時(shí)候脫掉了寫意，就走偏了，歷史經(jīng)驗(yàn)就是這樣。趙孟頫被宋太祖稱為本朝的王羲之，可是趙的思想?yún)s害了一個(gè)時(shí)代。雖然他口頭上也曾經(jīng)贊美蘇東坡之意，不敢否認(rèn)蘇東坡的學(xué)問修養(yǎng)，但是他總認(rèn)為法是最重要的，書之法就是寫晉人的面貌，寫唐人的面貌，而不必考究寫有生命形象之意。天下人都這么學(xué)，根本之法就丟了。由于當(dāng)時(shí)追求的這個(gè)法是以晉唐面貌為標(biāo)準(zhǔn)的，這種單一的面貌必然引起時(shí)代的審美逆反。當(dāng)年曾經(jīng)以王羲之的美為盡善盡美，如此重復(fù)王書，于是時(shí)代對(duì)王羲之書風(fēng)的逆反開始出現(xiàn)了。

最先反對(duì)王羲之書風(fēng)的還不是明人，是唐人韓愈，韓愈以為王羲之之書是俗書。一些人錯(cuò)以為王書就是美的絕對(duì)形式，跟著死學(xué)，而丟掉了書法。要寫有意味又能表達(dá)自己心靈感受的這一根本，書法就不可能走進(jìn)死胡同。幸好天老爺幫忙，到清代出土了大量碑刻，碑刻和帖書完全不一樣，康有為說碑書有十美，但是仔細(xì)想一想，既然碑書有十美，為什么到清代才有此論？阮元還寫了一個(gè)《南北書派論》，碑是北派，帖是南派，好得不得了的帖書，為什么現(xiàn)在不美了呢？碑書真正的美究竟又在哪里？其實(shí)其間有規(guī)律可尋，開始人們并不知道書法是藝術(shù)，但是當(dāng)人摸索到寫字之妙，能夠把人的思想表達(dá)出來，因此以寫字來表意，但后來越寫越整齊，越寫越靈活，寫得越精深，反而越無意味。

陳方既 行書對(duì)聯(lián)

我們知道東漢時(shí)期盛行的還是隸書，隸書之后是草書，在魏才開始有正書了，但還不成熟，魏碑上面的字即是很不成熟的正書。當(dāng)時(shí)沒有那么大的紙張，人們都只能在碑上認(rèn)認(rèn)真真地寫，以表達(dá)對(duì)死者的悼念之意，其真誠比我們現(xiàn)在為換稿費(fèi)而書的思想境界就不一樣。還由于所書之碑歷經(jīng)千年風(fēng)化，產(chǎn)生一種天然氣息，跟晉人在紙上寫的字不一樣，這恰恰是今人對(duì)刻意做作之反感而所求之不得的效果。哪里有什么南北兩派？中國藝術(shù)唯獨(dú)書法沒有派，你能說小篆和大篆是兩派，你能說古隸和新隸是兩派嗎？

大家記住，書法里面是沒有派的。我們今天提出寫意書法不是為了創(chuàng)宗立派，而是為了回歸正宗。因?yàn)檎f實(shí)在的，或宗碑、或崇帖，或碑帖雜糅以后，書法再往那里走呢？人們認(rèn)識(shí)到了寫字還是要寫人格，寫精神，寫修養(yǎng)，寫氣魄，所以氣息為第一，不然就不足貴也，這就是書法的前途。話是這么說，但書法熱之中，你也寫字，我也寫字，都來寫字，而且都希望寫好，但是書法究竟美在哪里呢，書法真正的精神在哪里，書法要求我們真正做到的是什么呢，坦率地說，許多成了大書家的人都搞不清楚了。我們?cè)谶@個(gè)時(shí)候提出寫意，有正本清源的意義。

陳方既與湖北省書協(xié)原主席鐘鳴天（右）合影

寫意本身就是書法的傳統(tǒng)，今天我們提出來要搞寫意書法，我是舉雙手贊成的，就是要恢復(fù)這個(gè)傳統(tǒng)。書法越想越怪，你有天大的本事，丟了“意”還是不行。書而無法不行，書之技法不僅要求相當(dāng)高，但更要明白技法是為寫一個(gè)根本之“意”服務(wù)的。一些人以為書法就是寫字，今天寫，明天寫，寫得這個(gè)老樣子，自己都不滿意；或干脆不寫字，公開提出來，書法不是寫字。

說老實(shí)話，一百年、一萬年以后，只要書法存在，還是要寫字的，漢字是不可能丟的，再創(chuàng)字體是不可能的，那么有一個(gè)問題來了，你也寫，我也寫，藝術(shù)要有新追求，我追求什么東西呢？現(xiàn)在為什么出現(xiàn)一些作古作怪并名之為“新”的現(xiàn)象？但是怎么新呢？就忘記了對(duì)中國書法傳統(tǒng)的繼承。不繼承也罷了，但是也不可以胡搞。繼承什么呢，中國書法寫意不僅僅有字的形象意味的傳統(tǒng)，而且有要把自己的心意、情意，自己感受到的味道寫出來的傳統(tǒng)。“新華日?qǐng)?bào)”四個(gè)字，別人以為是毛澤東寫的，其實(shí)是周恩來專門請(qǐng)于右任寫的。毛澤東很佩服于的書法，因?yàn)橛谟胰握嬲脮☉?yīng)該有意，即應(yīng)該表現(xiàn)自己的修養(yǎng)，表現(xiàn)自己的情懷。如果光用技法，書法當(dāng)然就沒有追求了。

陳方既治學(xué)箴言

書學(xué)研究中，不能搞形而上學(xué)，不能憑狹隘經(jīng)驗(yàn)想事，要好好研究古人那些話是在什么背景下說的，是針對(duì)什么情況說的？講這些話的目的是什么，意義在哪兒？世間萬事萬物都是有聯(lián)系的，但不能被現(xiàn)象迷惑，要抓住事物的本質(zhì)。

正確的理論指導(dǎo)十分需要。關(guān)鍵在于正確的理論要有正確的理解，萬不可大而化之，把正確的理論當(dāng)簡(jiǎn)單公式亂套。文字的創(chuàng)造是現(xiàn)實(shí)的反映；書寫的運(yùn)筆結(jié)體規(guī)律也是現(xiàn)實(shí)的反映，但二者反映現(xiàn)實(shí)的層面、方式、效果卻大有不同。有的反映的是形、質(zhì)，有的反映的只是規(guī)律，必須將二者區(qū)別開。可是有的理論家就是做不到這一點(diǎn)，只從現(xiàn)象看問題，或者頭發(fā)胡子一把抓。“道理”講了許多，就是經(jīng)不起實(shí)踐檢驗(yàn)。

陳方既60歲離休之后，以壯士斷臂的氣概放棄自己鐘愛的版畫和美術(shù)理論，而專注于書學(xué)理論研究長(zhǎng)達(dá)30多個(gè)春秋。有位記者采訪陳老后感慨地寫道：

“在當(dāng)代書法界，八十多歲仍然堅(jiān)持理論思考，且不斷有新著問世者，唯方既先生一人而已。”陳老堅(jiān)持伏案寫作，年輕的記者和書家給他寫信，他也會(huì)親手回信。

2009年陳方既接受書法報(bào)記者樊利杰采訪，樊利杰將文章發(fā)給陳方既后，陳方既親自回信給樊利杰。

陳方既論文手稿

陳方既沉潛書理，執(zhí)著于書法理論的研究和思考，先后出版了《書法藝術(shù)論》《美·藝術(shù)美·書法藝術(shù)美》《書法技法意識(shí)》《中國書法美學(xué)思想史》《中國書法精神》《書法美辨析》《書理思辨》《陳方既論書法》（四卷本）《古代書論選釋》等書學(xué)理論著作，在書法專業(yè)報(bào)刊雜志發(fā)表論文500余篇，形成了完整的書學(xué)理論體系。

音容猶在，精神永存

先生一路走好

我輩致敬致哀！

（原題為《陳方既先生逝世享年99歲，曾獲蘭亭獎(jiǎng)·終身成就獎(jiǎng)！》）