這是一個富有神性的故事。它講述著一個普羅旺斯村莊里愛恨的絕境和復(fù)仇的救贖，但卻潛藏著一種敘事的輕盈，如同深隱于地底的泉源，不動聲色地消解了故事的沉重，甚至在字里行間隱約透露出亮色，舒緩地流淌直至盡頭。

這就是法國當(dāng)代著名小說家、劇作家、導(dǎo)演馬塞爾·帕尼奧爾的晚年巔峰之作《山泉》，它被稱為一曲獻(xiàn)給外鄉(xiāng)人的普羅旺斯挽歌。

隨著這部作品的再版，讀者們有機(jī)會再次走進(jìn)這個村莊，了解其中的那些故事。

從“香氣”中找尋作品

俄羅斯作家康·巴烏斯托夫斯基曾經(jīng)提及世界上有一種菩提花，“這種花的香味只有在遠(yuǎn)處才能聞到，在近處卻感覺不出來。”他也將文學(xué)做了這樣的比喻，“真正的文學(xué)和菩提花一樣。常常需要一定的時間或距離，來檢驗(yàn)和評價文學(xué)的力量和它的完美程度，來領(lǐng)會它的氣息和永不凋零的美。”

在我看來，法國當(dāng)代文學(xué)大家馬塞爾·帕尼奧爾晚年的巔峰之作《山泉》就堪稱這樣的“菩提花”。而這菩提花香，最初我們是從法國導(dǎo)演克洛德·貝里導(dǎo)演的影片《戀戀山城》和《甘泉瑪儂》“聞”到的。

事情可以回溯到2017年春天，那時我們重溫了這兩部三十多年前的法國影片，電影之經(jīng)典與精彩，普羅旺斯自然風(fēng)光美麗，音樂悠揚(yáng)動人，故事情節(jié)跌宕起伏，人物角色細(xì)膩深刻，看似平淡的敘述，卻激發(fā)出人們對人性與命運(yùn)這個永恒主題的回味與思考。

電影《戀戀山城》海報(bào)，圖源豆瓣

于是，我們隨著“香氣”去追尋這兩部電影的文學(xué)作品，發(fā)現(xiàn)原作是由法國作家馬塞爾·帕尼奧爾創(chuàng)作的，記述他本人十三歲時聽到家鄉(xiāng)——普羅旺斯最后一代牧羊人講述的真實(shí)故事。其實(shí)早在1952年，當(dāng)時作為戲劇家和電影人，帕尼奧爾就已經(jīng)將“瑪儂”這則故事搬上了銀幕，以此表達(dá)他對家鄉(xiāng)普羅旺斯的款款深情與禮贊，同時也是獻(xiàn)給妻子賈克琳娜的愛情之歌，影片的女主角瑪儂，正是由他的妻子扮演。

十年后，當(dāng)他六十多歲時，發(fā)表了“童年回憶錄”四部作品（《父親的榮耀》《母親的城堡》《童年回憶》《愛的時光》），大獲成功，被法國教育部指定為學(xué)生必讀書，這令他除了是劇作家、電影人、法蘭西院士之外，還在文學(xué)領(lǐng)域贏得了巨大的聲望。此后，他繼續(xù)在文學(xué)創(chuàng)作中筆耕不輟，瑪儂的故事以及瑪儂的父親讓·弗洛萊特的故事在1962年和1963年相繼完成，他將這兩部作品合在一起，取名為《山泉》，分成上部《讓·弗洛萊特》和下部《泉水瑪儂》。

《山泉》的故事并沒有到此就結(jié)束。這部誕生于電影的小說，在20余年后，又回歸于電影。1985年，享譽(yù)世界的法國名導(dǎo)克洛德·貝里決定將這部巨著完整地搬上銀幕。電影劇組在小說的發(fā)生地歐巴涅的山林中安營扎寨。用九個多月的時間，以一種忠實(shí)完美的精神進(jìn)行拍攝。這就是1986年一經(jīng)上映就好評不斷的《戀戀山城》和《甘泉瑪儂》，影片先后榮獲第59屆美國國家評論協(xié)會獎最佳外語片、第41屆英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院獎最佳影片等重要獎項(xiàng)。演員陣容堪稱豪華，三大影帝聯(lián)袂出演，著名演員熱拉爾·德帕迪約將讓·弗洛萊特身上的理想主義情懷、真誠良善的品質(zhì)演繹得淋漓盡致，伊夫·蒙當(dāng)和丹尼爾·奧特伊飾演的叔侄，雖然一肚子壞水，但人物形象始終豐滿立體、有血有肉，奧特伊更是憑此片榮獲第12屆法國愷撒獎最佳男演員。在《甘泉瑪儂》中，法國著名女星艾曼紐·貝阿又給瑪儂這個角色增添了一種新的韻味和風(fēng)姿，時年23歲的貝阿也因此獲得第12屆法國愷撒獎最佳女配角。

電影《甘泉瑪儂》海報(bào)，圖源豆瓣

“在書頁上，一字一句，完全一樣從銀幕上‘聽到’似的”，影片與文字作品交相輝映，共同演繹一段令人難忘的真實(shí)故事。

法國著名電影理論家、“新浪潮之父”安德烈·巴贊曾說：“帕尼奧爾從‘馬賽三部曲’起步營造自己的充滿南方情調(diào)的人道主義，隨后在喬諾的影響下，從馬賽轉(zhuǎn)向內(nèi)地，從《泉水瑪儂》起，他又發(fā)揮天馬行空的創(chuàng)作靈感為普羅旺斯譜寫內(nèi)容廣泛的史詩。”北京大學(xué)法語系教授、法蘭西學(xué)院通訊院士董強(qiáng)也充分肯定了帕尼奧爾的成就，他說：“帕尼奧爾長于對人物心理的描寫，以一種略帶距離的溫情和天生的幽默情懷，描寫小人物的種種生活境遇，在他的作品中，時時流露出一種生活的睿智，一種加繆在描寫托爾教堂倒映在索格河中時感受到的智慧。”

這樣的佳作即刻被我們列入了出版計(jì)劃。

讓“山泉”重新開始流淌

按照出版計(jì)劃，我們開始查閱、收集各類資料，在網(wǎng)上找到了北京寶文堂書店1989年4月編輯出版的《瑪儂姑娘》，未曾想這部譯作已經(jīng)出版了近三十年了。與電影《甘泉瑪儂》內(nèi)容核對后，發(fā)現(xiàn)正是這部影片的文學(xué)作品，譯文樸素簡潔，優(yōu)美暢達(dá)，平淡如鄰家老伯在講那過去的故事，娓娓道來，無比親切，顯然譯者的文學(xué)涵養(yǎng)深厚、語言清新高雅，我們當(dāng)即覺得，要是能重版這部譯作就再理想不過了。

接著，我們馬上去搜索寶文堂書店的信息，得到的結(jié)果是，此出版單位在二十多年前就已經(jīng)不存在了。我們只能再去查看此書的編輯信息，當(dāng)我們翻看《瑪儂姑娘》時，居然書上沒有編輯的名字，只有兩位譯者——馬中林、孫德芬，但在網(wǎng)上卻沒有搜尋到兩位譯者的任何信息。

接下來的任務(wù)便是找到譯者，經(jīng)過兩三個月的打聽、詢問，我們了解到原來他們曾經(jīng)是北京語言大學(xué)的教師，目前已經(jīng)退休，而且，兩位譯者竟然是一對年近八旬的伉儷。隨后我們與兩位長者進(jìn)行多次電話和書信交流。馬老給我們講述了當(dāng)年他們翻譯《瑪儂姑娘》的經(jīng)過（這些文字記錄在《山泉》譯者序中），因?yàn)楫?dāng)時寶文堂的編輯覺得原書名《山泉》太平淡了，面對剛剛改革開放不久的讀者們，顯得毫無特色，得起一個好聽的書名，于是將書名改為《瑪儂姑娘》。此外，《瑪儂姑娘》封面上譯者的名字是馬中林、孫德芬，與后來我們知道的馬老夫婦真實(shí)名字有差異，由于當(dāng)時急于付印，編輯將譯者的名字每一位都寫錯了一個字（這也是我們難以快速準(zhǔn)確地找到譯者的原因之一）。

電影《戀戀山城》劇照，圖源豆瓣

經(jīng)過與馬老的充分溝通交流，我們立即進(jìn)入了購買版權(quán)、簽訂相關(guān)合同等程序，馬老夫婦對《山泉》進(jìn)行了核對和補(bǔ)充翻譯相關(guān)資料等工作，如此，經(jīng)過了近兩年的努力，當(dāng)年的“瑪儂姑娘”面目一新，再次邀請讀者走進(jìn)她的故事。

我們精心設(shè)計(jì)了圖書裝幀，書名《瑪儂姑娘》也改回了原書名《山泉》，將原來厚厚的707頁的中文譯本，按照當(dāng)年帕尼奧爾創(chuàng)作的那樣，分成了上、下兩冊，上冊《山泉：讓·弗洛萊特》，下冊《山泉：泉水瑪儂》，并在每冊書前增加了目錄，因?yàn)橥ǔ７▏≌f分章節(jié)，但沒有標(biāo)號、標(biāo)題與目錄，《瑪儂姑娘》是馬老加上了序列數(shù)字來表示章目，為了能適應(yīng)我國讀者的閱讀習(xí)慣，我們在原來馬老為原書編寫序列號的基礎(chǔ)上，借鑒我國傳統(tǒng)章回小說的體例，添加了目錄，編寫了章目的小標(biāo)題。而事實(shí)上這樣的改動，對于我們而言，是一個小小的挑戰(zhàn)：即添加章目后的小標(biāo)題，既要標(biāo)示此章的內(nèi)容，但又不能透露此章的關(guān)鍵信息，否則閱讀完整本書的目錄，整篇小說的情節(jié)線索就在目錄上顯露無遺，如此會大大減低讀者的閱讀興致，不過，如果標(biāo)題寫得恰當(dāng)，也可以引人入勝，增強(qiáng)讀者的興味。

于是，我們做了這樣一個新的嘗試，增加了小說的目錄與章目的小標(biāo)題。此外，《山泉》還增加（補(bǔ)譯）了馬塞爾·帕尼奧爾年表、作品目錄、電影目錄等資料，以便有興趣的讀者查閱作者的其他作品。

解開命運(yùn)的不解之謎

《山泉：讓·弗洛萊特》講述了一個發(fā)生在法國南部普羅旺斯鄉(xiāng)村的悲情故事。生活在繁華城市里的稅務(wù)員讓·弗洛萊特，辭去了令人羨慕的工作，回到他一心向往的“左拉筆下的天堂”——他的出生地巴斯第德白房村，準(zhǔn)備開始他夢想的田園牧歌式的生活。不過生活的畫卷并非如他所想的那樣輕松順利地展開。這個古老村莊的家族關(guān)系盤根錯節(jié)，日常生活看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則暗潮洶涌，村民們處心積慮地追逐自認(rèn)為的“利益”，為那位想要實(shí)現(xiàn)理想生活的稅務(wù)員的悲劇命運(yùn)定好了旋律、基調(diào)與音符。

《山泉：泉水瑪儂》是《山泉：讓·弗洛萊特》的續(xù)篇。父親讓·弗洛萊特艱辛勞作、奮斗受挫的悲劇命運(yùn)，久久縈繞在女兒瑪儂的心頭……沒有了房子、地產(chǎn)，她只能和母親居住在山洞里，成了過著流浪放牧生活的野姑娘。一天，她偶然發(fā)現(xiàn)了令父親悲劇發(fā)生的緣由。于是，一段段復(fù)仇、悔恨、贖罪與諒解的樂章，不斷回響在普羅旺斯古老的巴斯第德白房村的上空。

電影《甘泉瑪儂》劇照，圖源豆瓣

再一次翻閱《山泉》這部寫作于半個多世紀(jì)前的作品——這朵法國文學(xué)花園中盛開的菩提花，其幽香彌散，一件發(fā)生在過去普羅旺斯村莊真實(shí)的故事，展現(xiàn)在眼前。作者記述的故鄉(xiāng)村莊所發(fā)生的種種事情，瑪儂姑娘的命運(yùn)、她父親所遇到的災(zāi)變，他們?nèi)迦怂龅降臑?zāi)難，“古希臘式的悲劇，寓于人類命運(yùn)的不解之謎，以普羅旺斯的真實(shí)血肉熾烈重演”，對于正在遭遇當(dāng)今全球疫情流行中的我們，會從《山泉》中的各個角色中看到他們當(dāng)時周遭的內(nèi)心世界嗎？是否也會看到我們不也正在扮演著災(zāi)難中的各種角色嗎？

《山泉》描寫的是一個村莊的故事，而我們自己也正經(jīng)歷或創(chuàng)造著未來歷史故事中的人物，我們的命運(yùn)會與他們一樣嗎？我們的內(nèi)心會與他們相同嗎？我們會從這本原作與譯本俱佳的作品中獲得對人、人性的啟示嗎？

我們愿與讀者一起思考，共享前輩給我們留下的珍貴的菩提花香。

愿我們真正能從災(zāi)難中警醒與清醒過來，一如《山泉》故事所講述的那樣。

本文轉(zhuǎn)載自上觀新聞·上書房，作者小溪。《山泉》（套裝兩冊）[法]馬塞爾·帕尼奧爾 著，馬忠林 孫德薌 譯，華東師范大學(xué)出版社2019年3月版。