對于很多人來說，文學史或許并不“好看”。它意味著卷帙浩繁的史料，晦澀難懂的措辭，甚至在大多數時間只跟課堂和考試相關，鮮有閱讀之趣可言。

《好看的中國文學史》是一部可以打破你以往認知的文學史。作者錢念孫在保證學術嚴謹性的前提下，以章回體講書的形式重新組織脈絡，讀者不僅能從中了解中國文學發展的演進歷程，感受大作家們的精神風貌，從他們對待生死、功名、家庭愛情等的態度中得到啟發；還能了解許多與作品有關的趣聞佳話，像讀小說一樣讀完文學史。在剛剛閉幕的2020年上海書展上，《好看的文學史》頗受關注。記者就該書相關問題采訪作者，以下為采訪內容。

1.《好看的中國史》光看目錄就覺得很精彩，為什么以章回體的形式來安排全書的結構？

章回體原為中國古代長篇小說的一種外在敘述模式，稱為章回體小說。后來章回體也應用于其他領域，比如章回體歷史故事、章回體新聞等。我這里是借用這種敘述形式來寫文學史，或者寬泛一點說，用章回體嘗試來寫學術史。

章回體是中國大眾喜聞樂見的一種寫作體裁,它由宋元之際的講史話本發展而來.一般多用來寫歷史故事或小說,如《三國演義》《水滸傳》、《西游記》《紅樓夢》及《隋唐演義》《清宮演義》等等。章回體的寫法比較自由，既可以敘述故事、描繪人物,又可以援引例證、插話評論、闡發義理。這一特點，正符合生動活潑地寫文學史的要求——不僅展示中國文學發展演進的歷史過程.而且盡顯一位位大作家的才情氣概和人生風貌;不僅賞析那一篇篇膾炙人口的名篇杰作,而且寫出它們在創作或流傳中的佳話趣聞。

2.這本書的每一個章節都會以 “一段故事”、“一首詩作”的方式來講述，為什么這樣寫？您是怎么選擇這些人物故事和典型詩詞的？

    以敘述故事、描述詩作精彩內涵的方式來展開敘說，是想一下把讀者帶到文學史上大作家的人生境遇和創作情境中，讓今人多少有些身臨其境的感覺。當然，如何選擇人物故事片段、如何選擇詩詞文章，這需要對文學史、對每位作家作品有整體把握和比較權衡，這里面包含一些研究心得和自己理解的東西。大體說，應選擇最能體現作家性格特征的故事和細節，最能代表作家創作高度和特點的詩詞文章來講述，以便在有限的篇幅里較好凸顯作家人生情懷和創作成就。

《好看的中國文學史》新書發布會現場

3.這種講故事的方式的確頗具趣味性，但許多還沒看過書的讀者也許會有疑問：故事的依據源自哪里？您是怎么保障本書的學術嚴謹性的？

    這個問題非常重要，也是我一開始撰寫本書時不斷自警的問題。從主觀說，我想努力做到既有章回體的生動性和趣味性,又把握住學術的嚴謹性和科學勝。全書從遠古神話起筆,經詩經、楚辭、漢賦、魏晉詩文,到唐詩、宋詞、元曲、明清小說,敘說中國文學史數千年演變歷程,力求線索清楚、詳略得當；對各個朝代的杰出作家、經典作品和重大文學事件,盡量概括準確,闡釋精到。書中我想避免兩點：一是枯燥無味，晦澀難懂之弊；二是戲說歷史，胡編亂造之短。

用演義的形式寫文學史,免不了要寫作家們的人生經歷和佚聞趣事,要寫作品創作過程和流傳過程中的佳話趣聞。對此,我不敢輕率采用道聽途說,更不敢隨意編造虛構,而是扎進故紙堆里打撈發掘相關史料。它們有的見于正史、類書、詩文集,有的見于詩話、詞話、野史、雜記,基本可說持之有故，有案可稽。這一點，每一回后面有個注釋，基本交代逸聞趣事的來源。

4.1989年，您的第一部專著《文學橫向發展論》問世，一鳴驚人。再看今天的這本《好看的中國文學史》，您覺得自己在文學歷史的研究上，心態、研究方式、研究方向，有哪些變化？

《文學橫向發展論》被選入上海文藝出版社當年影響較大的“文藝探索書系”出版，后來幾次重印，那是純理論、純思辨性的學術著作，注重提出觀點和探討問題。這本《好看的中國文學史》是一個文學史的通俗讀本——它并不著意對中國文學史上疑難問題的梳理和研究，我不是文學史專家，也沒有能力做到這一點；它只是用章回體或者說演義體的形式，把我心目中的中國文學史圖景盡量明晰生動地描述出來。

我的學術生涯，雖然幾十年一直在讀書、思考、研究這條道上或快或慢地趕路，但走路時很不專心一志，常常是東跑西逛，南張北望，看到東邊風景好，還想看看西邊的景致。這包括既寫一些學術著作，也寫一些通俗讀物，以及一些紀實文學作品；既鉆研一些本專業的美學、文藝理論問題，也對古代文學、比較文學、現當代文學等有所涉獵；既對家鄉地域文化如桐城文化、徽州文化，以及更大范圍的江南文化頗感興趣，又對不少社會現實問題牽腸掛肚，如近年就如何立足中華優秀傳統文化培育和踐行社會主義核心價值觀、如何解決鄉村振興中人才匱乏問題，提出并闡釋君子文化、鄉賢文化、告老還鄉等議題。這樣做的弊病顯而易見，淺嘗輒止，雞零狗碎；但也有好處，就是能夠從更廣闊視角、在更多領域的對照比較中觀察和思考問題，可能會觸類旁通、它山攻玉等等。這固然與我本來興趣廣泛有關，但更多是生活經歷所致。我曾先后忝列省政協委員、常委，全國人大代表、省政府參事等，在其位多少總得謀其政，這就逼得我去接觸社會現實，在調研了解情況的基礎上反映一些社情民意、寫一些參政議政的議案和建議等，這些自然也反過來拓展和影響我的學術思考。我覺得學者一面要沉潛書齋、鉆進象牙塔，一面也要關注現實，關心國事天下事。這既是中華文化的優良傳統，也是知識分子的一份責任。

作者錢念孫分享創作心得

5.您不但文作得好，繪畫能力也強，《中國文學史演義》的插圖還是您親手創作的。《好看的中國文學史》中的插圖創作您有參與嗎？

我從小喜愛畫畫，一直到上大學都在美術上頗為用功。后來進入安徽省社會科學院工作，想集中精力把學術研究做得好一點，才把美術放下。《中國文學史演義》的插圖原來有好友李向偉（南京師大美術學院院長）、陳玉蘭（上海教育學院美術系副教授）幫助畫了一些，我自己畫了大部分。這次《好看的中國文學史》插圖基本都是我畫的，當然有些也借鑒了兩位朋友的構思和造型。

6.都說藝術是共通的，您從小在美術方面的造詣和日后的寫作之間有沒有相互影響？

王維早說過：詩中有畫，畫中有詩。美術與詩詞文章的關系是可以交叉互補、相映生輝的關系。美術重視塑造形象、講究畫面感，這對寫作有很大幫助。我在用邏輯的、理論的、分析的語言表達復雜思想或觀點感到言不盡意、力不從心時，常常換個思路，用一個形象比喻，也就是尋找一句帶畫面感、體驗感句子來描述，往往能夠收到較好效果。好的文學語言，不是漂亮形容詞的堆砌，也不是遣詞造句上虛張聲勢，搔首弄姿，而往往是簡單平實又帶有畫面感，如王維《使至塞上》的名句“大漠孤煙直，長河落日圓”。

7.您喜愛收藏，而且眼光很獨到，光是書的收藏就有很多珍本、孤本。收藏是一門學問，這是不是對您的寫作和研究也產生了幫助？

收藏是業余愛好。孔子說：“知之者不如好之者。”人有了某種愛好，就會樂此不疲，不需要原因，也無法解釋，就是癡迷。古籍善本和民國舊書是我收藏的一個方向，它給我帶來很多樂趣，也給我很多啟示。不論是那些古書中淵博精深、別具匠心的思想觀點和精妙語言，還是書的版刻印刷、裝幀形式，以及精益求精的制作等，都常常讓人嘆為觀止。我以收藏的舊書為對象寫過一本書，名為《無法塵封的歷史——抗戰舊書收藏筆記》，全部以圖文并茂的形式介紹抗戰時期當年寫、當年出版的書，白紙黑字，歷史見證，用原始資料廓清一些抗戰史的迷霧。這本書當年還在“中國最美的書”評選中獲獎。

8.您的著作里有很多關于農村的紀實作品（《起點——中國農村改革發端紀實》《世紀壯舉——中國扶貧開發記實》），為什么這么關注這一類選題？和您在安徽的成長經歷有沒有關聯？

    不是很多，有二三本。這與安徽是中國農村改革先行地區有關，但直接和主要的原因是出版界朋友的約稿。原來安徽教育出版社社長黃書元（后調任國家的人民出版社任社長），我們是好朋友。他對選題很敏感，當時我們常常聚在一起談論問題，也被他拉差寫了幾本獲全國五個一工程獎、中國圖書獎、全國優秀暢銷書獎的書。關注這類選題，必須走入鮮活生活、深入基層調研，這幫助我擴大眼界，也更為真切地體驗到下層生活境況，對認識了解社會的豐富性和復雜性很有好處。

作者錢念孫為讀者簽名

9.您曾說“對現實問題的研究，要深入基層調研”，在撰寫這些鄉村、基層的著作時，您是怎么采集資料和進行實地調研的？

一般是帶著預先研究、準備好的問題，進村串戶，到田間地頭走訪農民，到地方檔案館、圖書館、地方志辦公室等查閱相關資料。我覺得深入生活，扎根人民，并不只是與基層百姓同吃同住同勞動，并不只是聽當年的基層干部和農民回憶敘說，而要多方面調閱史料，包括當時生產隊、大隊的賬簿、縣委縣政府的會議記錄等，然后綜合分析，確定史實，擬定框架，進入寫作階段。當然，有時不是一遍成功，往往遇到重要遺漏和疑惑的問題，還要再次沉下去調研。

10.您的作品經常被刊登在報刊雜志上，以及被用作中學生教材。（《融匯中西，貫通古今》《中國文學史演義》）您自己怎么看待這種來自年輕一輩的關注？您希望自己的作品能夠給年輕人帶來哪方面的影響？

有一些被選入中學生課本及教師用書或作為輔助教材，大陸和臺灣都有，這是預先沒有想到的。我對美學家朱光潛下過一些功夫，出了幾本研究朱光潛先生的專著，受他的影響較深。朱先生作為學術大家，當年寫過不少面向青年的書，如《給青年的十二封信》、《談美》、《談文學》、《談修養》等等，包括羅大岡、舒蕪、季羨林等許多名家都曾撰文說青年時深受其沾溉。我向往朱先生那種做學問深入淺出、舉重若輕的境界，但功夫不到，學得不好。一些文字受到青年朋友的關注我很榮幸，希望不是誤人子弟，對他們正確認識人生和社會，領悟中文的奧妙等有所助益。

11.作為一位文史研究員，又出版過那么多社科類著作，您在社科知識以及文史普及方面有什么心得？

我覺得包括文史在內的人文社科知識普及讀物，關鍵要做到深入淺出。首先要深入，要自己確實弄懂弄通，保證內在知識營養含量高標準達標，然后琢磨如何用清晰流暢的語言表達出來，能做到富有文采更佳。這里有一個厚積薄發，熔眾說于一爐，化艱深為平易的轉化功夫。千萬不能自己還半懂不懂就敷衍成篇。再有一點，對青年說話，要說你自己體驗過并真心信奉的話，也就是說“于我心有戚戚焉”的老實話，不要隨著時風或時尚說人云亦云的大話、套話。寫人文社科類的文史普及讀物，應該不僅給青年以知識和智慧，還要注重給其心靈滋養和情感陶冶，讓他們在閱讀中獲得悅心明智的樂趣。

2020年8月14日下午，上海電視臺“今晚讀書”采訪；《好看的中國文學史》，錢念孫著，華東師范大學出版社2020年8月版。