霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft，1890-1937），被一些中國書迷親切稱為“愛手藝”，他是“克蘇魯神話”（Cthulhu Mythos）的創(chuàng)造者，用美國當(dāng)代最知名的驚悚小說家史蒂芬·金的話說——洛夫克拉夫特是20世紀(jì)最偉大的古典恐怖故事作家。

洛夫克拉夫特

但在如今政治正確的年代，洛夫克拉夫特的名聲并不光彩，因?yàn)闊o論從他的作品還是人生經(jīng)歷來看，他都有著明顯的種族主義傾向，比如他的名作《印斯茅斯鎮(zhèn)之陰影》《美杜莎的卷發(fā)》等都充斥著血統(tǒng)論、男性至上、白人至上及排猶主義觀點(diǎn)。

正因此，在當(dāng)今的美國文壇“致敬”這位大師的最好方式便是“反洛夫克拉夫特”（anti-lovecraft），比如2016年出版的小說《Lovecraft Country》（中文譯名為《惡魔之地》，直譯則應(yīng)為“洛夫克拉夫特之地”）。

《惡魔之地》的作者馬特·魯夫（Matt Ruff）

《惡魔之地》其實(shí)是一本非常怪異的小說，因?yàn)樗问缴稀胺绰宸蚩死蛱亍钡举|(zhì)上遵循洛夫克拉夫特的“克蘇魯神話”。

洛夫克拉夫特在1928年出版的短篇小說《克蘇魯?shù)暮魡尽防飳懙溃骸拔艺J(rèn)為，人的思維缺乏將已知事物聯(lián)系起來的能力，這是世上最仁慈的事了。人類居住在幽暗的海洋中一個(gè)名為無知的小島上，這海洋浩淼無垠、蘊(yùn)藏?zé)o窮秘密，但我們并不應(yīng)該航行過遠(yuǎn)，探究太深?！薄稅耗е亍返闹髦急闶侨绱?。

美劇《惡魔之地》中仍然有大量致敬洛夫克拉夫特的畫面

小說《惡魔之地》分為八個(gè)部分，即八個(gè)相對獨(dú)立但又有內(nèi)在聯(lián)系的八個(gè)故事，第一部分的標(biāo)題便是“Lovecraft Country”（洛夫克拉夫特之地），作為小說開篇，魯夫在行文里不斷引入書中的各色人物，并構(gòu)建起一個(gè)非?！翱颂K魯”的世界觀。

參加過朝鮮戰(zhàn)爭的美軍黑人大兵阿提庫斯·特納（Atticus Turner）一日收到其父蒙特羅斯（Montrose）的信，后者稱自己找到了一些關(guān)于阿提庫斯母親家族的信息，并已離開芝加哥的家趕往馬薩諸塞州的亞當(dāng)姆（Ardham，此處譯作“亞當(dāng)姆”符合書中的宗教含義）。于是，阿提庫斯與其伯父喬治及同年好友萊蒂蒂亞（Letitia）一同前往亞當(dāng)姆尋找蒙特羅斯。

在三人到達(dá)亞當(dāng)姆之后，阿提庫斯采發(fā)現(xiàn)他是亞當(dāng)姆莊園創(chuàng)始人提圖斯·布雷思懷特（Titus Braithwhite）唯一在世的直系后代，而房屋現(xiàn)在的所有者塞繆爾·布雷思懷特（Samuel Braithwhite）領(lǐng)導(dǎo)著一個(gè)名叫“遠(yuǎn)古晨曦會(huì)”（The Order of the Ancient Dawn）的邪教組織，在塞繆爾看來，只要將阿提庫斯獻(xiàn)祭就能得到永生，回到亞當(dāng)尚未被趕出伊甸園的“美好時(shí)代”。

美劇《惡魔之地》海報(bào)

根據(jù)小說《惡魔之地》改編的同名電視劇，目前已播出兩集，其對應(yīng)情節(jié)便是小說中的第一部分。

假設(shè)觀眾并未看過相對小眾的原著小說，那么他很有可能會(huì)感覺自己“串場”了，《惡魔之地》第一集大部分時(shí)間非常像是電影《綠皮書》，但在結(jié)尾處又很像是電影《異形》《侏羅紀(jì)公園》《地心游記》，到了第二集則又感覺像是《逃出絕命鎮(zhèn)》。這種混搭的效果，某種程度上正是原著作者馬特·魯夫所追求的。

美劇《惡魔之地》劇照

不過客觀地說，小說《惡魔之地》是早于電影《綠皮書》的。

馬特·魯夫之所以將小說大部分重要角色寫成黑人，目的就是在“反洛夫克拉夫特”，他嘲諷了臭名昭著的“吉姆·克勞法案”（Jim Crow laws，直到1965年才正式廢止），也就是南北戰(zhàn)爭后仍然在美國多州實(shí)行的實(shí)質(zhì)性種族隔離政策，書中喬治的工作就是撰寫類似《綠皮書》的“黑人安全旅游指南”。此外，《綠皮書》里讓黑人鋼琴家唐·雪莉頭疼的“日落鎮(zhèn)”（即在日落之后，黑人禁止入內(nèi)，否則格殺勿論），也成為《惡魔之地》里的關(guān)鍵情節(jié)。

而《惡魔之地》的“反洛夫克拉夫特”還不止于此，前文所述，洛夫克拉夫特對于白人血統(tǒng)純潔性有著某種偏執(zhí)，但在魯夫筆下，他卻再次讓那些“3K黨”們尷尬不已。阿提庫斯之所以有著布雷思懷特的家族魔力，就在于他的曾曾外祖母是布雷思懷特莊園的黑人女仆，她當(dāng)年被提圖斯·布雷思懷特玷污后懷孕，而這位黑人女仆又有著女巫的法力，她焚毀了莊園，使得她腹中的孩子成為布雷思懷特家族唯一的血脈。所以無論現(xiàn)在“遠(yuǎn)古晨曦會(huì)”成員多么的白人至上，他們卻只得聽命于一個(gè)黑人。

美劇《惡魔之地》中的獻(xiàn)祭儀式，背景音樂為“Whitey on the Moon”（月球上的白人），劇中大量背景音樂采用美國非洲裔歌手演繹的歌曲，且多有追求種族平等的意涵

當(dāng)然電視劇《惡魔之地》能否像同名小說那樣取得成功，尚未可知，盡管HBO做足了宣發(fā)力度，第一集播出后，也普遍得到好評(píng)，《芝加哥論壇報(bào)》的邁克爾·菲利普斯已提前看了5集，他的劇評(píng)是這么寫的：“該劇主題成功，但在其他方面是不平衡的（uneven）?！边@句話的意思怎么看都像是在說，在如今“黑人的命也是命”（BLM）運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的時(shí)代，這部劇正逢其時(shí)，但其他方面做得并不出色。

美國《綜藝》雜志的劇評(píng)人丹尼爾·達(dá)達(dá)里奧（Daniel D'Addario）批評(píng)更為直接，他認(rèn)為該劇光顧著呈現(xiàn)感官刺激了。

美劇《惡魔之地》劇照