- +1
說了10年再見，我還是想念他
原創 說不出再見的 ONE文藝生活
他是造夢師，憑借超絕的想象力讓電影院賣出站票。
他是分鏡鬼才，電影片段被拿去做電影學院的教材。更是傳聞中，奧斯卡提名導演諾蘭的抄襲對象。
他在世的作品不多，四部動畫電影，一部動畫番劇，一部動畫短片。總共6部作品，卻都保持著超高水準，業界前無古人。
他到底是個什么樣的人，當我們為今敏惋惜的時候，到底在惋惜什么？
那個人會在北海道等她，會和千代子一起見一見白雪覆蓋的北國。
幾十年來的心聲一句句回蕩在心頭，幾十年來的追尋歷歷在目。
千代子催促著自己的步伐，跑過街道，跑過堵車的橋。
她的目標是那么明確，就是實現與他的約定，去見他，把最重要的鑰匙交給他。
“我會去，不管多遠都會去見你！”
26歲的今敏剛剛大學畢業，只身留在東京給漫畫家當臨時工。
做著最苦的活，領著最少的錢，住著最臟的小公寓。
有房貸的負了債自殺頻發，沒有房的流離失所露宿街頭。整個社會無比動蕩，國民情緒低到谷底。在大城市的人越來越呆不下去，紛紛回老家過安定的生活。
今敏卻沒有給自己留退路，用他的話說“上吊自殺”是他在這座城市的最后底牌。
上帝太吝嗇，幸福只能擁有一種。家庭美滿，財富自由這些“正道幸福”就被今敏統統拋棄，他的心里只有有一個目標——
“做出誰也沒見過的最高杰作。”
第一次做動畫電影時，他不顧動畫本身帶有的童話色調，挑戰別的動畫導演從沒碰過的題材。拍了一個少女愛豆遭到私生飯偷窺的驚悚故事，這部作品就是《未麻的部屋》。
天才不可怕，可怕的是天才出生就知道自己是天才。
動畫本來為娛樂而生，但是今敏的動畫不是哄你開心，而是通過動畫把真人電影里不好拍的人性本色翻給你看。
為了完成“杰作”這個目標，今敏努力得有些偏執，他的同事都叫苦不迭。
為了讓背景有不同的質感，今敏要求不同的場景下的家具，要畫不一樣的木紋。
美術抱怨工作量太大：“害得我很想用電腦貼圖。”
為了畫出女性流暢自然的跑步動態，拜托女性友人一遍遍奔跑，拍下來做為作畫參考。
今敏這個人鬼點子很多，經常畫到一半就有了更好的創意。即便前面的東西已經完成，也要都推翻重啟。
“我也知道工程量浩大，但是我非要不可。”
為了體會角色的生活狀態和心理，他親自上陣來扮演女裝gay。
他的努力沒有白費，他的作品在國內外評分網站上都分數超高。
但是跟同水品的導演相比，名氣和榮譽卻沒有那么高了。
眼前的少女從電腦屏幕里走向現實，步態輕盈，穿的是打歌服，模樣看起來和未麻自己一模一樣。
“你已經沒有辦法回到原來那個光亮的地方了。”
假未麻得意洋洋站在面前，真未麻被眼前的一切嚇得縮了起來。
“我才是貨真價實的未麻，從現在起我就是光，你就是影。”
一次講座，今敏講述自己創作《未麻的部屋》的心路歷程。講到女主在浴室的片段時，今敏突然轉身問主持人：
“你看過《夢之安魂曲》么？達倫·阿羅諾夫斯基拍的。”
《夢之安魂曲》中有一段女主角臉埋在水下的鏡頭，跟《未麻的部屋》里的片段相似程度堪比臨摹。
不僅是這一段鏡頭，影片中的各種設定都充滿了《未麻的部屋》的既視感。
“后來我也學會了，‘引用’不說‘引用’，都說是‘致敬’。”
這可能是今敏第一次遇到自己被“致敬”，但肯定不是最后一次。
2010年7月，與今敏《紅辣椒》大量雷同設定的《盜夢空間》上映，口碑爆棚，人人都說這片子可以拿奧斯卡。
在一次公開采訪里，有人求證諾蘭，作品是否有受到今敏《紅辣椒》的影響。諾蘭卻表示雖然很多人都說像，但是自己沒有看過《紅辣椒》。
當時今敏的生命只剩下了一個月，他突然在推特上抱怨了一句：
“搞不懂掩蓋自己受別人影響的人是怎么想的？大大方方地承認有什么不好？”
2010年8月24日，今敏離世。
2010年9月設定、分鏡與《未麻的部屋》大量雷同的《黑天鵝》上映，導演達倫被奧斯卡提名。諾蘭的《盜夢空間》也不負眾望，拿下了四項奧斯卡大獎。
這樣的場面，今敏是見不到了。
那次講座，今敏還講到一個趣事，他曾在航班上遇到了出演《夢之安魂曲》的女主角。只不過對方坐頭等艙，而今敏和家人坐在商務艙。
今敏也想過上前搭話：
“喲！珍妮弗，你山寨了我的創意。”
“這說話可不行，又不是珍妮弗抄的。”
他的朋友藍鬼就出了個主意，自己假意欺負人類，紅鬼來把藍鬼趕跑。
“要想獲得什么的話，總要有人犧牲的。”
藍鬼的主意奏效了，紅鬼如愿和人類做了朋友。
但是藍鬼為了不讓事情敗露，自己悄悄地離去了。
很多人都覺得《東京教父》這部動畫不像今敏的作品。
里面沒有絢麗的想象，沒有夢境與現實的交織。只有高樓大廈下的紙板房，東京街頭的三個流浪漢，還有他們仨在垃圾堆里撿來的嬰兒。
角色都是被社會拋棄的角色，環境就是最差的那一個冬天，故事卻是最溫暖的故事。
今敏其實很早就開始關注流浪群體了，他不覺得他們是生活的loser，他認為流浪者也有流浪者的追求。
影片三個流浪漢每人都有自己的故事，阿金因為欠債拋妻棄女開始逃亡，美由紀因為無意刺傷父親而離家出走，“人妖”阿花的愛人意外去世后就開始流浪。
那個紙板房就是三個人的“家”。這個“家”的設定是今敏親自畫的。
灶臺旁瓶瓶罐罐的調味料，今敏給畫上了一個收納盒。
“阿花是個很有自尊的人。”
今敏對自己一向很苛刻，評價自己的作品就沒有什么好話。
“有點玩過頭了說實話。”——評價《未麻的部屋》
“運氣可真是好啊。”——評價《千年女優》
但是問道如何評價《東京教父》，他說這部作品是自己最滿意的作品。
確診癌癥后，今敏告知好友與同事自己只有數月可活，語氣平靜地說自己沒有什么遺憾了。經常合作的音樂家平澤進去看望他，他還會調侃自己身體上的劇痛：
“請不要在意我們聊得正開心時，我突然大喊出來。”
平澤進說，他就是能把自己的痛苦拿來給大家作為笑點的人。
見過、了解、表達過最爛的人性，他還愛著世界上最美的一面。還是不愿意讓別人為自己擔心，還是想把最好的東西留在這個世界上。
前些年，今敏夫人今京子和他的制作人丸山正雄來過北京，做了一個演講。
在觀眾提問環節，有一個女生提起了今敏未完成的遺作《造夢機器》。
《造夢機器》遲遲沒有完成是因為缺錢么？我們粉絲能幫上忙么？
丸山正雄說：“我們不是沒有錢，我們只是沒有一個今敏了。”
獨一無二的今敏，不會再有了。
沒有今敏的世界，已經過去10年了。
See you，Kon Satoshi.
《我的造夢之路》今敏
知日：今敏訪談錄
perfect blue講座 第三夜
紀錄片 今敏悼念專題-謙虛細心的動畫劇場監督
《紅辣椒》制作幕后紀錄片
紀錄片 千年女優：軌跡
作者 / 笑 我
編輯 / 影嚶嚶
視覺 / Richcat
注：圖片來源于網絡
原標題：《說了10年再見，我還是想念他》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
