- +1
因為她，張曼玉從“花瓶”至影后（上）
原創 淳子 淳子咖啡
她死了。
她的死被無數次的搬上舞臺、熒幕。
她生命的意愿很小，只是為了一點愛，一點虛榮。
她自殺的前夜，問過兩個問題：
一：我的普通話說的怎么樣?
二：我是一個好人嗎？
阮玲玉與金焰
張曼玉 飾演 阮玲玉
阮玲玉是中國電影默片時代最好的演員，當有聲電影出現后，她面臨著巨大的考驗，那就是能否度過玉音關。一些美麗的女演員因為開不了口，終止了演藝事業，永久的告別了熒幕。于是，北地胭脂一時搶手。
邵氏機構的女一號陳玉梅特地請來北方演員艾霞教她普通話，還請北方女作家趙青閣為其解讀劇本。銀嗓子姚莉，也是殷殷的，跟在北京人白虹后面，姐姐長姐姐的短的，跟著學說普通話。
大牌如阮玲玉，自然也在惴惴不安中努力學習。
有一個懸念：阮玲玉開口，會是什么樣子？
其實，在中國流行歌曲的歷史上，阮玲玉是留下過聲音的。
《野草閑花》，阮玲玉唱出電影中第一聲。
《野草閑花》，1930年拍攝。孫瑜導演，并寫作了片中主題曲《尋兄詞》，影片主演阮玲玉和金焰合唱，事先在唱片公司灌錄成蠟盤唱片，放映時，配合畫面現場播放。那玉音,與她的柳眉十分的匹配。可惜，她的聲音沒有持續下去。
20世紀30年代初，世界影壇有聲片已經大行其道，中國也有幾十家電影院購置了音響設備，放映的都是美國有聲電影。所以，執影界牛耳的上海三大電影廠“聯華”、“明星”、“天一”也都在考慮搶占國產有聲片的碼頭。
席間作陪的，除聯華廠實權在握的人物，還有該廠業務骨干的編、導演及男、女明星，最走紅的電影明星阮玲玉當然也在其中。
那一晚，她穿著一件黑底綠花織錦修身旗袍，波浪卷發，薄施脂粉，耳際綴著唐季珊送給定情禮物紅寶石耳環，眉尖略略向下，多少嫵媚中，挾裹著一線憂傷。
席間，阮玲玉向每個人敬酒。格外鄭重其事，干杯之后還一一與對方握手。阮玲玉并不善酒，而且很少主動敬酒。此時，阮玲玉已經收到法院傳票。3月9日正式開庭。在座的同事誤以為她因訴訟纏身而郁悶，但求一醉，所以也就陪著她喝。
這是阮玲玉一生中的最后一次宴席。她在酒宴上的表現并非醉態，而是在向人間作最后的訣別。
她為什么要死？自然有很多原因。
1935年2月27日清晨，上海特區第二法院門前出現了一個未曾有過的盛況，法院的大門尚未打開，門前已擁滿了前來旁聽的人們。
阮玲玉以生病為由沒有到庭。
法庭上問答不過十多句，但記者們依然寫出了長篇的報道。在此后數日內，此類繪聲繪色的以“私生活”、“秘聞”等為題，充塞著“通奸”等字眼的報道連篇累牘。這些報道極為放肆地對阮玲玉進行誣蔑、攻擊和謾罵，稱她是可恥的蕩婦，是罪不容誅的禍水。
經過報紙的推波助瀾，阮玲玉與兩個男人的故事成了街談巷議的
熱點事件。
阮玲玉害怕了，她太需要情感的保護了，特別是男人的保護。父親的早逝，使得她不斷的在尋找父親的替身。
阮玲玉的父母都是廣東人，平民。父親去世后，母親在上海虹口大戶人家張家當傭人，阮玲玉從小跟著母親在張家大院里長大。
丫鬟與少爺卿卿我我，是中國傳統戲劇的橋段，傭人的女兒阮玲玉與張家少爺張達民的相愛了。
阮玲玉的母親自然是同意的，也極力奉承，覺得這是女兒最好的歸宿。
張家父母自然是反對的，因為門戶懸殊。
張達民在家中最受寵愛，父母拗不過他，只好眼開眼閉。條件是，只要不結婚，不領回家，權當不知道。
那時的張達民譬如曹禺《雷雨》里的周聰，同情弱者，同情窮人，他在外面給阮玲玉母女租了房子，還不時的接濟她們的生活。張達民的哥哥張慧沖是中國電影的創始人，拿了遺產去做電影。因了這一層關系，把阮玲玉領上舞臺，領到了水銀燈下。
當張家敗落后，張達民也曾經營過許多生意，譬如養馬、戲院、做股票。公子哥兒，吃不起苦，也缺少練達的人情世故，花光了父親的遺產，就此沉淪，從一個反封建的五四青年蛻變為一個酗酒的、無望的賭徒。
阮玲玉因為感念與張達民的最初，也因為生性比較軟弱，不愿意撕破臉皮。她以為錢、忍讓可以息事寧人。
1934年5月，阮玲玉搬進新閘路沁園村9號，住進了茶葉大亨唐季珊為她買的房子里。
黃昏里，母親在家里煲湯，唐季珊一手摟著阮玲玉的，一手牽著寵物狗，在落葉中散步，阮玲玉以為自己是公主，一彎細細的眉眼里，蓄滿了甜蜜。
劇作家田漢曾問：“為什么甘愿做別人的姨太太呢？”
與已有家室的唐季珊同居時，阮玲玉已經是22歲的成熟女子，她必須為自己的選擇付出代價。
張達民自然受到刺激，上門吵鬧。唐季珊頗有怨言。
阮玲玉委托律師伍澄宇先生與張達民商議，辦理了脫離分居手續。
他們約定：阮玲玉每月付給張達民生活費一百元，兩年為期；為名譽保障起見，本條約不予登報。
關于分離之事不登報，是阮玲玉堅持要寫進去的。但是她萬沒想到的是張達民在訂立分離契約之后，并不安分守己，依然到處打著自己是阮玲玉丈夫的旗號招搖撞騙，并且把阮玲玉以及唐季珊告上法庭，案由是阮玲玉攜款出走，與唐季珊分享。
唐季珊自然不愿意受此誣陷，仗著財大氣粗，反手也把張達民告上了法庭，即做了被告，也做了原告。
這下可苦了阮玲玉，她必須出庭為被告的自己、原告的唐季珊作證。
張達民威脅阮玲玉，街頭的小報關于胡蝶情史風波的描寫非常多，而自己和阮玲玉自16歲那年同居的事情，如果賣給小報記者肯定比胡蝶情史更為精彩。
惶惶的阮玲玉專程登門去討教胡蝶。 胡蝶與她談起在法庭上的種種尷尬，種種難堪。阮玲玉聽后更是忐忑不安。
時，上海著名舞女梁賽珍姐妹三人也住在沁園村,一個比一個美，是社交界的名人。
阮玲玉亦喜歡跳舞。一日，舞畢，回家已是午夜，唐季珊把阮玲玉關在門外，以示男人的權威。
她只能在舞女梁賽珍家將就了一夜。
不久，阮玲玉發現唐季珊與鄰居、舞女梁賽珍的私情。
阮玲玉暗自飲泣，酒后對友人道：“我真不該與唐季珊好的。”
友人回憶，自殺當晚，阮與唐在車上因訴訟一事再次爭吵，唐出手打了阮。
推薦
《點點胭脂紅》
2011
作者: 淳子
出版社:上海辭書出版社
原標題：《聽書 讀書 | 因為她，張曼玉從“花瓶”至影后（上）》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
