原創(chuàng) Lens WeLens

日本動(dòng)畫導(dǎo)演今 敏離開愛他的人整整十年了。

之所以是今 敏，并非不小心多打了個(gè)空格，而是今 敏本人的意愿。“大家在寫我的名字時(shí)能在姓和名之間來個(gè)半角或者全角的空格就好啦。要是寫成‘今敏’，會(huì)非常難看。”

十年前的今天，今 敏因胰腺癌逝世。“我要懷著對(duì)世界上所有美好事物的謝意，放下我的筆了。我就先走一步了。”

在那封長(zhǎng)達(dá)7000字的遺書里他談了疾病，談了死亡，談了家人朋友，談了自己始終無法放下的對(duì)動(dòng)畫的執(zhí)念。最后，選擇用這樣一句輕盈的話向大家、向世界告別。

今 敏自己最喜歡的一張照片

日本電影雜志《CUT》曾表示，“今 敏辭世以后，我們就覺得日本動(dòng)畫的未來沒有了。”

游走在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的邊界

今 敏無可取代的風(fēng)格是什么樣的？

評(píng)論家常常把他與前輩大友克洋（代表作《阿基拉》）、押井守（代表作《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》）放在一起比較，因?yàn)樗麄兊膭?dòng)畫無論是從拍攝還是編導(dǎo)手法，都非常逼近真人出演的電影。

通過那些令人眼花繚亂的視覺構(gòu)圖，輾轉(zhuǎn)于夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間的情節(jié)，劇中劇的呼應(yīng)與隱秘暗示，今 敏在自己的電影里編織著環(huán)環(huán)相扣的夢(mèng)境。

《紅辣椒》

《未麻的部屋》里真實(shí)與幻想中的主人公相互交織，每個(gè)人都迷失在過去與現(xiàn)在之間。看電影的人偶爾也會(huì)恍惚不知哪個(gè)是真、哪個(gè)是假。

《千年女優(yōu)》里老去的女影星回憶自己的一生，卻把過去演過的角色與真實(shí)的記憶混在一起，講出了一個(gè)在等待與追尋中發(fā)生的波瀾壯闊的故事。

將“夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)”，“記憶與真實(shí)”，“自我與他人”這類本應(yīng)具有“邊界”的事物融合在一起始終是今 敏作品的主題。

時(shí)空的扭曲錯(cuò)置是今 敏的心頭好，他擅長(zhǎng)用快速的跳接鏡頭，描繪人心、回憶、夢(mèng)境，銜接虛擬和真實(shí)世界。用他的話來說：“我愛死這種搖擺于夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)間的感覺了。”

《紅辣椒》

也有人把今 敏與黑澤明、宮崎駿和大江健三郎聯(lián)系起來，認(rèn)為他們都是極具人文主義的創(chuàng)作者。

“如果不將視線投向社會(huì)、時(shí)代變遷與自己的關(guān)系，是無法創(chuàng)作出超越日常趣味的作品的。”

從《未麻的部屋》關(guān)注個(gè)人的內(nèi)心世界，《紅辣椒》描繪社會(huì)層面的集體無意識(shí)，再到《東京教父》里，三個(gè)無家可歸者踏上的一場(chǎng)重拾生命光明的救贖之旅。

《東京教父》

今 敏總是能將自我、命運(yùn)、時(shí)代這些大的主題巧妙地展現(xiàn)出來，把現(xiàn)代人的心理描繪得細(xì)致入微。

46歲，四部動(dòng)畫長(zhǎng)片，讓我們看到了今 敏的犀利與睿智，也感受到了他的細(xì)膩與柔軟。

我也曾被強(qiáng)烈的不安侵襲

今 敏與動(dòng)畫之緣從小就結(jié)下了。出生的時(shí)候，同病房的人說他“長(zhǎng)得像漫畫人物”。小時(shí)候他就喜歡看動(dòng)畫和漫畫，宣稱自己以后要當(dāng)“動(dòng)畫師”，還因此被周圍的人嘲笑。

后來把在學(xué)校里出于興趣畫的漫畫拿去參賽，竟然獲得了個(gè)僅次于最高獎(jiǎng)項(xiàng)的最佳新人獎(jiǎng)。“這個(gè)社會(huì)待我不薄啊。”以此為契機(jī)，產(chǎn)生了“以后當(dāng)個(gè)漫畫家吧”的想法。

雖然堅(jiān)持在創(chuàng)作，他有過迷茫的時(shí)刻。

大學(xué)畢業(yè)不久，二十六歲的他，沒有正經(jīng)工作，不名一文。他時(shí)不時(shí)畫些短篇漫畫，打工畫鏡頭、做漫畫助手，拿著日工資，收入很不穩(wěn)定，過著勉強(qiáng)糊口的日子。

那時(shí)正值日本泡沫經(jīng)濟(jì)的末期，大多數(shù)民眾還在興奮著享受泡沫經(jīng)濟(jì)的浮華，過著富足安穩(wěn)的生活。但這一切好像都與成為了自由職業(yè)者的今 敏無關(guān)。

“世間所認(rèn)為的‘平凡地過日子’具體是什么啊？

順利地從大學(xué)畢業(yè)，在不用擔(dān)心會(huì)破產(chǎn)的公司工作，然后找到一生的伴侶，共同敲響幸福之鐘。周末開自家的車兜風(fēng)或者旅行，幾年后有了孩子，存了足夠的錢后了卻買房這一心愿，雖然還貸有點(diǎn)痛苦，但是擁有了被寵物和孩子所包圍的、快樂的一家。老年時(shí)，家庭也安心幸福。

雖然會(huì)有異見，但大體如此。人們所謂的‘幸福’看上去應(yīng)該就是這樣吧。”

在今 敏看來，日本的電視廣告向來喜歡向大家販賣“安定感”這只股票。不斷地向大家宣揚(yáng)著的這種具體化的“幸福”，好像為每一個(gè)人都指明了一條標(biāo)準(zhǔn)道路， 人生的每一步都清晰可見。

“這是政府應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)、日本人應(yīng)當(dāng)追求的道路。只要不偏離這條道路，就會(huì)聽到一個(gè)聲音對(duì)你說：‘沒問題，繼續(xù)吧。’有能夠經(jīng)常確認(rèn)自己位置的指針，也有值得追求的樣本，這樣就可以安心了吧？”

今 敏并不認(rèn)為那是絕對(duì)的幸福，他總覺得“只要做著喜歡的事情就是幸福”。但心底又無法不受社會(huì)宣揚(yáng)的那一套幸福觀影響。

“能夠具體地看到十年后的自己”的白領(lǐng)生活讓他恐懼，但自由職業(yè)者不穩(wěn)定的生活又讓他沒有安全感。

“五年后、十年后的我是什么樣子呢？”

“過著這種連明天會(huì)發(fā)生什么都不知道的日子，以后會(huì)過上平凡生活吧？”

預(yù)想未來，什么都想象不出，就連自己期望的狀態(tài)都想象不出來。每一次的追問都沒有任何結(jié)果，內(nèi)心只有焦躁與憂慮。

就像是很多當(dāng)代年輕人所掙扎的那樣，他搖擺著無法做出選擇，每天都要喝很多的酒，因?yàn)橐坏┎缓染凭蜁?huì)被強(qiáng)烈的不安感壓到崩潰。

把那些幸福都扔掉吧

對(duì)幸福的模糊印象與現(xiàn)實(shí)中的自我處境之間的距離讓他在很大一段時(shí)間里無法適從。

“當(dāng)時(shí)，我任性地贊揚(yáng)著那種生活，一邊感到滿足，對(duì)無拘無束的生活說著‘高興就好’，一邊被腦海中某處對(duì)將來的巨大不安所吞噬。”

今 敏住在骯臟的小公寓里，天快亮的時(shí)候，那種不安的感覺達(dá)到了頂峰。他們?cè)诨璋抵衼硪u，從四面八方包圍，讓他無處可逃。

不是沒想到過死。

與艱難的現(xiàn)實(shí)相比，死亡好像顯得要容易一些。

“對(duì)啊……只要上吊自殺就可以了。”

“生活不下去，死了就好。”

小的時(shí)候也曾躲在被子里不安地望著天花板，想著自己如果死了怎么辦。隨著年齡的增長(zhǎng)，他慢慢意識(shí)到了：“無論何時(shí)，死了都是沒辦法的事啊”。

“每天播放的新聞報(bào)道著由于災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)、爭(zhēng)執(zhí)、事故與疾病等死亡的人......看到這些新聞，我雖然產(chǎn)生了‘又來了’這樣能感到自己精神鈍化的感想，但這些新聞與自己并非沒有關(guān)系——不知道什么時(shí)候，自己的名字也會(huì)作為被害者出現(xiàn)在新聞里，那時(shí)我就會(huì)連自己的新聞都看不到了。

我也可能因飲酒過度引發(fā)重癥肝炎，也可能因過度吸煙使心情灰暗，肺部全黑，罹患肺癌。這些因自己而導(dǎo)致的死亡也近在身邊，不可能不去想。”

明確意識(shí)到這一點(diǎn)的今 敏，覺悟到，自己應(yīng)該讓度過的每一天都有意義。

扔掉吧。把那些幸福都扔掉吧。

既然自作主張選擇了“不安”，那就把那些“幸福”全都拋掉吧。

“美滿的婚姻、安定的生活、美食的滿足、孩子們的可愛笑靨、夢(mèng)想的住宅……我全部扔掉了。

我不由得意識(shí)到，這些模糊的規(guī)劃不過是虛無。并非厭惡，也不是想超越這些‘幸福’，如果人能真正擁有的至多一兩樣，那就只能選最重要的。我毫不猶豫地選擇了工作。

能一直做自己喜歡的工作，就是無上的幸福。”

雖然生活并不會(huì)因此產(chǎn)生什么巨大轉(zhuǎn)折，工作上也不會(huì)有什么大起大落，但卻讓他放下了心中多余的負(fù)擔(dān)，可以快樂一點(diǎn)了。

“做喜歡的事情，但是不被社會(huì)接受，現(xiàn)實(shí)生活艱難。比起這樣羞恥地活在世上，還不如去死。但即便羞恥，如果活得下去就活下去。”

“做了就是做了，如果徹底完蛋也不用后悔。”

“我沒想過在享樂中度過人生，但想要活得開心......我可能就是因?yàn)檫@種可恥的骨氣，在舍棄了許多‘幸福’后好好地工作，才得到了幸福的真髓。”

躺在出租屋里的今 敏決定把死亡當(dāng)作自己的最后一道保險(xiǎn)，做好了最壞的打算。就這樣，迷迷糊糊地在這條“無法回頭”的造夢(mèng)之路上走了下去。

從日常生活中看到“靈感的前進(jìn)”

今 敏很會(huì)觀察生活的細(xì)節(jié)之處。用他的話說就是可以在日常生活里看到“靈感的前進(jìn)”。

在接手《未麻的部屋》后，為了讓原本簡(jiǎn)單的故事更加有趣，他無時(shí)無刻地思考著劇情。乘坐電車時(shí)、看電視時(shí)、做各種各樣的事的時(shí)候，他都能隱約看到想法的碎片。

為了更加了解人物，他必須親自去游樂場(chǎng)取材、報(bào)名偶像活動(dòng)觀摩瘋狂的粉絲，“像偷窺狂一樣，既羞恥又興奮。”

《千年女優(yōu)》的故事架構(gòu)就是今 敏在小酒館里和幾個(gè)年輕人閑聊出來的。最初只是幾句話的構(gòu)想，酒席上，“出現(xiàn)各種時(shí)代的話會(huì)更有趣”這種想法自然而然地出現(xiàn)了。

今 敏喜歡在創(chuàng)作的時(shí)候“懷疑自己”。在他看來，對(duì)于自己已經(jīng)有的技術(shù)和想法，甚至對(duì)于定理和嘗試，都有必要不斷提出“真的如此嗎？”的疑問。

曾經(jīng)也一度有過“自己理應(yīng)畫得好”這樣的執(zhí)念。但業(yè)界又有哪一個(gè)人不曾是“學(xué)校里最好”的人呢。無論怎樣，永遠(yuǎn)都會(huì)有更優(yōu)秀的人存在。

“我在某段時(shí)期盡己所能地舍棄了自我主張與‘一定能做到’，首先嘗試從“什么都不做出來”這一步重新開始。”

“自己不行的話就承認(rèn)這一點(diǎn)，然后以此為起點(diǎn)。做到這一點(diǎn)，心情會(huì)愉悅起來，看待事物的方法也會(huì)變得更為平和。”

《未麻的部屋》里未麻房間的每一筆都是經(jīng)過仔細(xì)思考的。未麻在那個(gè)地方住了多久、房租和大概收入都是多少，未麻房間的衣櫥、廚房和玄關(guān)應(yīng)該是什么樣的，她喜歡什么樣的東西，是不是擅長(zhǎng)做飯和清掃……

為了建立起角色的形象，今 敏必須化身為劇中人物并在那里生活。他說，“并不是畫畫的我，而是房間的主人將東西擺放在了那里。”

他查閱了大量的資料，并實(shí)地考察了許多場(chǎng)地。從未麻的公寓看到的風(fēng)景、高架橋上的電車，就是他用從資料照片中提取出來并在腦海中剪拼出來的。通過這種方式，他創(chuàng)造出了許多“實(shí)際不存在，但是似乎在哪里有”的景色。

工作毫無疑問比什么都開心

動(dòng)畫和漫畫的制作過程往往漫長(zhǎng)且艱辛。導(dǎo)演從來都沒有休息日，就算是休息也沒有休息的心思。

制作后期是最緊張的時(shí)候，身為導(dǎo)演的今 敏經(jīng)常要凌晨才能回家，有時(shí)還要在工作室的地板上過夜。早上回家時(shí)也曾坐電車坐過站，一直到了終點(diǎn)站才清醒過來。

從車站到家里要走大約七八分鐘，有一次，在離家還有大約二百步時(shí)，突然失去意識(shí)了。等回過來神來，他已經(jīng)走了二三十步了。這種“一邊走一邊睡著了”的情況發(fā)生過好幾次，有時(shí)還會(huì)一邊走路一邊做夢(mèng)。

后來一次，正恍若夢(mèng)中的他突然感受到了全身的沖擊，清醒過來才發(fā)現(xiàn)原來是自己撞進(jìn)了別人家的樹叢里，半個(gè)身子都埋在里面了。

“人類雖不可思議，但是在這種事態(tài)中必須迅速思考。我的腦海中開始以非常快的速度重復(fù)‘啊，會(huì)被附近的居民嘲笑的’，就像用空調(diào)時(shí)的電表一樣不斷轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。”

到了家之后，他會(huì)開始喝酒。不是為了喝醉，而是為了睡著。喝三分之一左右他就會(huì)進(jìn)入睡眠，有幾次醒來后發(fā)現(xiàn)自己還保持著在客廳喝酒的姿勢(shì)。電視機(jī)還開著，放著娛樂節(jié)目。

他就這樣全身心地投入在了創(chuàng)作中。別人會(huì)覺得很辛苦，但每當(dāng)今敏想想孩子似的作品，這種生活就不僅不痛苦，也不辛苦了。“工作毫無疑問比什么都開心。”

今 敏珍貴的視頻訪談

今 敏所說的工作，不是“賴以為生的工作”——當(dāng)然也包含這一部分，而是自己愿意去做一輩子的工作，也許可以說就是他自己。

這樣幸福地忙碌著的今 敏，回想起曾經(jīng)那段灰暗的時(shí)光，這樣說：

“可以樂于工作并保持這份心情，‘上吊自殺’也從無意識(shí)中消失了，總之我認(rèn)為這十年非常值得感謝，希望今后也如此。”

“人常言‘十年一昔’。十年的長(zhǎng)度，將社會(huì)、個(gè)人、文化和回憶打成了一個(gè)大小剛好合適的包裹。”今 敏在《泡沫十年》里這樣寫道。

十年過去，世界變了太多。而那部他最放心不下的電影《造夢(mèng)機(jī)器》至今仍未完成。

制作人丸山正雄在今 敏過世后曾一心堅(jiān)持找人接手他的遺作，但他漸漸明白即使有人能模仿今 敏的風(fēng)格，做出來的電影也不過是沒有今 敏味道的仿作。

“《造夢(mèng)機(jī)器》只能是今 敏的作品，我們不該只是為了完成作品，而在各種地方進(jìn)行妥協(xié)。與其這么做，不如放棄完成它…...我花了好多年，才得到這個(gè)苦澀的答案。“ 2018年丸山宣布《造夢(mèng)機(jī)器》將被永久擱置。

今 敏不在了，沒人能建造出這個(gè)造夢(mèng)機(jī)器了。

那個(gè)喜歡造夢(mèng)的人，不知我們會(huì)在何時(shí)何地重逢呢？

參考資料：

《我的造夢(mèng)之路》，【日】今 敏 著；

《那些人生的“正確答案”，通通被我扔掉了》

https://www.japantimes.co.jp/culture/2020/01/24/films/remembering-satoshi-kon-anime/#.X0MwzmQzZD0

原標(biāo)題：《今 敏：在舍棄了許多幸福后……才得到了幸福的真髓》

閱讀原文