- +1
這群讓新褲子成為配角的孩子，唱出了搖滾的火熱
原創 錢雨朦 新周刊
“這是最后一首歌曲，唱完之后我們將離去。”
新褲子這首《最后的樂隊》，在很多場合都表演過，只是這次，開場的不是主唱彭磊。
旋律響起，五個穿著校服的女孩依次走上臺，拿起手中的麥克風，唱出背了許久的歌詞。
因為緊張，女孩們的調子越唱越高。隨后加入演唱的彭磊注意到這個細節，小心地平衡著旋律。
五位“海嘎女孩”有一個共同的名字：遇。
兩年前，海嘎小學的音樂老師顧亞挑出這幾個孩子，組建了“遇”樂隊。
但其實，她們一年前就已從海嘎小學畢業，到山下鎮上去讀初中。中學課業重，學校不允許帶樂器進宿舍，樂隊的練習時間變得很難保證。
前不久，顧亞將“遇”重回海嘎的視頻發上抖音，稱她們是“眾神歸位”。面對難得的排練時間，孩子們都相當享受。
這兩年，很多人都會去討論樂隊文化和搖滾音樂。有人認為大眾化的傳播，會讓搖滾樂叛逆的內核喪失，但對于顧亞和海嘎小學的孩子們而言，組樂隊、玩搖滾，并通過極為接地氣的抖音為外界所知，一切帶來的改變，早已突破那些討論。
這所山頂上的搖滾學校，似乎正在給搖滾的定義，調配一些不太一樣的色彩。
在海嘎建完小
實現比音樂更搖滾的夢
18歲的熊和龍在鄭州的工地上打工，高溫讓他得來一段假期。回到緊挨著海嘎小學的家，他聽說了學校要辦演唱會的事。
熊和龍也在海嘎小學念過書，只到三年級，后來轉到離家十幾公里的鎮上小學。
由于師資力量不夠，在2014年以前，海嘎小學最多只有三個年級，“14年只有三個老師，十四個孩子，大部分還是學前班，差不多辦不下去了。”校長鄭龍回憶。
鄭龍從2001年開始在海嘎小學工作，2014年到2015年，他同時兼任臘寨小學的校長，在那里，他結識了27歲的顧亞。
從小自學吉他的顧亞，大學在六盤水師范學院主修音樂時，便組建了自己的樂隊，擔任主唱兼吉他手，玩激流金屬。
畢業后，樂隊演出難以維系生活，在父母的勸說下，顧亞報名了特崗教師考試，成了臘寨小學的一名音樂教師。
鄭校長告訴顧亞，他看過顧亞的演出，自己年輕的時候也喜歡彈吉他，兩人一見如故。
后來，顧亞得知在山更高的地方，還有一個叫海嘎小學的地方。鄭龍希望能把海嘎小學建成完整小學，這樣海嘎村的家長就不用把孩子送到鎮上租房上學，負擔也能減輕些。
這樣的想法，顧亞覺得“很搖滾”。
2016年暑假，鄭龍帶著顧亞在內的七八位老師，開始挨家挨戶動員，他們要把海嘎小學建成完小。家門口有小學，這是一件開心的事，但家長們會擔心，孩子上學到一半，萬一辦不下去了，還得去鎮上租房。“校長當時保證，如果堅持不下去，孩子到他家里去上課。”
那年開學，海嘎小學迎來60幾名學生，四年級辦起來了，2019年，“遇”樂隊的孩子們成了海嘎小學的第一屆畢業生。今年暑假前，海嘎小學已經有12名老師，108名學生。
學校走向常態化，音樂的種子也在海嘎播種下來。2017年，一次偶然的機會，孩子們看到老師們彈琴唱歌，好奇的眼神讓顧亞動了教他們樂器的念頭。
“我那時候，三年才學會了三個和弦，如果有老師教，肯定不至于這樣。”自學走來的顧亞，并不覺得孩子們一定要走音樂這條路，但他們能從音樂里感受到更多，“這是幸福的。”
顧亞的想法得到了鄭校長的支持，他們發朋友圈征集樂器，還從鎮上其他學校借。慢慢地，海嘎小學的孩子都能學上一件樂器。
再后來，組樂隊，練歌曲，錄短視頻，又成了顧亞帶動孩子們積極性的方法。
如今的海嘎小學，在熊和龍眼里早就“不一樣了”。在家的日子，他經常能聽到孩子們練琴打鼓的聲音。
“她們成績好，組樂隊更好，以后的路肯定走得比我好。”
離開海嘎的時候
臉上掛著笑容
由于海拔高的緣故，海嘎小學經常被霧氣圍繞，雨水時不時打下來，讓氣溫驟降。孩子們早已適應這樣的天氣，他們帶著家里的弟弟妹妹，穿行在雨中，笑容掛在臉上。
李美銀算是其中比較悶的孩子。就在演出的前一天，她作為“遇”樂隊的吉他手，和彭磊共彈了兩個和弦。因為不善言辭，他們的互動僅局限在手中的吉他，但李美銀把這段寫進了日記里。
五年級下學期，李美銀才開始學吉他，花了半年時間，彈出了完整的《平凡之路》。
和李美銀的慢熱不同，顧亞總是喜歡做一些搞笑的動作，逗孩子們開心，“有時候覺得他才是個小孩子。”李美銀記得，顧老師生起氣來，臉和耳朵都會變得很紅。
李美銀不僅和顧亞熟，還和顧亞的妻子女兒熟。“遇”樂隊成立之后，顧亞找機會讓她們演出，從隔壁山頭，到六盤水市區的live house，從自己樂隊暖場，到坐飛機去天津表演，女孩們舞臺經驗豐富。在市區表演的時候，她們就住在顧亞家里。
海嘎小學有兩支樂隊：遇和未知少年，都是女孩。為什么沒有男孩？有人在抖音上問顧亞。顧亞答，當初選人的時候，覺得練習不能耽誤學習，要找成績好的，結果都是女孩，后來一想，好幾個也是親姐妹，也方便統一照顧。
其實，樂隊里也有過男孩當鼓手，但是沒能堅持下來。又要成績好，又要沉得住氣，大家會第一時間會想到“遇”樂隊的鼓手羅麗欣。在前不久的考試中，她拿下了全鎮第二的成績。
羅麗欣和妹妹羅春梅都在“遇”樂隊。二年級的時候，爸媽讓她等了妹妹一年，結伴上學，再去鎮上讀初中，可以給家里省點開銷。
學習上不需要人操心，生活里又懂事，羅麗欣性子安靜，但她卻選擇了架子鼓這個最噪的樂器，“打鼓是非常自由的，很霸氣”。
遇到不開心的事情時，羅麗欣會打鼓緩解壓力。家里沒有架子鼓，羅麗欣會拿著鼓棒，在一塊啞鼓墊上敲，腦子里也時常回想表演時的畫面。上初中后，羅麗欣最好的小伙伴還是“遇”樂隊的成員。
在顧亞眼里，羅麗欣的變化是最大的，“之前她不太擅長交流，現在我覺得（她）很成熟，表達比我們還好。”
前段時間，顧亞給孩子們出了原創作品的作業，以“遇”為主題，寫歌詞。羅麗欣花了一天，寫下了幾句。
采訪時，她脫口而出其中一段：“無知的少年在某一個地方，幸運的光芒灑在他們的身上，他們的微笑比鮮花還燦爛，天真的心靈打開音樂之窗。”
一團踏實的火
很搖滾
演唱會直播的間隙，顧亞一直在臺下。未知少年一曲演出完畢，應該是自我介紹的環節，但她們把下一首歌的旋律直接演奏出來。顧亞快速跑過去，用手勢拉住了她們，提醒孩子們介紹自己。
這場演出吸引了一百多萬人在線觀看，但孩子們其實并不太清楚自己“火了”。
未知少年的鼓手黃玉梅一開始怕父母擔心學習，沒有告訴他們自己在學校打鼓，她的父母在抖音上關注到了顧亞，才知道孩子學音樂的事情。黃玉梅沒有手機，只偶爾在爸媽那里聽說一些消息，父母告訴她，要好好珍惜機會。
外界，有人稱顧亞和孩子們是中國版“放牛班的春天”，有公益組織聯系上學校，給孩子們送去幫助，有人匿名給顧亞寄快遞，顧亞拆開，是價值超過5000塊的電箱琴。
抖音在組織“海嘎少年的演唱會”之外，還聯合貴州省慈善總會、字節跳動公益、壹基金向海嘎小學捐贈益童樂園。孩子們練習的教室，正在鋪設木地板，隔壁的圖書室也進入最后裝修的階段。
從一個瀕臨關停的山頂小學，到如今師資充足還擁有了能排練音樂的新校舍，海嘎小學實實在在地變了。
但對于越來越多的關注，顧亞的心態反而比較平和。他只希望孩子們能夠通過音樂變得開心和自信，他自己也會開心。
“如果這是一團火，我希望火可以照亮更多看不到的地方。”顧亞覺得，他會一直守在海嘎，希望音樂文化在這里扎根，“希望在咱們云巔，每年都有自己的音樂節。”
相比較曾經在樂隊里玩的重金屬，顧亞現在更常做的，是找到一些難度較小的歌，改編一下，教給孩子們。他們創作了彝語為主的《海嘎之歌》，也唱起網絡流行的《橋邊姑娘》。
“以前玩樂隊，可能是一種釋放，工作以后就會慢慢沉淀下來，思考更多，需要更踏實。”踏實、認真，這是顧亞眼中的搖滾。
在顧亞的辦公室里，放著一個帳篷，天氣不錯的時候，他會騎上摩托車，帶著妻子女兒，去山頂上的韭菜坪露營。
在這個貴州海拔最高的地方，可以躺在帳篷里看到滿天的星星。野生韭菜花的花期即將到來，漫山紫色的風景，將吸引越來越多人的目光。
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
原標題：《這群讓新褲子成為配角的孩子，唱出了搖滾的火熱》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
