《春江水暖》“先聲奪人”了整整一年：

去年5月，它在戛納電影節上首映，

被參映單元的主席盛贊為“從未見過”的華語片，

今年1月初在法國上映，

被影評人稱為“2019年度最好的導演處女作”，

今年8月21日，它終于和國內觀眾見面。

影片講述的是杭州富陽一家三代人的故事，

是“一部極度濃縮的家族小說”，

從四個兒子給老母親做壽開始，

展現一個大家族里的親情和利益之爭，

“親人就是我為了你活，你為了我活，真是吃力。”

導演1988年出生，富陽人，

全片對白基本都是富陽話，

演員大部分都是他的親戚，素人本色出演，

請到了搖滾教父竇唯出山，任本片的音樂總監。

《富春山居圖》

故事發生在富春江邊，

正是600年前黃公望描摹《富春山居圖》的地點。

全片的美學風格是淡雅又富有煙火氣，

有人說看到了“中國人的生命精神與天地萬物的節奏相通”，

“山水與人倫無痕地融入在一起”。

一條攝制組在富陽見到了顧曉剛，

在王澍主持建造的富春山館里，

我們聊起了傳統的消逝、山水的重生，

他坦言他的野心是在大銀幕上留下一幅“時代市井畫卷”，

“未來不僅有藝術價值，

還有文獻和檔案價值。”

自述 顧曉剛 編輯 宋遠程

見到導演顧曉剛時，是八月一個炎熱的上午。我們在富春山館里等他。這棟建筑由王澍操刀設計，就坐落在富春江邊，離江岸不到200米，不遠處就是熱鬧非凡的江邊漁市。而這條江，正是電影《春江水暖》最重要的拍攝地。

這部片子自從去年在戛納亮相并獲盛贊以后，何時能在國內和大家公開見面，一直是圈內最關心的問題之一。片長150分鐘，據說主人公有十多個，大部分都是顧曉剛本人的親戚。

在片中，他們是富陽一個大家庭中的成員，四個兒子和一個母親，兒子們各有自己的職業和小家庭，老母親中風后失智亟需照顧，親情和利益不斷拉扯。四家人在片中按照春夏秋冬四季的順序輪番登場，拆遷、買房、婚嫁等等問題不斷浮現又消散于無形。

影片是顧曉剛導演的劇情片處女作，從2017年開始拍，一直拍到2019年才結束。現實生活中真實的時間流轉，統統都留在了電影里。演員們也全都是本色出演。

英文片名就是《富春山居圖》，與600多年前黃公望的名畫同名。顧曉剛承認這是有意為之，就是想用《富春山居圖》作為美學上的藍本，在大銀幕上描繪出一幅當代的“時代人像風物志”。

這部片子入選戛納后，從1050部片子里脫穎而出，成為2019年“影評人周”單元的閉幕影片，是該單元創立57年以來首次將華語影片選為閉幕影片，并獲“金攝影機獎”提名。

這個單元里誕生的電影大師包括：貝納爾多·貝托魯奇、吉爾莫·德爾·托羅、王家衛等。“影評人周”單元主席查爾斯·泰松評價《春江水暖》說，這是一部“真正讓人一見傾心”的電影，是你“從未見過的華語電影”。

他描述說這部電影“跟隨著自然、季節的更迭，一條河流的生命，一家人的命運慢慢流淌。無比精妙的鏡頭和調度達到完美的流暢，為電影注入一種從容的呼吸感，為世間情態和風景永恒的結合而歌頌。”

龜川閣

電影中的龜川閣，如今是市民們游泳換衣的場所。而由于江上管制，片中的許多鏡頭都是經過特批才得以進行。顧曉剛說，這部片子不僅僅是“家族總動員”，也是“城市總動員”。

為了還原《春江水暖》的影像風格，在采訪結束后，我們也模仿片中的機位，請顧曉剛導演手拿一把折扇，在江邊走了走，拍了幾段長鏡頭。

走到涼亭時，他很自然地坐到老大爺們中間，用方言和他們交流。在橋邊的渡口，他又見到了之前拍片時認識的工作人員，對方看到我們的攝影機，以為是他的電影還沒拍完。

以下是顧曉剛導演的自述：

片子里的四兄弟分別是廚師、漁民、賭徒和建筑工人。他們大部分都是我的親戚。老大是我的姨父，他們以前也是開飯店的。老二生活中就是漁民，常給我們家飯店送魚。老三老四是我的二叔和小叔，片中老三的兒子康康得了唐氏綜合征，現實中他的確也得了這個病，是我二叔的兒子。

最早我其實是想拍一個我父母的故事。他們是經營飯店的，因為拆遷，飯店就關掉了，他們也退休了。片子本來打算叫《顧家飯店》，后來想寫的角色就慢慢變多了，結構不知不覺大了起來。

我回來調研時，發現家鄉近幾年發生了巨大的變化。通了高鐵，開了G20峰會，2022年杭州還要舉辦亞運會，富陽作為一個區，也有三個場館正在建造。

之前幾十年，家鄉都沒有太大變化，但是最近幾年，突然開始大規模的建設更新。作為一個創作者，我特別想通過電影把這種時代感捕捉和呈現下來。

四兄弟

我們拍片的時候，城市的變化已經開始了。如果不馬上開拍的話，可能很多東西就過去了。所以2017年夏天我們開始了拍攝，那個時候其實資金還沒有到位，監制李嘉老師魄力非凡拿出了三十萬借給我，加上問朋友眾籌了一些錢，先保證一個最低限度的拍攝，然后不斷地找錢。

老大

本來我想拍一年的春夏秋冬四個季節，但是后來因為一直沒找到合適的資金，一年的拍攝期被拉長到兩年，最后2019年春天才拍完。片中有一個12分鐘的長鏡頭，其實是拍了兩個夏天。

片中的拆遷，還有一些簽約儀式，都是當時真實的事件。甚至有演員拍著拍著懷孕了，我們就根據實際情況改編劇本，把懷孕的戲份放進去。

老二

所有的群眾配演，大部分都是找的真實職業的人來演，比如警察就是真的警察，老師也是真的老師。他們從來沒演過戲，所以我還要對他們進行短期培訓，提醒他們不要穿幫。到后來，有些主演甚至可以作為演員副導演，給其他的演員講戲。

老三

其實拍攝時間拉長以后，對有些演員來說也有好處，他們會更有經驗，發揮得更充分。像老大的媳婦鳳娟，很多人說她很生動，其實她第一年根本沒法演……攝影機一對著她，就不會說話了。隨著兩年不斷的拍攝，終于把她生活中的那種生動保留到電影里。

但我們也很忐忑。這樣拍攝，他們會不會罷演？會打擾他們的工作和生活嗎？所以都是請求他們來幫助我們，小心翼翼地像對待一線明星那樣對待這些素人演員，因為他們并不指望靠演電影來發展另一個事業，他們完全有自己的工作。

老四

在這樣的過程中，有一場戲很有意思，是漁民的妻子在一個商場里，和她的兒子談論家族的瑣事和對年輕人的婚姻的看法。因為她要進商場，所以我們希望她能穿得整潔一點。我們的造型師給她化了妝。

老二的妻子和兒子

拍完那場戲，她跟我說，這是她幾十年來最漂亮的一天，從結婚之后她就再沒有化過妝了。因為她和丈夫一直生活在船上，每日都只是起早貪黑捕魚，晚上也是睡在船上。就根本不需要化妝。

在整整兩年的拍攝中，我們發現可能真的給這些素人演員帶來了另一段人生體驗。我們老百姓，很多人實際上不大會在夫妻之間去口頭表達一個愛。比如漁民老二，勞作的時候，丈夫看起來可能常常會對妻子指手畫腳。但是其實我在跟他們的交往中，感覺到他們之間其實有一種根深蒂固的親情和愛情。

老二夫婦

所以電影里專門給他們設計了一個段落，就是在妻子的生日那天，讓丈夫帶她去逛一個夜市攤，還給了她一個驚喜，買了條圍巾送給她。戴上圍巾之后，妻子說， “今天怎么對我這么好？”丈夫說，“今天是你的生日。”

然后兩人就照著鏡子，非常開心地笑著。那一刻我覺得不是在演戲，是他們發自內心的情緒。

潛入春江，黃金萬兩

我不是在富陽出生，但是很小就在富陽生活、長大。童年幾乎就在富春江邊度過，江里游泳，江邊捉螃蟹。拍了這個片子，我等于把家鄉的歷史從頭到尾了解了一遍，有的時候開玩笑，說拍完電影我可以發展另一個業務，就是導游。

“潛進春江，黃金萬兩”，這是我們這個片子的slogan，意思是希望大家對電影和傳統文化都能專注下來去做。電影臺詞用的是富陽話。風土人情全是富陽的，本地人看會特別親切。

富春江非常的婉約，在江邊任何一個地方行走，都是可以跳下去游泳的。在江邊，你也隨時隨地可以看到有人在釣魚。山水對于富陽人來說就是一個日常。

這種精神從東漢時期開始就有了。東漢有一個著名的隱士嚴子陵，他拒絕了皇帝的召喚，仕途歸隱，到富春江邊來釣魚，從此成為當地一個文人隱士的圖騰。后來也吸引到了黃公望先生，誕生了郁達夫先生等等文人。

片中的老二一家是漁民。漁民在富陽是一個很古老的職業，已經存在了上千年。他們以船為家，晚上去布網，凌晨三四點去撈魚，撈了之后清早去賣最新鮮的。一直就是這樣勞作。

直到當下，這些打漁的人還在跟這座城市發生真實的關系。我調研的時候，跟著漁民們出江，只要十幾分鐘基本就離開這個城市了，就會感受到一種強烈的遠古感，和一種離開了人間的恍惚感。

600多年后，黃公望先生筆下的山水，其實沒有太大的變化，只是在這樣的山和水中，有了新的樓房和街道。我在拍片時，一直在思考如何把繪畫放到電影中，把傳統放到當下。《春江水暖》是一個非常龐雜的家族故事，里面的主人公有10多個。如果我們只是忙著把故事講完，那就會沒有了天地。

參考中國古典山水畫的方式，電影里用了大量長鏡頭，通過橫移與豎移的運鏡，呈現給觀眾一種非常直觀的像看長卷繪畫一樣、徐徐展開的閱讀感。

中國山水畫有一個概念，叫做“游觀”。前景、中景、遠景，不同的人物和劇情在發生。比如前面有一個馬隊，中間你透著山，可能又看到一群人，遠景可能有一座寺廟，等等。

我們運用這個美學觀念，在電影里設計了很多并列的敘事時空，你不知道哪一個是主角，游戲來游戲去。場與場之間的聯系非常像莊周夢蝶。

比如說在影片的開場壽宴，同一個鏡頭里，先讓觀眾聽到近景那張桌子上的對話，鏡頭不動，再慢慢將聲音過渡到遠景，只聽得到另一張桌上的交流。另一處是老四和相親對象、顧喜和江老師兩對青年男女，分別走在兩條高低不同的山路上。鏡頭同時拍下四人，但在緩慢的搖移中，我們只能聽到兩段對話交替進行，而它們實際上是同時在發生。其實整部電影，都在追求中國傳統繪畫中的“氣韻生動”，達到一種極度控制和極度天真之間的平衡之美。片子里面，以涼亭為界，一左一右，一冬一夏，兩個橫移的長鏡頭隔空呼應，徐徐展開，完整地拼湊出一幅富春江北岸的綿長畫卷。

每次拍攝，都會有不一樣的畫面，不一樣的光和影。拍完以后，有一種從時光中取了一瓢江水的感覺，像是萃取了時光。

沒有竇唯的音樂，這部電影是不完整的

這部電影另一個重要的靈感來自竇唯老師的音樂。他是我們的音樂監制，片子里用了十首他的曲子。

這些曲子來自他近十來年的創作，都不是我們記憶中的搖滾或者流行音樂，而是一種廟堂音樂。它們非常像西方的交響樂，在家里沒有辦法真正感受完整魅力，是需要進到劇場，穿上禮服，安靜地聆聽著他和他的樂隊進行這樣一場表演。

這兩張專輯，一張是2006年的《東游記》，一張是2014年的《天宮圖》。我最開始聽到的時候非常震驚，等于說我們想要探索和建構的世界，竇唯老師十幾年前就已經在音樂領域完成了。

但是這些音樂做出來十幾年，也沒有什么影視劇去用，因為還是帶有一點廟堂感的。

寫劇本的時候，我就常常一邊聽著他的音樂，一邊設計鏡頭。比如冬天放生的那個長鏡頭，就是聽的《東游記》。結尾的鏡頭，我是聽《溪夜》的時候寫的，我想象這應該是個夏夜，一家人在江邊洗澡、游泳，是很溫馨又有古意的一種感受。

我們整個團隊其實都沒有什么大咖。聯系上竇唯老師，是通過我們的一位制片人給他發了一封郵件，郵件里面有我們電影的樣片和其他資料，還留了我的電話號碼。在剪樣片時，我們便已經把那些音樂放了進去。

《春江水暖》引用曲目

竇唯 《笛音夏扇》

不一樣樂隊《東游記》

不一樣樂隊《早春的雨傘》

暮良文王《文王帖》

不一樣樂隊《春分拾琴圖》

不一樣樂隊《止步南山》

不一樣樂隊《正月散曲》

不一樣樂隊《天宮圖》

不一樣樂隊《山水清音圖》

暮良文王《漁陽摻撾帖》

那天晚上我正和剪輯師剪片，我的手機就放在桌子上，突然有一個北京的陌生號碼響起，接通后那邊就說，“你好，請問是顧曉剛導演嗎？我是竇唯。”

然后我和剪輯師就開始尖叫， 巴拉巴拉不停地跟他訴說我們電影的理念，我說，竇老師我們很想一起來完成這個事情。現在回想起來，就覺得自己那天有點話多了，一直在講。他聽完之后就說，“好，我們來試試。”

后來的合作中，他在音樂的匹配度上會有自己的理解，期間也給過我們他新近創作的曲子，磨合了半年，最后大部分還是用了我們原有的方案。

把家鄉的山水介紹給全世界

我不是影視科班出身，我本科學的是服裝設計。因為有一個項目入圍了“杭州亞洲青年影展”，才開始思考從事導演這個職業的意義。

畢業的時候，因為專業，我拍了一支服裝廣告短片做為答辯作品，沒想到獲得了第14屆大學生原創影片大賽MOFILM商業短片類二等獎。這是我生平第一次拍片獲獎，那時還是很興奮的。雖然拍短片純粹就是一個興趣愛好，沒有明確的職業規劃，但的確有想過拍一部劇情長片。

《春江水暖》獲第13屆FIRST影展最佳劇情長片、最佳導演

我去中國美術學院當旁聽生，發現拍紀錄片比劇情片成本更低，并且通過紀錄片可以逼迫自己去關心外部的世界，關注別人的生活。2015年，斷斷續續創作了5年多之后，我拍出了一部紀錄片《種植人生》，還獲得了第9屆FIRST青年影展的最佳紀錄長片獎。

同一年，我進入北京電影學院導演進修班，開始系統研習電影專業。

在北京的時候，我開始意識到家鄉對自己的影響，和傳統的力量。我們從小就很熟悉《富春山居圖》、郁達夫，我就想把家鄉的故事講給大家聽，把富陽的山水介紹給全世界。

《種植人生》獲第9屆FIRST影展最佳紀錄長片

《春江水暖》是《種植人生》之后我拍的第二部長片，也是第一部劇情片。為了拍片，我基本把一切都豁了出去，沒錢就找親戚朋友借，后來找公司借貸，再后來開始各種信用卡透支、網絡借貸。第二年找到了投資，終于好了一點。

今年1月1號，《春江水暖》在法國上映，我們的海報和《小婦人》，還有《星球大戰》等諸多國際影片放在一起，票房也特別好，心里還是有點小驕傲的。

王希孟《千里江山圖》（局部）

我們規劃了一個三部曲，所謂“春江經錢塘匯入東海”，希望可以專注在山水美學的探索上。《春江水暖》是第一部，是在舉辦亞運會前夕，第二部是舉辦亞運會，第三部是在亞運會之后。拍完三部，可能大概十年過去了，會珍貴地記錄下杭州這座城市的發展和變遷。

我希望我們的電影不僅僅只承載了一個講故事的功能，留給后世的除了藝術價值，也會有它的文獻價值。

原標題：《杭州小伙召集一幫親戚拍片，撼動戛納：從未見過的中國電影》

閱讀原文