原創(chuàng) 老藝術(shù)家 九行

登長(zhǎng)城、逛故宮、吃烤鴨、游胡同，這些曾被民間傳為老北京游的四大招牌，如今一個(gè)個(gè)口碑正在坍塌。

最近出臺(tái)的胡同游新規(guī)范，讓老藝術(shù)家不由得惋惜北京胡同，不知道從什么時(shí)候開始，胡同游也漸漸成了游客眼中的坑中之坑。

曾有朋友千叮嚀萬(wàn)囑咐我，到北京來(lái)千萬(wàn)別相信巷口那位本地人的熱情招呼——“先生，您坐三輪車逛胡同嗎？”

坑爹預(yù)警發(fā)出，只要你上了這輛三輪車，180元一人遛不到30分鐘的胡同游，還沒開始就被忽悠著下車了。

△胡同漸漸都長(zhǎng)成一個(gè)樣/圖蟲創(chuàng)意

作為北京特有的一種城市肌理，如今的胡同早已失去了京味兒。

前有名聲大噪的南鑼鼓巷，后有變味的什剎海，看來(lái)看去，這不就是變相的古鎮(zhèn)商業(yè)街嗎？

△乍一看你能看出這是哪條胡同么/圖蟲創(chuàng)意誰(shuí)都有被胡同坑過的黑歷史

到北京惦記著京味兒沒毛病，很多人都想逛一逛久聞其名的胡同和四合院。

但逛胡同的門檻可真不低。如果你不是對(duì)北京胡同有個(gè)背景了解，或者不是能識(shí)破套路的老江湖，那就有得你受了。

倘若你想見識(shí)下，不妨掏掏腰包來(lái)一場(chǎng)黑胡同游，倒也不失為一種黑色幽默的體驗(yàn)。

坐上三輪車，就能聽到車夫們開始侃大山：“您知道胡同的大門有什么講究嗎，門墩分幾種嗎？”一看你懵懵懂懂，下一步更能瞎編，還操著一口用力過猛的兒化音冒充本地人：“我來(lái)跟您講解一下，我就住在這胡同。”

△胡同游一定少不了三輪車夫/圖蟲創(chuàng)意

等到你真正搭茬問到知識(shí)點(diǎn)的時(shí)候，這個(gè)導(dǎo)游車夫分分鐘可能翻車——“您知道燕京八景嗎？”“沒有八景，那是八大胡同吧。”

“八大胡同在哪兒？”“就在這兒！”你就且聽他在胡扯，明明八大胡同說(shuō)的就是北京南城舊時(shí)的風(fēng)月場(chǎng)所。

你要是不認(rèn)路，導(dǎo)游就亂套名人，告訴你這里就是清朝名家四合院，進(jìn)去還得加收小費(fèi)——“婉容的故居您知道嗎？別人進(jìn)不去，我可以帶您進(jìn)去轉(zhuǎn)一個(gè)小時(shí)，就收你60好了。”

△坐黃包車游什剎海胡同/圖蟲創(chuàng)意

當(dāng)然要想逛胡同，可以找到不少持證上崗的三輪車導(dǎo)游。要想識(shí)別是否黑三輪車夫，你試試跟他要個(gè)發(fā)票，黑三輪車夫一般都有點(diǎn)畏畏縮縮，甚至獅子大開口加價(jià)。

在這里，能把車光明正大擺在胡同口就是一種身份的象征，正規(guī)三輪車夫基本上都是統(tǒng)一著裝、統(tǒng)一收費(fèi)，統(tǒng)一胡同游路線也有明碼標(biāo)價(jià)。

正規(guī)三輪車得對(duì)胡同的前世今生，內(nèi)里講究爛熟于心，都很難邊逛邊講解至少1個(gè)小時(shí)。

△正規(guī)的三輪車夫都能在胡同口上碰見，配有公司的營(yíng)業(yè)執(zhí)照/wiki

拋開黑三輪導(dǎo)游的坑，你以為要是自己逛胡同就不會(huì)被套路了嗎？這么想也是有點(diǎn)天真。

如今的胡同漸漸跟國(guó)內(nèi)的古鎮(zhèn)一樣，你逛完一個(gè)接一個(gè)，會(huì)驚奇怎么長(zhǎng)得都一樣。游胡同，也不過是變相在逛買賣街。

尤其是大名鼎鼎的南鑼鼓巷，更合適的定位還不如說(shuō)是特色商業(yè)街區(qū)，無(wú)非就是拆掉了古墻壁，翻新了“古香古色”的外表，遍布著千篇一律的紀(jì)念品、小吃商鋪。

△南鑼鼓巷/圖蟲創(chuàng)意

不過也比王府井像多了，現(xiàn)在的王府井早就改造成了商業(yè)步行街，周邊的7條胡同也變寬了，路面也變平了，改造成了首個(gè)步行友好街區(qū)。

△王府井小吃街/圖蟲創(chuàng)意

正因?yàn)楹介L(zhǎng)越一個(gè)樣，濫竽充數(shù)的“胡同”也多起來(lái)。

黑三輪車夫可能隨時(shí)帶游客逛一圈，也只是在某條巷道逛一圈，就像模像樣地拉扯起明星那點(diǎn)事兒：“像什么王菲不是說(shuō)在竇唯他們家嘛，當(dāng)時(shí)就在這片住過。”

而且北京胡同數(shù)量多，很多街巷也并不是整齊規(guī)劃，縱橫交錯(cuò)寬窄不一，第一次進(jìn)胡同的人沒有不被繞暈的，一不小心就容易溜到了不對(duì)外開放的胡同片區(qū)。

南鑼鼓巷片區(qū)就有不少胡同的住戶，或多或少會(huì)表示對(duì)游客的不歡迎。在不少院落的大門上，會(huì)掛上這樣的牌子提示：“此為私宅，謝絕參觀”。

△也有一些胡同還住著居民/unsplash

當(dāng)然這也不能怪他們冷漠，走過南鑼鼓巷的人都知道每逢旅游旺季，各種叫賣聲有多喧鬧，要是碰上黑導(dǎo)游在胡同講解，還會(huì)趁著居民院門沒關(guān)讓游客往里闖，對(duì)當(dāng)?shù)鼐用竦纳畲_實(shí)造成了不少干擾。

胡同里頭開車也是一大坑。在北京胡同里開車絕對(duì)是門技術(shù)活，無(wú)論是調(diào)頭、停車都堪比一場(chǎng)高難度的駕駛考試。

你看之前網(wǎng)友拍到老北京竇唯和竇靖童鉆胡同都是換成電瓶車，要是能順利開車鉆胡同兜巷子的，十有八九不是老司機(jī)，就是老北京大院出身的地頭蛇。

△沒點(diǎn)技術(shù)，還真別在胡同鉆，這就是在顯擺自己的正統(tǒng)身份胡同游的正確打開姿勢(shì)

說(shuō)白了，這些胡同的功能確實(shí)沒法滿足現(xiàn)代人的生活需要了。既然如此，我們?yōu)槭裁匆侥莻€(gè)又破又舊的胡同逛一逛？

要是真想了解胡同的過往，單憑三輪車導(dǎo)游逛一圈也只能算是走馬觀花。

在識(shí)趣的老北京人看來(lái)，北京胡同里總有說(shuō)不完的話題，窄的有傳說(shuō)，寬的有故事；長(zhǎng)的有話題，短的有趣聞；有名的有文化，沒有名氣的別小看，也多得是歷史可言。

△在很多影視劇里，都能看到北京胡同的身影

某種意義上說(shuō)，北京胡同這種特定的城市肌理，見證了北京歷史文化的變遷，貫穿著北京名流和市井生活的脈搏。

北京到底有多少胡同？據(jù)老北京人說(shuō)：“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛”。沒人說(shuō)得清北京胡同到底有多少，到上世紀(jì)40 年代北京胡同已達(dá) 3200 多條。

據(jù)1946 年統(tǒng)計(jì)，北京共有胡同 3065 條。習(xí)慣上，人們把上面提到的胡同、街、道、里都統(tǒng)稱為胡同。

別看現(xiàn)在的胡同窄到汽車都開不進(jìn)，胡同的出現(xiàn)，就是為了馬車而設(shè)計(jì)的。

△胡同于現(xiàn)代人而言太窄了，汽車都很難開進(jìn)去/圖蟲創(chuàng)意

胡同這種北京特有傳統(tǒng)建筑，得追溯到元朝。

據(jù)相關(guān)史料記載，元代建都時(shí)是先規(guī)劃后建設(shè)的，沿河而建非常整齊，寬二十四步為大街，寬十二步為小街，寬六步則為胡同。雖然是最窄的街道，但過去沒有車都顯得很寬。

據(jù)說(shuō)“胡同”這詞，起初來(lái)源于蒙古語(yǔ)的音譯，意為“水井”。舊時(shí)有人居住的地方自然就有水源，“井”漸漸成了人們居住場(chǎng)所的代稱。

細(xì)品胡同的格局，會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)中規(guī)劃得很有意思。自東向西將住宅基地切分成方格網(wǎng)，胡同橫平豎直，四合院錯(cuò)落有致，方正規(guī)矩。

△等到冬天，橫平豎直的胡同顯山露水/圖蟲創(chuàng)意

難怪汪曾祺在《胡同文化》中曾感嘆：“北京城像一塊大豆腐，四方四正。城里有大街，有胡同。大街、胡同都是正南正北，正東正西。北京人的方位意識(shí)極強(qiáng)過去拉洋車的，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲‘東去！’‘西去！’以防碰著行人。”

聊到北京人的方向感，這點(diǎn)老藝術(shù)家深有體會(huì)，都說(shuō)去到北京當(dāng)?shù)貑柭罚侨艘钦f(shuō)“你往前走再往左拐路口。”

這八成都不是本地人，本地人的口吻絕對(duì)是“你往前走到路口再往南拐，再往東方向走。”

△北京人的方向感，可以在胡同文化中體現(xiàn)/unsplash

從胡同門向的方位上，還能看出點(diǎn)名堂來(lái)。前門以北的胡同一般較寬，規(guī)劃也比較整齊。老北京坊間流傳著“東富西貴，南賤北貧”的說(shuō)法，從明朝流傳至今。

馬未都曾經(jīng)在《觀復(fù)嘟嘟》講過，北方地區(qū)講究坐北朝南，門號(hào)一定是單號(hào)。“東四頭條胡同，東四三條胡同”就比“東四十條胡同”搶手。老北京胡同單數(shù)門牌號(hào)的，住的都是有頭有臉的人

△鴉兒胡同33號(hào)，一看這門面就知道大戶人家/wiki

說(shuō)到胡同怎么取名，就更有意思了。

從胡同名字里，能瞥見老北京的草根文化、貴族文化和商貿(mào)文化。你能從胡同名字上看到以前生活在此處的古代官方機(jī)構(gòu)、官銜或名流的印跡，比如西什庫(kù)胡同、文丞相胡同、史家胡同等等。

同樣你也能在胡同上看到非常樸實(shí)的市井生活，北京的“扁擔(dān)胡同”有11條，“井兒胡同”有10條，老北京人常說(shuō)“開門七件事”——柴米油鹽醬醋茶，這些都能在柴棒、米市、油坊、鹽店、醬坊、醋章、茶兒胡同7條胡同中找到對(duì)應(yīng)。

△胡同住戶很多人喜歡這樣晾曬蔬菜/wiki

關(guān)于胡同名字的雅俗之爭(zhēng)，又能瞥見饒有趣味的時(shí)代變遷。

張清常長(zhǎng)期研究北京的胡同，他搜集了北京的街道名字，其中就發(fā)現(xiàn)很多老北京地名的更改，遵循的就是以雅代俗的原則。

用諧音巧妙就能將土語(yǔ)雅化——以前的豬尾巴胡同改名成了朱葦箔胡同，官豬圈改名為官書院胡同，母豬改名成梅竹胡同，豬毛改名朱茅胡同，糞場(chǎng)大院改成奮章胡同，高義伯胡同的前身是狗尾巴胡同，時(shí)刻亮胡同的前身是屎殼郎胡同……

△想不到帶著書卷氣的官書院胡同，前身居然叫官豬圈/圖蟲創(chuàng)意

但這種雅化的改名運(yùn)動(dòng)，在不少老北京看來(lái)，胡同的生命力也失色不少。張恨水曾在《說(shuō)胡同》里就表達(dá)過自己的看法：“雅雖雅了，通卻不通。”

還有一些長(zhǎng)啥樣就干脆叫啥名的胡同，比如大拐棒胡同、小口袋胡同、北月芽胡同、南半截胡同、三轉(zhuǎn)橋胡同……這些胡同名直接叫出了自己的“長(zhǎng)相”，呈九曲回腸狀的小胡同被生動(dòng)取名叫九道彎胡同。

現(xiàn)在的“煙袋斜街”，老一輩的人都知道“斜街”的形狀就類似于我們現(xiàn)在的“手槍戶型”，一般大戶人家都不看好。

△煙袋斜街就是“手槍戶型”/圖蟲創(chuàng)意

北京最長(zhǎng)的胡同在東西交民巷，全長(zhǎng)有6.5公里，最短的是一條大街，也就十幾米不到。最寬的是靈境胡同，寬處達(dá)30幾米，最窄的就是錢市胡同了，僅僅只有0.7米寬。

要說(shuō)北京最古老的胡同，那當(dāng)屬西四磚塔胡同。相傳忽必烈建元大都時(shí)就有了，是目前被破壞得最少保存最完整的胡同。

魯迅、張恨水等等名人都在這里生活過，說(shuō)是北京胡同的根也不為過。

△最古老的磚塔胡同/wiki胡同正在消失，北京味淡了

北京的胡同每年都正在消失。

隨著城市規(guī)模的不斷擴(kuò)大，舊城改造的節(jié)奏不斷加快，以胡同和四合院為典型代表的老北京生活狀態(tài)，始終不適合更新?lián)Q代的現(xiàn)代居民，過去的胡同交通基本全靠步行，各種破舊和擁擠造成了諸多不便。

△胡同于當(dāng)下很多現(xiàn)代人而言，是不合時(shí)宜的/unsplash

原來(lái)的胡同老住戶也正在遷走。不少老北京人都覺得：“把老住戶都請(qǐng)走，以前的氛圍也不復(fù)存在了，現(xiàn)在的胡同早就不是過去的胡同了。”

要是你找個(gè)老北京跟你講講以前胡同是什么樣的，十有八九都會(huì)跟你侃侃而談，胡同最有味道的，就是舊時(shí)鄰里關(guān)系縱橫如織的人情網(wǎng)。

△老北京，少不了縱橫交錯(cuò)的胡同網(wǎng)/unsplash

在北京有句老話叫“胡同串子”，說(shuō)的就是那些喜歡提著鳥籠，沒事愛瞎逛游的爺們兒，胡同里的人相信遠(yuǎn)親不如近鄰，畢竟娃兒都是吃百家飯長(zhǎng)大的。

△遛鳥瞎逛游的胡同串子/unsplash

他們對(duì)生活物質(zhì)的要求并不高，自有一套為人處世的生活哲學(xué)，不急不躁，最講究規(guī)矩，就如汪曾祺說(shuō)的：“北京胡同文化的精義就在于‘忍’。安分守己，逆來(lái)順受。”

逛胡同的樂趣，相當(dāng)于看一卷《清明上河圖》，每一條胡同都是一卷字畫。你在北京的故宮長(zhǎng)城頤和園，哪有找到像胡同那樣藏著北京最地道的百姓市井風(fēng)味的地兒。

△北京的胡同就像迷宮，總能發(fā)現(xiàn)不少寶藏/圖蟲創(chuàng)意

對(duì)季羨林先生來(lái)說(shuō)，胡同非常神奇，外面平凡簡(jiǎn)單，里面卻復(fù)雜，重樓復(fù)閣，回廊盤曲，院落錯(cuò)落有致，就如同迷宮那般難辨東西。

對(duì)于八歲就在北京“三不老胡同一號(hào)”長(zhǎng)大的北島說(shuō)，這是一棟外面彌漫著烤白薯味、從四樓陽(yáng)臺(tái)可俯瞰“瓦頂排浪般涌向低低的天際線”的紅磚樓房，胡同就是天然的迷宮，大院的孩子總對(duì)異樣的胡同世界，會(huì)“心向往之”。

△胡同門邊上的傳統(tǒng)物件/wiki

胡同的生命力的確正在流逝。如今的胡同要么躲了起來(lái)，藏在高樓大廈里，要么翻新了，成了廣負(fù)盛名的旅游勝地，講故事的人也換了一撥又一撥。

畢竟胡同里的人，才是胡同文化的靈魂。很多北京人都已搬進(jìn)了現(xiàn)代化的住宅樓，但仍有不少人舍不得離開胡同。

△依舊很多原住民舍不得離開胡同/unsplash

要不就是像之前被媒體曝光的北京大爺安林一樣，即便搬走了，也甘愿用當(dāng)車夫?qū)в蔚姆绞剑粼诤@片土地上。

要不就是，像北島在《城門開》里那樣，用文字重建一座城市，還原屬于自己的北京——

那個(gè)“被拆除的四合院、胡同和寺廟都能恢復(fù)原貌，孩子們熟知四季的變化，居民們胸有方向感”的北京，至少是流動(dòng)的生命體，而不是一個(gè)靜止的古董。

參考資料：

馬未都《觀復(fù)嘟嘟》

南鑼鼓巷的三個(gè)尷尬 游胡同變成了逛買賣街 光明日?qǐng)?bào)

揭秘北京“黑三輪”胡同游：講解錯(cuò)誤多中途還加價(jià) 北京晚報(bào)

不是老司機(jī)，您可別往北京胡同兒鉆 網(wǎng)易上流

消失中的北京胡同 方謙光

北京的巷子稱胡同 MAPEIWU

北京胡同文化研究 馮 瑩

人們?yōu)楹蜗矚g北京的胡同? ——談?wù)劚本┖幕陌l(fā)展淵源 艾君

你還想逛北京胡同嗎？周芷若編輯 |鐘無(wú)艷

排版 | 蟹老板

文中圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

原標(biāo)題：《北京的胡同都一個(gè)樣，太沒內(nèi)味了》

閱讀原文