原創(chuàng) 風(fēng)物菌 地道風(fēng)物 來(lái)自專輯地道風(fēng)物·敦煌

▲ 河西走廊上，丘陵、平原、河流、農(nóng)田連綿不斷，延伸向遠(yuǎn)方。 攝影/李勇俊

敦煌，為漢代河西四郡之一。當(dāng)我們將目光投向范圍更廣的河西走廊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在陸地時(shí)代，河西四郡組成的“敦煌-武威城市群”，恰如今天海洋時(shí)代，由香港、深圳、廣州、澳門領(lǐng)銜的粵港澳大灣區(qū)。

從西北到東南，從陸地絲綢之路到海上絲綢之路，從一個(gè)開放時(shí)代，到另一個(gè)開放時(shí)代——主角輪替，歲月流轉(zhuǎn)，一張一弛間，已是兩千年...

▲ 夢(mèng)系河西走廊，守望千年，圖為敦煌雅丹。 攝影/金伯琛

在現(xiàn)代人眼中，開放，似乎是沿海城市的“專有名詞”。

然而，早在2000多年前，一片位于中國(guó)西部、身處亞歐大陸腹地，被高原、山脈、沙漠、草原包圍的狹長(zhǎng)區(qū)域，卻站在了那個(gè)時(shí)代“對(duì)外開放”的前沿——

河西走廊

▼

（ 大漠駝鈴，是河西走廊上夢(mèng)幻般的聲音。 攝影/林北岸）

這里是游牧與農(nóng)耕長(zhǎng)期拉鋸的百戰(zhàn)之地。祁連山下水草豐美，綠洲之上農(nóng)田肥沃，她兼具著塞外大漠孤煙、駿馬秋風(fēng)的英雄氣概，和中原開疆拓土、封侯拜將的士子風(fēng)流。▲ 嘉峪關(guān)城樓，位于河西走廊最西端，背后的祁連山雪峰連綿。攝影/王宇同

這里是東西方文明融合碰撞的交匯之所。絲綢之路的駝鈴聲聲，敦煌石窟的漫天佛陀，她站在“東西方文明的十字路口”，搭建起一座各路商賈云集、四方風(fēng)物薈萃的大舞臺(tái)。

▼

（點(diǎn)擊下圖，查看“河西四郡”變成今天的“河西五市”。請(qǐng)橫屏觀看。制圖/可達(dá)鴨）

自西漢開始，河西走廊上就矗立著一片 “國(guó)際化城市群”——“武功軍威”的武威、“張國(guó)臂掖”的張掖、“盛大輝煌”的敦煌，“泉水若酒”的酒泉……它們連綴在一起，將中國(guó)的視野拓展到千里之外。

河西走廊，是一條跨越了2000年的開放之路。

祁連山下的“通天之路”

在匈奴語(yǔ)里，祁連就是“天”的意思，而河西走廊正是“天邊”的一條大道。

▲ 匈奴呼天為“祁連”，在游牧民族的眼里，祁連山是他們的精神支柱。攝影/傅鼎

她東起烏鞘嶺，西至星星峽，東西橫貫1200千米，連通了黃土高原與塔里木盆地；南北之間最窄處卻僅有幾千米，恰似青藏高原和蒙古高原遙相對(duì)峙，擠出來(lái)的一條狹長(zhǎng)廊道。

▲ 河西走廊地形圖。 制圖/F50BB

走廊以北，合黎山、龍首山、馬鬃山連綿展布，并稱“走廊北山”，隔絕了延伸自蒙古高原的無(wú)垠沙海；南邊的祁連山則獨(dú)當(dāng)一面，背靠著青藏高原，平均海拔達(dá)到了4000米以上，從山下平原仰望，的確是峰連天際，直指蒼穹。

▲ 張掖皇城草原，接著其后祁連山雪山，恰似一條“通天之路”。攝影/楊文杰

所謂“春風(fēng)不度玉門關(guān)”，的確，玉門關(guān)矗立在河西走廊的最西頭，而過(guò)了東端的烏鞘嶺，就從我國(guó)的季風(fēng)區(qū)走向了非季風(fēng)區(qū)、半干旱區(qū)走向了干旱區(qū)。

一方面，青藏高原的隆起，切斷了印度洋暖濕氣流北上的步伐，塑造了西北地區(qū)的黃沙戈壁、大漠孤煙；另一方面，祁連山則截留了空中的水汽，成為了伸向西北干旱區(qū)的一座濕島。

▲ 玉門關(guān)漢長(zhǎng)城遺址，已在風(fēng)沙中佇立了兩千多年。攝影/李文博

在這座與天同高的山脈上，覆蓋著3300多條冰川，儲(chǔ)水量約有1320億立方米，堪稱是一座巨型“固態(tài)水庫(kù)”；由于高海拔和濕潤(rùn)氣候，祁連山上終年積雪，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)炎炎夏日里“六月飛雪”的奇觀。

而山上的冰川消融，雪水匯聚成流奔涌而下，則形成了黑河、石羊河、疏勒河三大水系，延伸出數(shù)十條支流，滋潤(rùn)著整個(gè)河西走廊，讓她變得生動(dòng)而多彩。這個(gè)星球上除了海洋以外，幾乎所有的地形地貌都在這條走廊上一一呈現(xiàn)。

▲ 黑河，古稱“弱水”，古人所說(shuō)“弱水三千”即此河。攝影/劉運(yùn)澤

當(dāng)河水漫過(guò)山地，歷經(jīng)1億多年的沉積、抬升、侵蝕和風(fēng)化，塑造出了艷麗的彩丘和丹霞，猶如一道道在大地上狂奔的色彩，將河西走廊打造成一條繽紛“畫廊”。

▲ 張掖的彩丘和丹霞，是走廊上最壯麗的風(fēng)景之一。攝影/李文博

當(dāng)河水流向平原，在原本干涸貧瘠的土地上，點(diǎn)亮了一片片肥沃綠洲——敦煌、武威、張掖……這些雄城無(wú)一不是建立在綠洲之上，成為這條地理大通道上豐饒的“驛站”。

而在高山和平原之間，河水則灌溉出了一望無(wú)際的草原。尤其是橫亙?cè)谘芍脚c祁連山之間的大馬營(yíng)草原，水草豐美，極利于馴養(yǎng)馬匹。世界第一大軍馬場(chǎng)，山丹軍馬場(chǎng)就坐落于此，其歷史能追溯到2000多年前，第一任漢人“場(chǎng)長(zhǎng)”就是驃騎將軍霍去病。

▲ 山丹軍馬場(chǎng)，公元前121年由驃騎將軍霍去病始創(chuàng)。攝影/陳旻

天生的優(yōu)質(zhì)草場(chǎng)，讓河西走廊成為了游牧民族的家園——羌、氐、月氏、烏孫、匈奴……這些馬背上的民族在河西走廊上往來(lái)馳騁、策馬揚(yáng)鞭。

秦末漢初之際，發(fā)祥自今天內(nèi)蒙古河套地區(qū)及陰山一帶的匈奴，在單于冒頓（mò dú）的率領(lǐng)下驅(qū)逐了月氏等鄰族，一統(tǒng)大漠，建立起龐大的匈奴帝國(guó)，成為了河西走廊的主人。

他們以祁連山下的草原為牧場(chǎng)，兵強(qiáng)馬壯號(hào)稱“控弦之士三十萬(wàn)”；他們的婦女用焉支山上的紅花為顏料，為出嫁的新娘畫上艷麗的紅妝；他們雄踞在高原大漠上，虎視眈眈地俯瞰著東亞腹地的中原王朝，隨時(shí)準(zhǔn)備鐵蹄南下。

▲ 祁連山下的草原，牧馬頻來(lái)去。攝影/王海燕

這一次，河西走廊由一條天生的地理大通道，成為了游牧文明與農(nóng)耕文明爭(zhēng)鋒相對(duì)的焦點(diǎn)。在游牧民族的眼里，她是水草豐美的后方；而對(duì)于中原王朝來(lái)說(shuō)，這將是一次通向西域、走向開放的契機(jī)。

漢唐氣象，半在河西走廊

在中國(guó)的古代史上，最為繁盛者，莫過(guò)于漢唐。而散文作家鄭驍鋒寫道：“漢唐經(jīng)濟(jì)文化之所以能享譽(yù)世界，皆因胸懷坦蕩，高舉著'開放'大旗。”

▲ 在西漢時(shí)期的地圖上，更能看出河西走廊與河西四郡的“咽喉”地位。 制圖/F50BB

公元前139年，為了聯(lián)合被匈奴驅(qū)逐的大月氏，漢武帝決心征召勇士出使西域，以“斷匈奴右臂”，年紀(jì)輕輕的張騫站了出來(lái)，攜浩蕩使團(tuán)從今天張掖民樂縣的扁都口，進(jìn)入河西走廊，他的足跡遍及天山南北，深入中亞、西亞各地。

13年后，這個(gè)已然步入中年的陜西漢子，歷經(jīng)兩次被俘，跨越千山萬(wàn)水，終于回歸長(zhǎng)安，并帶來(lái)了大宛、康居、大月氏、大夏等西域國(guó)家的詳細(xì)信息。這次壯舉，史家稱之為“鑿空西域”。

▲ 敦煌莫高窟323窟，《張騫出使西域圖》。攝影/墨楓MF，圖 / 圖蟲·創(chuàng)意

掌握情報(bào)之后，漢武帝反攻的決心更加強(qiáng)烈。公元前121年，19歲的霍去病兩度率軍西征，一次越過(guò)焉支山進(jìn)擊千里，斬獲8900余人；另一次則繞道居延澤（今居延海），大破祁連山下的匈奴腹地。在河西走廊上，久久回蕩著匈奴悲歌：

“亡我祁連山，使我六畜不蕃息

失我焉支山，使我嫁婦無(wú)顏色”

兩次大戰(zhàn)之后，河西走廊納入中原版圖，四座雄城相繼拔地而起，并從一降生開始，就肩負(fù)著國(guó)家的興衰榮辱，它們是——

武威郡，彰顯的是漢王朝橫掃河西的“武功軍威”。

酒泉郡，代表對(duì)“城下有泉，其水若酒”的由衷贊嘆。

張掖郡，是“張國(guó)臂掖，以通西域”的開放決心。

敦煌郡，寓意“敦者，大也；煌者，盛也”的盛大圖景。

▲ 如今沿用“河西四郡”名稱的四座城市，自上而下分別為酒泉、武威、敦煌、張掖。圖1、2/視覺中國(guó)，圖3攝影/徐海洋， 圖4攝影/石耀臣

在這個(gè)過(guò)程中，各方人物陸續(xù)登場(chǎng)，將河西四郡打造成了“國(guó)際化城市群”。

帝王

對(duì)河西走廊影響最深的，首先是漢武帝。

在霍去病打通河西走廊之后，漢武帝隨即下令啟動(dòng)了屯墾移民，陸續(xù)征調(diào)前去河西走廊屯田的官兵18萬(wàn)人。這些士卒“無(wú)事則耕，有事則戰(zhàn)”，一面戍衛(wèi)邊疆，另一面則帶來(lái)中原先進(jìn)的農(nóng)耕技術(shù)，將綠洲打造成良田沃土，讓河西走廊上回蕩起農(nóng)牧融合的交響曲。

▲ 今天的張掖，依然有良田沃野，千里不絕。攝影/石耀臣

同時(shí)，長(zhǎng)城、烽燧等防御工事以及郵驛系統(tǒng)也開始向西拓展。

在河西走廊最西端的敦煌，陽(yáng)關(guān)和玉門關(guān)一南一北靜靜矗立；兩關(guān)戍卒日常所需的糧草，大多來(lái)自位于敦煌西北、疏勒河南岸的“河倉(cāng)城”；當(dāng)有緊急情況，信使則會(huì)通過(guò)附近最大的驛站——懸泉置，快馬加鞭上報(bào)長(zhǎng)安。

▲ 懸泉置遺址，曾是漢代最大的驛站之一。攝影/徐海洋

盡管漢武帝一生心系河西走廊，但他從未踏上過(guò)這片土地；在所有大一統(tǒng)王朝統(tǒng)治者中，最早來(lái)到這里的是隋煬帝楊廣。

隋朝建立以來(lái)，隋煬帝先是恩威并施，制服了盤踞在絲綢之路上的突厥、吐谷渾和黨項(xiàng)；又制定了發(fā)展絲路貿(mào)易的國(guó)策，派大臣裴矩出使西域，摸清了由河西走廊通向地中海、波斯灣和阿拉伯海的道路，是為《西域圖記》。

▲ 根據(jù)裴矩《西域圖記》中描述繪制的三條路線。 制圖/F50BB

到隋大業(yè)五年（公元609年）三月，最喜巡游的隋煬帝在張掖舉辦了一場(chǎng)盛會(huì)——這次盛會(huì)邀請(qǐng)了27個(gè)國(guó)家的外賓出席，十幾萬(wàn)觀眾集中在數(shù)十里之內(nèi)，焉支山下6天6夜都燈火通明、熱鬧非凡，堪稱一場(chǎng)盛況空前的“萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)”。而在宴會(huì)的最后一天，隋煬帝下詔在吐谷渾故地設(shè)立了“西域四郡”：鄯善、且末、西海、河源。

從漢代的河西四郡，到隋代的西域四郡，再到此后唐代的安西四鎮(zhèn)，通過(guò)河西走廊，中原的手臂伸得越來(lái)越長(zhǎng)，開放的力度也越來(lái)越大。

僧侶

即便在漢唐之間的動(dòng)蕩年代，河西走廊的開放屬性也未曾斷絕，反而吸引了大批僧侶。

他們大多來(lái)自西域，從河西走廊一路東進(jìn)。除了肩負(fù)著弘揚(yáng)佛法的使命，為亂世帶來(lái)宗教的慰藉，他們還和當(dāng)?shù)鼐用褚黄穑诤游髯呃壬纤茉炝俗顬檩x煌的人文景觀——石窟。

▲ 佛教?hào)|傳，留下了長(zhǎng)長(zhǎng)的石窟帶。制圖/王躍

河西石窟是中國(guó)石窟的“開山鼻祖”，其中論歷史之久、規(guī)模之大、內(nèi)容之豐富，首推敦煌莫高窟。公元366年，樂僔和尚望向鳴沙山時(shí)，突然眼前綻出萬(wàn)道金光，仿佛受到了佛陀的啟示，因而“架空鑿巖，造窟一龕”，自此拉開了莫高窟千年石窟營(yíng)造史的序幕。

▲ 敦煌莫高窟，河西走廊上最耀眼的文化遺產(chǎn)。攝影/王金

從十六國(guó)時(shí)期一直到元代，敦煌莫高窟的開鑿從未停滯。到今天，這里還保存著735個(gè)洞窟、面積4.5萬(wàn)平方米的壁畫和2415尊泥質(zhì)彩塑；在其附近，西千佛洞、東千佛洞、榆林窟等石窟也相繼鑿成，形成了敦煌地區(qū)龐大的石窟群。

而要說(shuō)對(duì)中原石窟的影響之深，則要屬武威的天梯山石窟。在十六國(guó)時(shí)期，定都姑臧（zāng）（今武威）的北涼國(guó)推崇佛教，國(guó)君沮渠蒙遜在天梯山的山崖間，建造了一尊大石佛像，并率先在此開鑿洞窟。

▲ 天梯山石窟，通體遷入山崖峭壁之間。攝影/徐海洋

隨著北涼被北魏所滅，眾多僧侶也被遷至今天的山西大同一帶，并將涼州石窟的造像模式引入中原。云岡石窟中最早的“曇曜五窟”，即為涼州高僧曇曜所建；洛陽(yáng)的龍門石窟同樣受到了“涼州模式”的影響。

河西走廊上連綿不斷的石窟，仿佛是佛陀一路走來(lái)時(shí)留下的足跡，所過(guò)之處，步步生蓮。

▲ 天梯山石窟大佛。攝影/胡澍

商人

到唐代，強(qiáng)盛的國(guó)力保障了河西走廊暢通無(wú)阻，將開放的力度推向頂峰，其中最有代表性的，無(wú)疑是絲綢之路上往來(lái)不息的商人。

在敦煌莫高窟的壁畫中，依稀能窺見絲綢之路上商賈往來(lái)的盛況。

▲ 《胡商遇盜圖》，出自莫高窟第420窟。臨摹/李月伯

這些商人來(lái)自西域各國(guó)，大多數(shù)都被統(tǒng)稱為“胡商”。他們帶來(lái)的不僅僅是商品，更是方方面面滲透進(jìn)唐朝人的生活方式——

緊窄修身的胡服、風(fēng)靡一時(shí)的胡妝、膘肥體壯的胡馬、面粉制成的胡食、時(shí)而婉轉(zhuǎn)時(shí)而激越的胡樂，乃至活力四射的胡旋舞……這個(gè)被后人尊為“盛世”的時(shí)代，是處洋溢著異域風(fēng)情，是處充滿著開放氣息。

▲ 上圖：敦煌壁畫里的胡旋舞圖；下圖：敦煌壁畫中的伎樂圖，中間為著名的反彈琵琶形象。上圖臨摹/ 魏榮榮，下圖臨摹/焦鷹 （兩位臨摹者系西北師范大學(xué)敦煌學(xué)院畢業(yè)生）

而河西走廊上的城市，也因貿(mào)易往來(lái)成為了絲綢之路上的商業(yè)重鎮(zhèn)，敦煌被譽(yù)為“華戎交錯(cuò)一都會(huì)也”，涼州（今武威）則有“河西都會(huì)”之稱。

這個(gè)時(shí)代的河西四郡，不僅是中原王朝對(duì)外開放的沿線城市，更像是當(dāng)時(shí)的“自由貿(mào)易區(qū)”，足以稱之為“國(guó)際化城市群”。

文人

唐代的河西走廊太過(guò)迷人，吸引了一批批心懷封侯拜將之夢(mèng)的熱血青年?duì)幭嗤侗迹灾劣谑窌嫌忻行盏脑?shī)人——李白、李賀、王維、高適、王昌齡、岑參、王之渙……都甘心成為那個(gè)時(shí)代的“西漂”。

▲ 相比今天的“北漂”、“滬漂”，唐代的“西漂”往往都寫得一手好詩(shī)。 制圖/孫大仙工作室

他們傾慕漢朝的名將，或以少年將軍霍去病為偶像，“出身仕漢羽林郎，初隨驃騎戰(zhàn)漁陽(yáng)”；或是更偏愛老牌名將李廣、衛(wèi)青，“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”。

他們贊嘆塞外的風(fēng)景，有的曾在出使西域時(shí)親眼目睹，“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”；有的光憑想象就能勾勒出奇景，“明月出天山，蒼茫云海間”。

甚至出現(xiàn)了一批專門以描述邊塞風(fēng)光見長(zhǎng)的“邊塞詩(shī)人”，在他們筆下，“涼州”、“陽(yáng)關(guān)”、“玉門關(guān)”成為了高頻詞匯。

▲ 陽(yáng)關(guān)遺址，在祁連山雪峰之下靜靜佇立。攝影/孫志成

然而，“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲”。當(dāng)跳著胡旋舞的安祿山背叛唐朝，一場(chǎng)突然爆發(fā)的動(dòng)亂席卷了整個(gè)中原。“安史之亂”后，河西走廊已逐漸落入吐蕃之手，她的命運(yùn)和大唐一起走向了衰敗。

開放！一如少年模樣

到宋元以后，海上絲綢之路已然開通，陶瓷逐漸取代了絲綢，成為中國(guó)的新名片；而版圖的擴(kuò)張，使得河西走廊不再是邊塞，只作為國(guó)家西部的咽喉通道。

然而千年以來(lái)的開放、融合，在這片土地上留下了不可消磨的痕跡，也讓河西城市展現(xiàn)出與眾不同的絢爛多彩。

作為小麥進(jìn)入中國(guó)的通道，河西走廊堪稱是吃面的集大成者，幾乎西北所有的面食，都能在這里出現(xiàn)：牛肉面、臊子面、拉條子、搓魚子、窩窩面、油潑面、炸醬面、干拌面、肘子行面、洋芋面、青稞面、黑面、涼面、堿面、炒面、牛羊肉燴面……

▲ 敦煌黃面的制作過(guò)程，極具張力。攝影/余生吉

而相比外界對(duì)“甘肅人只吃牛肉面”的誤解，更多經(jīng)典的美味則隱藏在走廊深處——敦煌的驢肉黃面、胡羊燜餅，武威的“三套車”（餳面、鹵肉、茯茶），張掖的牛肉小飯、臊面、炒炮，金昌的雞肉墊卷子……在這里，面食可以有一千種姿態(tài)，突破了想象力的界限。

而作為佛教傳入的必經(jīng)之所，河西走廊上富集了中國(guó)石窟之美。從鳴沙山下的敦煌莫高窟，到瓜州的榆林窟、張掖的馬蹄寺石窟、武威的天梯山石窟……在這條1200公里的通道上，數(shù)十座佛教石窟連綿展布，構(gòu)成了龐大的石窟藝術(shù)群。

▲ 由上至下莫高窟、榆林窟、馬蹄寺石窟、天梯山石窟。攝影/圖一、三：徐海洋、圖二：李文博、圖四：視覺中國(guó)

其中最為知名的敦煌莫高窟，不僅影響著中國(guó)人審美——壁畫上的“飛天”形象成為甘肅最具辨識(shí)度的標(biāo)志之一，“九色鹿”的故事也是家喻戶曉、婦孺皆知；更是孕育出一門特色學(xué)科——敦煌學(xué)，所謂“敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)在世界”，它在中國(guó)文化與世界文化之間架起了一道橋梁。

▲今日敦煌街頭的”飛天“路燈。攝影/康輝

今天的河西走廊，依然充滿著生機(jī)和活力。

她是全國(guó)最大的蔬菜、瓜類、花卉等對(duì)外制種的產(chǎn)業(yè)基地，這里生產(chǎn)的玉米種子，占據(jù)了全國(guó)玉米用種需求的一半以上，將河西走廊渲染成一條“黃金走廊”。

她將干旱地區(qū)的“風(fēng)”與“光”轉(zhuǎn)換成了電力，戈壁上矗立著大批的風(fēng)車群，園區(qū)里遍布著成片的光電板，將這里特殊的氣候化作清潔能源。

▲ 敦煌，100兆熔鹽光熱電站，為這座城市提供了“光”與“熱”。 攝影/邱新生

當(dāng)直通天際的公路延伸向祁連山區(qū)，穿行在丹霞和彩丘之間；當(dāng)迅疾如風(fēng)的高鐵飛馳在絲綢之路上，越過(guò)了陽(yáng)關(guān)和玉門關(guān)。不知古老的河西走廊，這條2000年的開放之路，是否會(huì)想起她年少青蔥時(shí)的模樣？

▲ 公路穿越丹霞，在極致風(fēng)光中一路奔馳。攝影/李文博

- END -

文丨九月

圖片編輯丨吳學(xué)文

地圖編輯 | F50BB

版式設(shè)計(jì) | 楊柳青

繪圖 | 孫大仙工作室、可達(dá)鴨

封圖攝影 | 石耀臣

*參考資料

《開放！開放！開放！漢唐河西走廊的主旋律》

鄭驍峰 中國(guó)國(guó)家地理2016年01期

《河西走廊》 紀(jì)錄片

特別鳴謝

（排名不分前后）

中華書局 柴劍虹

中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院 葛承雍

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所 巫新華

陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院 沙武田

西北師范大學(xué)敦煌學(xué)院 田衛(wèi)戈

首都師范大學(xué) 寧強(qiáng)

敦煌研究院 吳健、孫志軍、楊秀清、毛銘

南香紅、黃魯

閻京生、王昱珩、宋壯壯

本文版權(quán)所有——微信公眾號(hào)：地道風(fēng)物

未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載，違者必究

原標(biāo)題：《河西走廊，憑什么成為漢唐的“經(jīng)濟(jì)特區(qū)”？》

閱讀原文