△

穆麗娟老人（1917-2020）

穆麗娟女兒大寶說(shuō)：姆媽那天剝好了蝦去找貓，貓躲在里間的床底下。她彎下腰喂食，中心失衡，摔倒在地，直呼骨頭痛。鄰居給止痛片，無(wú)濟(jì)于事。送長(zhǎng)征醫(yī)院后，髙燒四十度。住了兩個(gè)星期，吵著要回家。出院第二天下午就仙逝了。享年103歲。

每次去穆麗娟阿姨那里，她必得留飯，主菜基本不變的：鴿子湯，咸水蝦，清蒸鱖魚(yú)，時(shí)令蔬菜。五斗櫥上永遠(yuǎn)有鮮花。告辭時(shí)，總要擁抱，總說(shuō)，也許下次你來(lái)，我就不在了…

樓梯陡，她便站在陽(yáng)臺(tái)上，揮手，飛吻，

每每如此…

——淳子

一朵丁香，在夏日墜落

文 | 淳子

來(lái)源 | 淳子咖啡（ID：zuojiachunzi）

本文系作家淳子2012年寫(xiě)下的舊文

△

穆麗娟婚紗照（1936年）

近日，滬上103歲的老人穆麗娟女士逝世，享年103歲。 穆麗娟多為人知的身份，一是詩(shī)人戴望舒（1905-1950）的妻子，二是現(xiàn)代著名作家穆時(shí)英（1912-1040）的妹妹。

1935年，戴望舒因?yàn)槭伲榫w低落到低點(diǎn)。穆時(shí)英把自己年僅18歲的妹妹穆麗娟介紹給戴望舒認(rèn)識(shí)。穆麗娟是家里唯一的女孩，當(dāng)時(shí)剛剛從上海南洋女中畢業(yè)。

當(dāng)戴望舒第一眼看到穆麗娟時(shí)，仿佛就見(jiàn)到了他筆下《雨巷》中那個(gè)像丁香一樣風(fēng)清露愁的姑娘，穆麗娟的古典俊美，讓他暫時(shí)忘卻了施絳年帶給她的苦痛。1935年冬，戴望舒委托杜衡向穆麗娟的母親提親，兩人于1936年6月在上海新亞飯店舉行了婚禮。由青年詩(shī)人徐遲擔(dān)任儐相。19歲的穆麗娟嫁給了比自己大13歲的戴望舒。

由于年齡閱歷差距，婚后戴望舒與穆麗娟夫婦感情逐漸疏遠(yuǎn)。1940年6月穆時(shí)英在上海遇刺，同年冬至，穆母病逝于上海。穆麗娟得知后于1940年底離港回滬，翌年與戴望舒正式離婚。

穆麗娟的第二任丈夫是《宇宙風(fēng)》的主編周黎庵（1916-2003）一直陪伴她到2003年。

此后，和穆麗娟老人相依為命的是她所養(yǎng)的一只虎斑貓，和她形影不離。“它就像是我的老先生（周黎庵）還在我身邊，一直陪伴著我。”

初冬。

在窗下寫(xiě)穆時(shí)英，越寫(xiě)疑云越多。惴惴不安的給穆時(shí)英的妹妹穆麗娟打電話。我說(shuō)：“穆阿姨，請(qǐng)你吃飯，中餐還是西餐您定。”

穆麗娟阿姨那邊道：“不要出去吃，我在家里請(qǐng)你吃飯，我年紀(jì)大了，弄不動(dòng)了，就做點(diǎn)家常菜。”

怎么敢驚動(dòng)九十五歲的人？堅(jiān)決不同意。

那邊，穆麗娟柔聲道：“不用客氣，我是把你當(dāng)自己人的。”

我趕緊道：“好呀，好呀。”

隨即約好時(shí)間，雷打不動(dòng)。

紅磚石庫(kù)門房子。后門，廚房里進(jìn)去，上得二樓。這是石庫(kù)門房子里最好的兩間屋子，朝南，雙陽(yáng)臺(tái)，南北通透。鄰居家的一只白貓，趕也趕不走，因?yàn)檫@里陽(yáng)光獨(dú)好。

地板還是最初的美國(guó)枕木，被勤勉地刷洗出了白木芯子。五斗柜上，一把紅色康乃馨，還來(lái)不及放入花瓶。

穆麗娟沏了龍井茶，擺出了三樣干果。保姆進(jìn)來(lái)問(wèn)：“湯里可要放黑木耳？”又有鄰居過(guò)來(lái)探視，看來(lái)人緣很好。

開(kāi)飯了。功德林的素鴨，白斬雞，青豆蝦仁，清蒸鱖魚(yú)，素什錦，蛋餃木耳湯。和所有的上海人家一樣，一桌子的菜，可還是一疊聲的抱歉道，不好意思，小菜不好，怠慢了，怠慢了。

后來(lái)知道，這一桌菜的食材，都是95歲的穆麗娟，一早起來(lái)，去菜場(chǎng)買來(lái)的。

△

穆麗娟（右）與淳子（中）

邊吃著，邊說(shuō)著，穆麗鵑指揮保姆按照順序，一道一道的上菜，一旁的取暖器，送出絲絲的溫暖。一頓飯，吃了將近兩個(gè)小時(shí)。

福建保姆道：“你們好像在采訪？”

我道：“對(duì)呀，是采訪。你好福氣，在這樣的人家服務(wù)。穆阿姨一家都是傳奇的人物。”

保姆受到鼓勵(lì)，去里間拿出厚厚的相冊(cè)道：“難怪哦，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得好美。”一張一張翻閱：

——穆麗娟與戴望舒的結(jié)婚照。

——穆麗娟與第一個(gè)女兒的合影。——香港別墅前，和作家、畫(huà)家葉靈風(fēng)之妻趙克臻的合影。一件素色的旗袍，肋骨三角區(qū)一朵鏤花。穆麗娟?duì)N爛的笑，下意識(shí)的用手去遮攔，恣肆里，留下上海淑女的克制。

——少婦穆麗娟，發(fā)髻間一朵絨線白花兒。嘴兒輕輕的抿著，眼角劃過(guò)一絲憂傷。這是在服孝，為母親，為哥哥穆時(shí)英。這一年，穆麗娟站立在人生的懸崖邊，她跳上船，離開(kāi)香港，永遠(yuǎn)的告別了與詩(shī)人戴望舒的婚姻。

撤了杯盤(pán)，端上水果。穆麗娟拿一把剪刀，在桔瓣的腰枝部位破一個(gè)十字，一左一右，輕輕一扯，桔子的衣缽滑落，桔瓤花朵一般破墻而出，汁水茂盛。她這樣一瓣一瓣的吃桔子，好比小女子繡花，一點(diǎn)也不著急。

著什么急呢？都是好日子，不著急的，慢慢過(guò)。她這一生，細(xì)細(xì)抖落，不見(jiàn)塵埃，滿是晶瑩剔透的珍珠子。

她出生富裕人家，楊柳細(xì)腰，婀娜恬靜，生性純良，哥哥穆時(shí)英是著名的新感覺(jué)派作家，第一任丈夫是家喻戶曉的雨巷詩(shī)人戴望舒，第二任丈夫是才子型學(xué)者周黎庵，從小在才子佳人的沙龍里閑庭信步，改朝換代中，福人天象，不曾吃得半點(diǎn)艱苦，都說(shuō)她這一生賺的。

繼續(xù)看相冊(cè)。隨口問(wèn)著：這是什么時(shí)候拍的？哪一家照相館？誰(shuí)陪你去的？為什么和戴望舒離婚呀？穆時(shí)英是在哪里被人暗殺的？

她是，一點(diǎn)不夾纏，一概道：不記得了，想不起來(lái)了。

1935年4月，戴望舒從法國(guó)返回上海，與劉吶鷗、穆時(shí)英兩家同住在一所洋樓里。房子是劉吶鷗的。他似乎很慷慨，租金也不收。劉吶鷗的興趣從出版、文學(xué)轉(zhuǎn)向電影。他把資金投入電影公司。穆麗娟在報(bào)紙上看見(jiàn)電影公司招聘演員的廣告，去美發(fā)店，按照時(shí)尚畫(huà)報(bào)，燙了好萊塢的明星頭，換上旗袍，在照相館拍了頗有阮玲玉架式的風(fēng)格照，按照地址寄出去。沒(méi)有下文，久了，也就忘了。

一天，上樓去劉吶鷗家玩，劉吶鷗夫人從抽屜里拿出她的照片，笑吟吟的還給她。原來(lái)，她報(bào)考的正是劉吶鷗的電影公司。他們看見(jiàn)穆麗娟的照片，征求了穆麗娟母親的意見(jiàn)。母親自然不同意。于是穆麗娟的一個(gè)少女明星夢(mèng)就被鎖進(jìn)了抽屜。

此時(shí)，戴望舒相戀八年的未婚妻施絳年已經(jīng)另有所愛(ài)，他處在失戀的絕望癲狂之中。大家都很同情他，尤其是好友穆時(shí)英，想把他從傷痛中拉回生活正軌。握著酒杯，穆時(shí)英說(shuō)：“你不要灰心，施蟄存的妹妹算什么，我妹妹不比她漂亮？我給你搭搭橋。”

經(jīng)過(guò)大哥的介紹，穆小妹認(rèn)識(shí)了這位有才氣的大哥哥。當(dāng)戴望舒第一眼看到穆麗娟時(shí)，仿佛就見(jiàn)到了他筆下《雨巷》中，那個(gè)像丁香一樣風(fēng)清露愁的姑娘，麗娟的古典俊美和單純，讓他忘卻了施絳年帶給她的苦痛。

1935年冬，戴望舒委托杜衡向穆麗娟的母親提親，兩人于1936年6月在上海新亞飯店舉行了婚禮。詩(shī)人徐遲擔(dān)任儐相。19歲的穆麗娟嫁給了比自己大13歲的戴望舒。婚后育有一女戴詠素，小名朵朵。結(jié)婚照上，戴望舒莊重大方，嬌小的麗娟幸福地依靠在他身邊，堪稱一對(duì)璧人。

1939年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最嚴(yán)峻的時(shí)刻，上海面臨淪陷，戴望舒帶著妻女乘船到香港。穆麗娟說(shuō)：

香港的日子，是慵懶悠閑的。我們住在一棟大房子里，戴望舒命名這棟房子‘林泉居’。山間有瀑布，還有菜圃，閑暇時(shí)，戴望舒喜歡栽種瓜果。

那是一段鴛鴦蝴蝶、如花美眷的日子。

婚后我不管家務(wù)，一切有保姆代勞。一個(gè)保姆負(fù)責(zé)煮飯，另一個(gè)負(fù)責(zé)帶孩子。實(shí)在無(wú)聊，就學(xué)學(xué)英語(yǔ)，和徐遲的愛(ài)人陳松一起出去看電影，逛街。三十年代的中國(guó)，富家女子都是不工作的，所以只能自己找?jiàn)蕵?lè)項(xiàng)目。來(lái)港的施蟄存住在我家，我就順便向他請(qǐng)教一點(diǎn)古文，也練練書(shū)法陶冶情操。都是為了消磨時(shí)光。當(dāng)時(shí)由于上海戰(zhàn)亂，很多文藝術(shù)界的人到了香港，林泉居成了一個(gè)文藝沙龍，葉淺予等人都經(jīng)常造訪我家。

我們一直和平共處，他主管一切。沒(méi)有外界所傳說(shuō)的糾紛和第三者。離婚理由是性格不合。我想，性格不合是年齡差距造成的，他比我大13歲。戴望舒喜歡窩在書(shū)房看書(shū)，寫(xiě)作，很少和我說(shuō)話。

做了母親的穆麗娟逐漸有了自我獨(dú)立的意識(shí)，“我成熟了，他還是當(dāng)我小孩子看待。連零用錢都不放心給我。我提出他每月應(yīng)該要給我一些零用錢，他每月才給我30塊錢。”她覺(jué)得自己就像《玩偶之家》中的娜拉。丈夫海爾茂自認(rèn)能搞定妻子的小脾氣，但再天真的娜拉也有長(zhǎng)大的一天。穆麗娟對(duì)戴望舒說(shuō)：“你再壓迫我，我就和你離婚。”戴望舒不信，以為是女孩子的任性。

終于，一根導(dǎo)火線徹底引燃了搖搖欲墜的感情危機(jī)——1940年6月，穆時(shí)英被刺殺身亡，由于政見(jiàn)不同，戴望舒不許穆麗娟回滬奔喪。

哥哥是他們的媒人，在戴望舒最失意潦倒的時(shí)刻幫助、收留、拯救過(guò)他，并且將自己美麗的妹妹作為解藥奉獻(xiàn)給他，而戴望舒在穆家最困厄的時(shí)刻，表現(xiàn)的卻如此絕情，令穆麗娟匪夷所思，亦心生怨尤。穆時(shí)英被暗殺，母親深感絕望，求生的欲望了無(wú)。幾個(gè)月后，隨著兒子的魂魄也去了陰間。

上海的親戚拍電報(bào)，請(qǐng)穆麗娟速歸。

怎料，戴望舒扣下了電報(bào)。渾然不覺(jué)的穆麗娟身著大紅旗袍，去找葉靈風(fēng)之妻趙克臻搓麻將。趙克臻以姐妹的身份，婉轉(zhuǎn)提醒穆麗娟，服喪期間穿紅戴綠是不孝之道理。

穆麗娟一時(shí)愕然。

回到家里，她怔怔的望著戴望舒。在逼視的眼神下，戴望舒說(shuō)出了實(shí)情，但是依舊不同意穆麗娟回上海。詩(shī)人能寫(xiě)出《雨巷》如此幽雅美麗的詩(shī)句，卻沒(méi)有能力去經(jīng)營(yíng)一段悠長(zhǎng)的婚姻。

曾經(jīng)霧里看花的穆麗娟，一時(shí)明白了自己的處境，明白了這個(gè)婚姻。她自己做主，找了一間當(dāng)鋪，當(dāng)?shù)袅四赣H給她的一枚翡翠胸針，買了船票帶著女兒決絕的回到上海。戴望舒在《示長(zhǎng)女》一詩(shī)中道：“可是，女兒，這幸福是短暫的，一霎時(shí)都被云鎖煙埋。”

1940年12月，戴望舒在苦求穆麗娟無(wú)果后，寫(xiě)下了留給妻子的絕命書(shū)，服毒自殺，被朋友所救。不久，穆麗娟通過(guò)律師辦理了分居協(xié)議。戴望舒先后寄出了兩本日記和婚后無(wú)數(shù)張充滿親情的照片制成的相冊(cè)，“麗娟，請(qǐng)你想到我和朵朵在等待你，不要忘記我們。”穆麗娟始終沒(méi)有回復(fù)。

1943年1月戴望舒寄出了離婚契約。

穆麗娟說(shuō)：“我們離婚的原因就是性格不適合。”

講到第二任丈夫周黎庵，穆麗娟淺笑里，有真實(shí)的幸福感。照片中的周黎庵，英俊魁梧，一米八十，職業(yè)律師，一支雪茄銜在指間，長(zhǎng)衫或者西服，都有電影明星的范兒。

周黎庵是戴望舒夫婦的好友，17歲開(kāi)始寫(xiě)作，文采出眾，時(shí)任《宇宙風(fēng)》等雜志編輯。周黎庵主編的《古今》雜志，曾經(jīng)發(fā)表過(guò)張愛(ài)玲的早期作品。1952年，在國(guó)際飯店的旋轉(zhuǎn)門，周黎庵遇見(jiàn)胡蘭成，彼此裝作不認(rèn)識(shí)。為的是避嫌。

華東師范大學(xué)陳子善教授曾問(wèn)：“你當(dāng)初怎么答應(yīng)到《古今》去做編輯？”（《古今》的背景與汪偽政權(quán)有關(guān)）周黎庵說(shuō)：“我們的身份暴露了，日本人限令我們?nèi)?bào)到，否則被處置。我怕死嘛。”周黎庵不回避那段歷史。

“穆時(shí)英、戴望舒他們寫(xiě)東西要琢磨推敲很久，寫(xiě)寫(xiě)停停，但是周黎庵下筆如有神助，流水一樣，一氣呵成。”穆麗娟如斯評(píng)價(jià)第二任丈夫。她愛(ài)他。

當(dāng)周黎庵前來(lái)提親時(shí)，穆麗娟只覺(jué)得面前的這個(gè)人，高大的如一堵墻，溫暖如一襲皮草大衣，從頭裹到腳。她想，這個(gè)人大約就是自己的真命天子了。周黎庵是長(zhǎng)子，執(zhí)意要娶一個(gè)離過(guò)婚生過(guò)孩子的女人，父母是介意的，結(jié)婚當(dāng)天，以缺席來(lái)表達(dá)立場(chǎng)。穆麗娟道：“我只想和他（周黎庵）在一起。別的，我不管”。

1949年以后，穆麗娟告別了居家太太閑適的生活，在出版社做校對(duì)勘訂。她曾經(jīng)為了打發(fā)時(shí)光而隨意學(xué)學(xué)的法語(yǔ)、俄語(yǔ)，都成了金磚，一時(shí)令人刮目。周黎庵老了，病了，不愿意去醫(yī)院，躺在床上，一本唐詩(shī)相伴。時(shí)常的，拉著她穆麗娟的手道：你隨便點(diǎn)一首詩(shī)，我背給你聽(tīng)。穆麗娟點(diǎn)一首，他背一首，一字一詞都不錯(cuò)。他最后的時(shí)光，就是這樣消磨的。

“他對(duì)我真的很好很好。”穆麗娟道。保姆從臥房里又捧出來(lái)一本照相冊(cè)來(lái)道：“知道你們要來(lái)，太太早早就把照相本子從柜子里拿出來(lái)了。”

照相冊(cè)里，許多空白頁(yè)。文革中，穆麗娟害怕舊事惹禍，把可以燒的都燒了，一點(diǎn)也不纏綿。只留下自己的。確認(rèn)自己干干凈凈，與任何黨派、任何思潮都沒(méi)有關(guān)聯(lián)，讀中學(xué)的時(shí)候，她便如此，兩耳不聞窗外事，埋頭只讀圣賢書(shū)，文文雅雅待人待事，人前人后，從不招惹是非。因?yàn)槊溃驗(yàn)楣φn好，外班的同學(xué)下課后，特地跑到她所在的教室圍觀，一時(shí)稱為校花。

如今，這朵校花的箴言是：忘記苦難，記住幸福。

THE END淳子的這本書(shū)是“用腳寫(xiě)成的”，她從未停歇過(guò)追逐張愛(ài)玲的足跡。上海、香港、東京、紐約、波士頓、洛杉磯，淳子二十多年，考察、研究張愛(ài)玲的作品和生平。本書(shū)是由一串地址和號(hào)碼組成的張愛(ài)玲的情史，這里的情史，不單單是指張愛(ài)玲的愛(ài)情史，還包括她對(duì)自己的父親、母親、繼母、姑姑、弟弟，也包括她對(duì)蘇青、夏志清等極少數(shù)朋友的情感。通過(guò)張愛(ài)玲對(duì)身邊親人和朋友的態(tài)度勾勒出張愛(ài)玲獨(dú)特的性格，這種性格也鑄就了張愛(ài)玲獨(dú)特的人生。

后記 | 似這般死磕的淳子

約淳子見(jiàn)面。

其時(shí)，她寫(xiě)張愛(ài)玲的新書(shū)正付梓生活 · 讀書(shū) · 新知三聯(lián)書(shū)店。

她坐定。

果然如傳說(shuō)中的一樣，舉起手，要了一杯加奶加糖的美式咖啡。

她自嘲道：“我是把咖啡當(dāng)甜品的。”

又道：“原先這里有一個(gè)很好的舞廳，八十年代，我們常來(lái)這里跳舞。還舉辦過(guò)第一屆莎士比亞戲劇節(jié)記者獎(jiǎng)。第一屆也是最后一屆。還有一個(gè)小賣部，有賣美國(guó)駱駝牌香煙，買了送男友。”

她似乎并不期待我會(huì)有回應(yīng)。

她輕輕一笑：“張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，我回不去了。是的，回不去了。”

說(shuō)完這句臺(tái)詞（我個(gè)人覺(jué)得她說(shuō)話的方式，有時(shí)很富有舞臺(tái)感），她又抱歉道：“不好意思，一說(shuō)張愛(ài)玲，我就失控。”

我忙道：“今天的主題就是張愛(ài)玲呢！”

我拋出問(wèn)題：張愛(ài)玲已然是顯學(xué)了，寫(xiě)她的書(shū)滿坑滿谷。你的書(shū)有優(yōu)勢(shì)？

淳子嫣然一笑道：“一開(kāi)始，我并不打算寫(xiě)張愛(ài)玲的專著。我只是蜻蜓點(diǎn)水。讀書(shū)的時(shí)候就是這樣。比較崇尚享樂(lè)主義。可是讀了幾本書(shū)后，就生氣了，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤太多，并且大多是常識(shí)性的錯(cuò)誤，有些錯(cuò)誤還是出于權(quán)威人士或權(quán)威機(jī)構(gòu)，是可忍，孰不可忍。于是心一橫，就開(kāi)始了我個(gè)人的史無(wú)前例的一種寫(xiě)作：不到山窮水盡，絕不罷手，所謂，活要見(jiàn)人，死要見(jiàn)尸。”

我說(shuō)：比如……

淳子道，比如，張愛(ài)玲短篇小說(shuō)《色·戒》，是依據(jù)歷史上鄭蘋(píng)如刺殺漢奸丁默邨創(chuàng)作的。

史料中，暗殺地點(diǎn)在靜安寺路（南京西路）的一家皮草店。

當(dāng)時(shí)，靜安寺路有兩家著名的皮草商號(hào)，一家為西比利亞皮草店（The Siberian Fur Store）——總店：靜安寺路1172—1174號(hào)，分店：靜安寺路1151號(hào)和霞飛路895號(hào)，為上海最大的外僑商號(hào)之一，公認(rèn)的上流皮貨名店，職工多達(dá)百人以上，業(yè)主兼經(jīng)理為著名毛皮專家、俄羅斯人克列巴諾夫。

另一家為第一西比利亞皮草店（The First Siberian Furriers），在靜安寺路1135-1137號(hào)。

也就是說(shuō)，同一個(gè)街區(qū)，存在三家?guī)в小鞅壤麃啞Q的皮草店。哪一個(gè)是刺殺案現(xiàn)場(chǎng)呢？

我先在《申報(bào)》上找信息。

《申報(bào)》第一次報(bào)道的標(biāo)題為：《暴徒四人 狙擊汽車》：“靜安寺路1104弄，昨晚六時(shí)二十分許，該弄內(nèi)駛出黑牌汽車一輛，斯時(shí)路旁預(yù)伏暴徒四人，瞥見(jiàn)該號(hào)汽車疾駛外出，內(nèi)有二匪袖出盒槍，開(kāi)放狙擊。”

第二次報(bào)道是在1939年12月23日，標(biāo)題是《槍擊汽車案真相至今未明》。記者發(fā)現(xiàn)這不是普通的槍擊事件，背后可能有更大的秘密，但是真相未卜。這兩則報(bào)道都提到了上海靜安寺路，21日傍晚6點(diǎn)20分左右，有一輛汽車從1104弄里面駛出，被狙擊，但沒(méi)有成功。

《申報(bào)》這兩則報(bào)道說(shuō)的就是鄭蘋(píng)如刺殺丁默邨事件。但沒(méi)有刺殺具體方位。

1939年12月24日，圣誕前夜，《申報(bào)》又一次報(bào)道公共租界巡捕房繼續(xù)偵查這個(gè)案件，標(biāo)題是《槍擊汽車案繼續(xù)偵查》，文中說(shuō)，“但未有目擊者能做相符報(bào)告”。

一次精心策劃的暗殺行動(dòng)，獵人和獵物之間，都只保持極端的沉默。

淳子拿出手機(jī)，給我看從《申報(bào)》上拍下來(lái)的照片。

那么，刺殺到底發(fā)生在哪一家皮草店？

眾說(shuō)紛紜，莫衷一是。

當(dāng)年指揮刺殺行動(dòng)的是中統(tǒng)上海站站長(zhǎng)、中將陳彬。淳子采訪到陳彬的女婿、華東師范大學(xué)教授施建偉。

施教授指認(rèn)是西比利亞皮草店。但給出的門牌號(hào)碼是第一西比利亞皮草店。

施教授解釋，當(dāng)時(shí)，陳彬剛從香港調(diào)任上海不久，為隱秘，刺客也從廣東調(diào)遣。外地人哪里知道靜安寺路上有三家皮貨店。所以在回憶資料里只說(shuō)是西比利亞皮草店，再細(xì)問(wèn)，便茫然了。

南京鳳凰出版社2004年4月出版了南京市檔案館所編《審訊汪偽漢奸筆錄》。其中有丁默邨受審所有的案卷。案卷中，鄭蘋(píng)如弟弟代表他母親提出了訴訟。訴訟中關(guān)鍵的一段：“蘋(píng)如于二十八年奉中統(tǒng)局密令，飭將丁逆置諸重典，遂與嵇希宗及陳杉等暗中會(huì)商，決議由蘋(píng)如以購(gòu)辦皮大衣為由，誘令丁逆同往靜安寺路戈登路口西比利亞皮貨店，并于附近伏戎以待。蘋(píng)如于十二月二十一日午后五時(shí)許將丁逆誘到該處，某同志即開(kāi)槍向之射擊，惜乎手術(shù)欠精，未能命中，當(dāng)被遁逸。”

1949年以后，道路、門牌、店名悉數(shù)更改，更為確認(rèn)制造了困難。

我拿著1947年出版的上海市區(qū)圖，一棟一棟的房子數(shù)過(guò)去，房子一棟也沒(méi)有少。于是，我再將舊號(hào)碼與新號(hào)碼一一對(duì)應(yīng)。其中，靜安寺路1151號(hào)已是咖啡館了。

1947年，張愛(ài)玲與胡蘭成離婚后，移居至靜安寺路1081弄重華公寓8號(hào)2樓。第一西比利亞皮草店，在相距不遠(yuǎn)的1137號(hào)，正對(duì)著戈登路（江寧路），與審訊筆錄所描述的位置相符，這是其一；其二，第一西比利亞皮草店后易主中國(guó)人。鄭蘋(píng)如大約不會(huì)引誘丁默邨去語(yǔ)言交流有困難的俄國(guó)人的商店。

綜合分析，我比較傾向第一西比利亞皮草店為刺殺現(xiàn)場(chǎng)。若此，1947年，張愛(ài)玲便是居住在當(dāng)年的刺殺現(xiàn)場(chǎng)了。

淳子語(yǔ)勢(shì)溫婉，字正腔圓，條分縷析，到底曾是電臺(tái)著名談話節(jié)目主持人。

她又說(shuō)起如何在美國(guó)尋找張愛(ài)玲英譯《海上花列傳》的手稿，如何在哈佛大學(xué)尋找張愛(ài)玲孤本的過(guò)程。

我道：“你覺(jué)得你是一個(gè)死磕的人嗎？”

她道：“我是記者出身，這是職業(yè)本能。”

淳子的語(yǔ)言很有畫(huà)面感，我仿佛看見(jiàn)她，穿著有氣墊的跑鞋，穿梭在紐約的地下鐵、洛杉磯的公交車站、舊金山的有軌電車上；仿佛跟隨她，埋首在圖書(shū)館、檔案室、各種各色的文件中；我想起女作家石磊對(duì)淳子的勾勒：

“伊講，那是讀城的一種方式。話給伊講到這個(gè)地步，便另是一片天地了。想想上海是何其難懂的一座華城，人在其中，有金粉金沙深埋的寧?kù)o，外頭風(fēng)雨琳瑯，漫山遍野都是今天、昨天以及前天。

“而淳子終于在某一日心愿得逞，從宋以朗手里求得《小團(tuán)圓》手稿的復(fù)印全本，書(shū)稿里夾著張愛(ài)玲手繪旗袍尺寸和式樣的裁剪圖，以及閨蜜鄺文美穿旗袍的簽名照，伊喜不自勝抱著十四公斤的書(shū)，心里規(guī)劃著張愛(ài)玲的書(shū)稿，不覺(jué)步步生蓮走下山來(lái)。我只亂想，彼時(shí)彼刻，淳子的腳上，是否亦踏著一雙龍飛鳳舞的平金繡花鞋，沿著張愛(ài)玲的路線一路尋過(guò)去？”

我忽然覺(jué)得我已經(jīng)沒(méi)有問(wèn)題了。▽

原標(biāo)題：《墜落在夏日的丁香：上海灘最后的風(fēng)華》

閱讀原文