原創 Lens WeLens

一個小測試。

閉上眼睛，默數一、二、三，然后在腦海里回想自己的臉。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、頭發......

你想象出的是什么？是一張完整的面孔嗎？還是模糊的一片？

在日常生活中，或許很多人都有過臉盲的體驗。新認識的人需要幾天才能記住，見過一面的人轉身就忘記了對方長什么樣，影視劇里的演員、選秀節目里的選手總是有那么幾個傻傻分不清楚......

這種臉盲往往不會對生活帶來什么太大的影響，甚至可以成為茶余飯后的笑談。

但對于那些真正患有臉盲癥的人來說，辨別人的面孔是一件極為困難的事，一些人甚至連自己的臉也無法識別。

德國女畫家卡洛塔就是其中的一個，在人生幾十年的時光里，她從來都沒有看清過自己的臉。

用一束花遮擋住自己臉的卡洛塔

模糊的自畫像

對卡洛塔來說，每一張臉都像是一個永遠解不開的謎。

她能看到某些細節，可以理解到面前的人的情緒和面部表情，他們是在笑、哭泣、還是生氣，這些都會留在她的記憶里。

但她就是無法記住人們的臉，記不住別人眼睛的顏色，記不住他們的鼻子是什么樣子。每個人的臉都只是模糊的一團，好像所有人都長得一樣。

她的臉盲只針對人類，“我發現動物或外星人的臉都很容易認出來! ”她說。然而，有些動物是個例外，比如黑猩猩，因為它們和人類太相似了。

曾經有人給她看了一張照片，照片上是一張臉，但她什么都認不出來。后來那個人告訴她，那不是人臉，而是一只大猩猩。

與之相對的，她也從來都看不清自己的臉。她能認出自己的身體、自己的頭發，但頭發下的面孔卻是一片模糊，“我能認出自己，卻認不清我的臉。”

“我明明看到了它，但我卻記不住，每當我伸手去夠它，它就會消失不見——這像是一個永無止境的過程。”

最初把卡洛塔拉入眾人視線的是她為自己畫的風格獨特的自畫像。她的畫讓我們得以窺見臉盲癥患者眼中的世界。

她總是會在夜晚畫畫，她不點燈，只是點起幾只蠟燭。她也不需要鏡子或是照片，因為那對她來說毫無意義。她會用一只手在臉上描摹自己的，另一只手在紙上勾勒形狀。

“臉對我來說就像是一個用手指旅行的丘陵，然后我再把它轉化成一幅二維的圖畫。我總是會迷失其中，因為我永遠看不到自己在做什么。”

卡洛塔為自己畫的一幅自畫像

但是每當她在白天看到自己的畫作時，總是會感到很驚喜。

卡洛塔的公寓里擺滿了她的自畫像。至今她已經畫了1400余張自畫像，每一張幾乎都是完全不同的。

凌亂的線條、模糊的五官、辨別不清的面部輪廓，就是卡洛塔自畫像最明顯的特征。

她的畫里總是充滿了各種不確定的因素，有時一張畫里會出現好幾只眼睛， 甚至是幾張臉疊加在一起。

有時是多種顏色的交織。

這些模糊不定的面孔，好像隨時要隨風消逝。

與人相處總是很困難

從小，認清別人的臉對卡洛塔來說就是件極為困難的事。

當她和媽媽一起出門的時候，總是會遇到一些熟人，媽媽會和他們親切地交談，但她卻從來認不出他們是誰。她說，“我特別驚訝，還以為這是她擁有的一種驚人天賦。”

有時她站在商店外面等著媽媽，結果跟著錯誤的人回家，直到拐錯了街道才發覺那并不是自己的媽媽。

上學是一段最艱難的時光。

學校里的每個人對卡洛塔來說都長得一樣。午休的時候同學們都在操場上玩，上課鈴響的時候每個年級會集合在一起進教室。集合的地點不是固定的，但每個孩子都能找到對的地方，卡洛塔卻從來都找不到自己的同伴。

因為這個原因，她總是會走錯教室。

在名為《Carlotta‘s face》的動畫短片里，卡洛塔的動畫形象說道，“一切都與我無關，眼睛在哪兒，是不是有兩個鼻子，有沒有嘴。對我來說都無關緊要。”

其他孩子都能認出來別人的臉，只有卡洛塔自己與眾不同。“如果一個孩子認不出自己的同學，那么她一定是愚蠢的。”她這么說。

她想這或許是自己的問題，是自己的注意力不夠集中。她沒有把這件事告訴父母，因為覺得自己早晚有一天也能學會這項“技能”。

她開始試著用其他的方式辨別別人。穿的衣服，走路的方式，是否戴眼鏡，說話的聲音......她還發現了每個人都有自己的呼吸方式，就連衣服沙沙作響的聲音都不一樣。

為了分清每一個給她上課老師，她給自己制作了一個名單，寫下老師的姓名和學科，以及他們的特點，穿什么衣服、鞋子，有沒有眼鏡，溫和還是刻薄。每當老師走進教室，她就拿出自己的名單對照，直到找出是哪位老師。

但這種方式也并不總是奏效。

有一次，她被派到教師辦公室找一位老師取東西。她敲了敲門，一位男老師站在門口，她反復說了三次，“我要找舒爾茨先生”。那位老師非常生氣地說，“我就是舒爾茨。”

舒爾茨先生曾是卡洛塔的第一位班主任，但她不知道為什么就是認不出他了。

有一次，一位老師發現了她的清單，把它拿走了，還在整個班級面前嘲笑她，“你的耳朵里除了鋸屑什么都沒有。”孩子們開始效仿老師一起嘲笑她。

卡洛塔變得越來越孤僻，每天放學后，她都會迅速跑回家，她選擇沉浸在書的世界里，并幻想著遠離所有人。

“我有一個想法，我可以到森林深處，為自己創造一個類似洞穴的東西。一個洞穴做廚房，最大的洞穴用來藏書。我真想深入地底，進入黑暗中去。”

“藝術對我來說是一種宣泄”

離開學校之后，卡洛塔找了幾份與人接觸少的工作，她干過馴馬師、卡車司機、還有電影放映員的工作，她尤其喜歡科幻電影，因為里面的角色更容易辨認。

后來，她實現了自己童年時的夢想，她買了一艘船，離開了人類世界，沿著澳大利亞海岸航行了一年，每日在海上閱讀書籍并捕捉食物。

一次偶然讓卡洛塔知道自己其實是患有臉盲癥。她在一本雜志里看到了“prosopagnosia”（面孔失認癥，又叫做臉盲癥）這個詞，那時，臉盲癥已經伴隨了她40多年的時光。

在她小時候，臉盲癥還鮮有人知，無論是家長還是老師，從來沒有人發現她身上的問題，也沒人為她解釋為什么她會這樣。過去的那些不被人理解的時刻，那些離群索居、自我封閉的日子還仿佛就在眼前。

這一刻，卡洛塔感覺自己所有的負擔開始放下了：“終于知道這個東西的名字了，現在我可以說：我不笨。這是一種遺傳病，我無能為力。”

后來有一次，卡洛塔在一本書中讀到，可以通過觸摸自己的臉來畫自畫像，這對她來說是一個啟示。

她開始了為自己畫自畫像的旅程。她很早就退休了，把生活中的大部分時間都用在作畫上，試圖通過這種方式，尋找自己的臉。

卡洛塔將臉靠近她的自畫像

“藝術對我來說絕對是一種宣泄，”她說。“在創造藝術的過程中，有時也是毀滅藝術的過程中，我可以處理掉童年時期經歷的許多情感和困難。”

“我情不自禁地創作，感受我的肖像畫，一次又一次地把它們重現在紙上，尋找著我的臉，尋找下一秒會逃離我記憶的東西。”

在畫自畫像的過程中，她擺脫了自己曾經的憤怒，一次次尋找自己臉的過程也讓她找到了一種內心的平靜。

臉盲為她的生活帶來了很大的不便，但也打開了她的藝術之旅。

卡洛塔的自畫像在德國各地展出，引起了腦科學家瓦倫丁·里德爾的注意，他很驚訝有人可以因大腦缺陷創造出一種新的藝術。

里德爾給卡洛塔做了腦部核磁共振掃描，結果卻顯示她的大腦沒有受到任何損傷。

后來，他與動畫藝術家舒爾德一起為卡洛塔制作了動畫短片《Carlotta‘s face》，并花費了近五年的時間拍攝了一部名為《Lost in Face》的紀錄片，講述了她的故事。

拍攝過程中，卡洛塔為里德爾畫的畫像。作畫時她必須一刻不停地盯著里德爾，不能看她的畫紙。如果她像其他藝術家那樣，讓目光在人與紙之間徘徊哪怕片刻，都會立刻忘記這張臉。

被忽視的臉盲癥

過去，臉盲癥被認為是很罕見的，但現在的研究卻發現或許這一癥狀或許比想象的要普遍的多。

一項研究表明，大約有2%的人患有臉盲癥，且這一問題往往會伴隨終生。有些人在遭受腦部損傷后產生此類癥狀，絕大多數人則是因為遺傳。

在我們的右耳后部，有一塊大腦區域專門負責處理面部信息，每一張被眼睛捕捉到的臉都會被這個區域識別然后進行處理。但對臉盲癥患者來說，卻不起作用。

臉盲癥通常與視力、智力或記憶力沒有太大關系，他們只是不能認清別人的臉而已。而目前尚沒有特效藥或是治療方式可以治愈。

布拉德·皮特就曾曝出自己可能患上了“臉盲癥”，當他與別人說完話時，就會完全忘記對方的長相，還因此經常被人認為太自負，不友好。

《華盛頓郵報》的記者塞迪·丁費爾德也是臉盲癥患者，她曾經在幾個月里一位自己的兩個同事是一個人，只是因為她們有相似的發型。

經常認不出別人或是認錯人會導致臉盲癥患者對周圍環境產生巨大恐懼，甚至很難與其他人維持關系。很多人因此患上了社交焦慮。根據英國國家衛生服務機構的數據，臉盲癥患者可能會回避社會交往，甚至出現抑郁期。

一張張未知的面孔，一個個解不開的謎，始終縈繞在他們身邊。

卡洛塔說，“如果有人能夠認識到正在發生的事情，世界將會大有不同。”

或許我們也無法改變什么。但如果你身邊也有這樣的人，經常認不出你的臉或是認錯人，請多些理解與寬容。

因為這也并非他們所愿。

圖片來自ins：carlottahimself、網絡

參考資料：

https://lostinface.film/

https://www.bbc.com/news/stories-53192821

https://www.sueddeutsche.de/muenchen/kultur-muenchen-prosopagnosie-neurowissenschaften-doku-1.4915374?reduced=true

http://susilolab.org/Prosopagnosia.html

https://time.com/4838661/prosopagnosia-face-blindness/

https://www.washingtonpost.com/news/magazine/wp/2019/08/21/feature/my-life-with-face-blindness/

原標題：《“我總是會迷失其中，因為看不清自己”》

閱讀原文