陳中明61歲了。白天，他是一個清潔工，在嘉興一家大酒店做著保潔員；晚上回到家，點上煙坐在電腦前碼字的陳中明，是一個詩人。

陳中明花了一年的辛苦錢，自費印刷了500本詩集，詩集取名叫《低處的陽光》。這500本詩集曾經(jīng)與他家門口的廢品一起作伴。詩歌也許無用，但對于詩人陳中明來說，他的大半輩子都在這本詩集里了。

他寫家鄉(xiāng)的“云嵐、鳥鳴、山巒”，寫被褲腰帶拴住一生孤苦卻拴不住一個女人的五叔；寫打工的生活，寫腳手架上的如履薄冰和男員工宿舍中隱秘又孤獨的情欲，寒風中一個蛇皮袋子上的愛情；寫日常生活的感悟，石頭與老樹，佛像與欲望。

有人拿他與寫《炸裂志》的礦工詩人陳年喜相比，陳年喜的詩有個性、下手狠，像辣椒一樣嗆得人流眼淚；陳中明的詩飄逸、有禪意，簡單而耐讀，像茶，喝下去要等待回甘。

清潔工詩人與他的詩。 Emma 圖

“無人不談的傻瓜”

在嘉興南湖湖畔，坐落著豪華的南湖國際大酒店。61歲的陳中明每天戴著光滑的塑料紅色頭盔，騎著擦的锃亮的天藍色三輪車，“突突突”地穿過湖邊飄揚的柳條來大酒店上班。

在這里，他把三輪車換成小推車，小推車上碼著掃把、長柄的除草工具、撿煙頭的鉗子，還裝著一個套著塑料袋的垃圾桶，然后從早上八九點開始修剪草坪、打掃衛(wèi)生，閑下來也會和大堂門口的同事保安、清潔工聊天。

清潔工陳中明在南湖國際大酒店上班。 Emma 圖

下午四點，他洗干凈臉上沾上的碎草和灰塵，換上白襯衣，從窗明幾凈、地板能映出人影的酒店大堂回到十平米的出租房中。飯后，他坐在床尾旁的板凳上，打開外孫女留下的電腦，陳中明平時不抽煙，但這個時刻會點一根煙，在煙霧繚繞中開始寫詩，有靈感時一周可以消耗掉一整包。

他的床墊下壓著十幾本樣書，屋外的柜子里還有齊膝高的幾摞詩刊，落著灰塵，隨便抽出一本，都能找到陳中明的名字。

壓在床墊下的《詩刊》。Emma 圖

發(fā)表詩歌的稿費并不高，一般一次只能收到20-30元的稿費，陳中明發(fā)在云南昭通一家報紙上的兩首詩，為他掙得了有史以來最高的一筆稿費，120元。“錢沒有，寫了這么久的詩，就掙了這些書。”陳中明的妻子馬明英不喜歡他的愛好，也不讀他的詩。寫詩的陳中明是沉默的，也不和她講話，她覺得這些詩刊就像陳中明的情人一樣。樣書摞的多了，她也不和丈夫打招呼，直接當廢紙賣掉。

令馬明英沒想到的是，陳中明花了一萬多塊錢自費印了500本自己的詩集。她這才明白丈夫為什么突然變小氣了，連水果都不舍得買。馬明英幾年前生了一場大病，去醫(yī)院花了8000多元錢，醫(yī)保只報銷了1000多元，剩下的靠兒女補貼一點，自己出一點，東拼西湊付完了醫(yī)療費。她從此因為身體虛弱沒法務(wù)工，夫妻兩人主要靠陳中明在酒店每月2000塊工資，再加一點養(yǎng)老金過活。

2019年上半年，陳中明在網(wǎng)上偶然發(fā)現(xiàn)了一份征稿啟事，他交了錢，匆匆整理了自己的詩稿發(fā)過去。 2020年被新冠疫情耽誤了幾個月后，他的詩集終于在五月出版，黃色封皮，詩集的名字叫《低處的陽光》，148頁，定價28元。

詩集沒有進書店，都悉數(shù)寄給了陳中明本人，剛剛收到詩集的時候，這些書和家門口的雜物堆在一起，在網(wǎng)上也找不到詩集的信息，只能在“中國掃黃打非網(wǎng)”上查到書號。

陳中明是個詩人，這件事在國際南湖大酒店并不是個秘密，酒店的地下室藏著一包用牛皮紙方方正正包起來的《低處的陽光》。

陳中明的同事包惠平是一位保安，他會讀陳中明發(fā)在朋友圈上的詩，還買了十本詩集，準備送給自己的同學、朋友。另一位同事把陳中明自費出詩集的事當成新聞線索通知了當?shù)仉娨暸_，本地報社也找上門來報道了他，把他塑造成一個用詩歌抗擊疫情的打工詩人。

一夜之間，仿佛整個嘉興市都知道了這位清潔工詩人。還有全國各地的人加他的微信，要買詩集，有熱心的年輕人幫他在豆瓣網(wǎng)上編輯書的條目。連賣帶送，陳中明陸陸續(xù)續(xù)散掉了400多本詩集。“可能會有人好奇，我這樣身份的人怎么會寫詩？寫的詩是什么樣的？倒不是說為了讀詩。”

“出名后”有同事見了他就開始揶揄，“你出了詩集可以去坐辦公室了，別和我們干一樣的活了。”陳中明又點了根煙，寫下了《一個人》，“好寫詩的清潔工/用一年的汗水錢出一本詩集/好事不出門/壞事傳千里/電視臺采訪了他/報紙報道了他/一時間他成了無人不談的傻瓜。”

“壞事傳千里”是一種自嘲，陳中明自己想得很清楚，寫了一輩子詩，還能不留下個紀念嗎？但他也有一點懊惱，他把這本書里的詩都稱為“習作”，整理詩稿的時候太倉促，沒有好好編選，總覺得不完美，還有遺憾，“還想再出一本。”

人生中的詩與“遠方”

陳中明知道自己坐不了辦公室，雖然發(fā)表了些詩，但不可能拿這些詩去找類似文員的工作，文憑才是硬通貨，而他初中沒畢業(yè)。

初中的時候，陳中明一個同學的父親是老師，所以家里有藏書，于是陳中明常跑到他家看書，也就是從那個時候開始，他開始寫詩。然而剛讀到初二，父親因為哮喘干不了重活，在家休息，陳中明成為了家中主要的勞動力，輟學后在生產(chǎn)隊頂替父親掙工分，割草、拾糞什么都干。

“我們家那個地很薄，三個月亮能曬死”。家鄉(xiāng)的土地里只夠刨出紅薯、土豆，稻谷都打得很少，光種地養(yǎng)不活一家人。陳中明總記得，自己是海南建省那一年從重慶出來打工的。當年海南火熱的地產(chǎn)開發(fā)和地下賭場與他沒有關(guān)系，他所知道的海南是一片荒土，而他就在農(nóng)場里挖樹坑，種橡膠。

在海南島寫的詩大多都散佚了，只有一首散文詩，發(fā)表在當?shù)匚幕^的刊物上。陳中明放棄了在海南轉(zhuǎn)正安家落戶的機會，輾轉(zhuǎn)到廣東。

剛到廣東時，陳中明一時找不到地方住，與另一位萍水相逢的女工友一起露宿街頭，還被當成盲流，兩人一起進了深圳派出所，“那年南下廣東打工/我與她露宿街頭/蛇皮袋攤開的地鋪/她睡那頭/我睡這頭/兩個互不相識的冷落人/寒冷夜我們以信任取暖/天亮了各奔東西/竟然忘了互問對方的名字”（《忘了》）。后來才幾經(jīng)周折，找到工作，進了車間。

第一次外出打工，陳中明攢下了一筆錢，他回到了重慶老家。“那時候小孩、老人，還住在茅草房里，等著我回去建房子。”陳中明家的磚瓦房蓋了起來，準備以后給兒子娶媳婦，然而當時沒有想到的是，他的兒子一個在嘉興，另一個在溫州工作安家，沒有機會住在父親給他們蓋的房子里。陳中明的母親過世后，空置的房屋年久失修，現(xiàn)在漏風飄雨，陳中明和妻子回去都只能租房落腳。

蓋好了房子，1990年代初的時候，在老鄉(xiāng)的介紹下，陳中明與馬明英來到了嘉興，拖板車、送牛奶、在建筑工地上做事……關(guān)于做建筑工人，陳中明也寫了詩：“腳手架上我不拿生命開玩笑/但必須要用生命做賭注/猶如在刀尖上行走的雜技師/不為幾聲喝彩/只為賺幾個活命的小錢。”（《打工手記》）在2005年的時候，陳中明進入了南湖國際大酒店當清潔工，日子變得安穩(wěn)了，陳中明又想起了自己寫詩的愛好，他繼續(xù)投稿，常常發(fā)表在詩刊上。

也是從這時開始，陳中明開始有更多的機會參加大大小小的筆會，這些筆會大多由詩歌刊物組織，讓詩人們聚集在一起，面對面開會交流。陳中明參與過四川作協(xié)、河北霸州的雜志組織的筆會，參加筆會的詩人大多都在縣里、鎮(zhèn)上的事業(yè)單位工作，有的是老師，有的是文藝工作者，來參加筆會的路費飯錢都可以回去報銷，只有陳中明是農(nóng)民工，路費自理。“管他的，我也花不了多少錢。”

在筆會上，陳中明偶爾會認識一兩個志趣相投的朋友，更多的時候他覺得自己是孤立的，“一個清潔工能找誰去交流？”筆會也遵循著固定的流程，召集、開會、合照，有時還會發(fā)一點紀念品，陳中明參與一個以梁祝為主題的愛情詩會時，得到了一本空白的紀念影集。后來陳中明和馬明英去補拍了一套免費的結(jié)婚照，陳中明穿著挺拔的白色西裝，妻子身著婚紗，兩人相擁而立。他們把照片洗出來，保存在這本影集里，還選了一張貼在床頭。

陳中明與妻子馬明英補拍的婚紗照。 Emma 圖

陳中明的抽屜里曾有兩本證件，與他“優(yōu)秀員工”的獎狀放在一起，一本證件是嘉興市作協(xié)的會員證；另一本是中國詩歌學會會員，陳中明在網(wǎng)站上開了個人主頁發(fā)表詩作，網(wǎng)站就給他寄了這本會員證。

陳中明在50歲的時候開始學電腦，想敲著鍵盤寫詩。他花錢報了一個培訓班，他和馬明英說，學好電腦就可以開餐館、做會計，妻子信以為真。陳中明不擅拼音，于是學起了五筆，從“王旁青頭兼五一”的口訣開始背起，一直到能打出一串串的詞組。到了現(xiàn)在，五筆字型已經(jīng)成為他的手指記憶的一部分，“口訣已經(jīng)背不出來了，但我一看就知道。”

陳中明注冊了一個博客，博客名字叫“風中來2011”，他也在其他自己能找得到的詩歌網(wǎng)站上注冊了會員，“搞文學的，寫詩歌的，只要有我都點進去”。從這時開始，他終于開始能自己發(fā)布和保存自己的每一首詩。陳中明說自己也不是很在乎那幾本會員證，不在乎每首詩的點擊量，也不在乎詩后面的評論，“跟個帖而已，沒有什么實質(zhì)性的東西。”

“我寫的是生活”

對陳中明來說，“實質(zhì)性的”，還是琢磨如何寫詩。

陳中明有一首詩的名字叫《我的心是一座孤獨的花園》，但他說不上來敘利亞詩人阿多尼斯是誰；雖然也會在詩里提到“人間四月天”，但對女詩人林徽因也不甚了了。

陳中明的詩意并不主要來自書本，而源于他的生活。他有一個筆名叫“忠民”，“我總說忠實于生活，我就是一個人，屬于普通的勞動人民，我不想寫什么高深的東西，我寫的是生活，重視你自己就行了。”他像一頭老黃牛一樣，反芻著自己61年的人生。

“他放棄抒情的時候，‘白描’得很好，他的語言有一點‘澀’。”在《低處的陽光》的豆瓣頁面，專欄作家、書評人唐騁華是第一個點“想讀”的豆瓣友鄰，他認為陳中明并非是城市的原住民，而是被卷入城市化過程中的他者，而正是由于城鄉(xiāng)差異導致的格格不入，反而使陳中明的詩有了“裂痕”和“顆粒感”。“而且農(nóng)民、工人一直處于話語缺失的狀態(tài)，他們的處境往往是由作家來描寫，而不是由本人發(fā)聲。”陳中明的詩，恰好就是這個群體自己的聲音。

陳中明自費印刷《低處的陽光》的豆瓣頁面。

“他寫工人的工作服‘藍者自藍，白者自白。’（《男員工宿舍》）來自于真實的生活，畫面感很強。”關(guān)注工人詩歌的媒體人袁復生覺得，陳中明詩最大的特點就是簡單，但耐讀。“這不是通過文學訓練得來的，而是出自他的本心，可能他的文化水平不是很高，但生命力很強，心力強。”

《四川詩歌》副主編李斌給陳中明的詩集提的序中寫道“都是很普通的題材，但讓我感到驚喜的是整本詩集的作品都透著陽光的精神向度。”“一個常年在外打工的人，不可能沒有鄉(xiāng)愁、不可能沒有苦困、不可能沒有郁悶，但在中明的詩中都沒有。”

陳中明確實在詩中贊頌過生活，他寫父親，他寫孫兒，也寫自己是“老來福”，但或許有陽光的地方就有陰影，《低處的陽光》還收錄了兩首有關(guān)死亡的詩，一首叫《活棺材》，一首叫《死不瞑目》。

“山村一口口小煤窯/是一口口活棺材/活棺材不知道埋了多少還沒死的人/有的人出來了/卻把魂留在了那兒"。在陳中明重慶老家，很多人為了生活，不得不走進沒有安全保障的土煤窯里去挖煤。煤窯一塌，人壓在里面出不來，出得來的人很多又患上了塵肺病，陳中明的老家管塵肺病叫“煤肺”，與他一個生產(chǎn)隊的一位叔伯在壯年得了“煤肺”，當叔伯把魂留在活棺材時，陳中明才20來歲。“詩是后來才寫的，在腦海里已經(jīng)裝了很久，某個時候碰到那個點，就寫出來了。”

《死不瞑目》寫的則是一位在嘉興去世的老鄉(xiāng)，陳中明去參加了她的葬禮，回來就有了這首詩。“在這個塵世/她走了八十個春秋/兒女安家的異鄉(xiāng)城市/是她生命的最后一程/臨終前/她一遍一遍的說要回家入土為安/可兒女卻要將她送進高煙囪/在送往殯儀館的路上/她閉了的眼睛又睜了一半”。陳中明覺得自己也上了年紀，渴望百年以后安葬回重慶，落葉歸根，但同樣也無法左右到時候兒女會怎樣處理自己的后事。

陳中明也并非沒有鄉(xiāng)愁，他寫了很多關(guān)于清明節(jié)的詩。“清明一天假太短太短/回不了家鄉(xiāng)給二老上香/我把遠山當作父母的墳頭”（《清明》），陳中明最長有十年沒有回過一次家，不僅因為家中的房子已經(jīng)破敗，家中已經(jīng)沒有特別牽掛的親人，而他也不太愿意借住在遠方親戚家給別人添麻煩。

至于在外打工的生活，在他的詩歌主頁上，有一首《工頭》，“與老鄉(xiāng)相會/無意間說起了他們的工頭/見了主子點頭哈腰/狗一樣搖著尾巴/見了工人/呲牙咧嘴亂咬/說他是狗/又披著一張人皮/不知道該叫他狗人/還是該叫他人狗”。提到這首詩，陳中明有點不好意思，“他當時跟我抱怨的東西我全部都寫出來了，這樣直接說出來，人家一看就懂了，原來說的是這么個意思。”

在網(wǎng)上，也有人評價他的詩不夠婉轉(zhuǎn)，還要再形象化一點。陳中明從四川詩人流沙河那里知道作詩要提煉含蓄的“意象”，但他也常常陷入矛盾之中，“意象化了也不好，你說的什么東西都不知道，人家看不懂他還看嗎？ ”

陳中明說，寫詩是業(yè)余愛好，是修身養(yǎng)性的方式，同時也是價值所在，“在生活的層面上來說，我是個清潔工，但在精神上，我是個詩人。我寫詩，可能使我和別的清潔工有一點不一樣。”

他有一首詩，叫《午間茶》：“忙里偷閑的午后/放下沾滿泥巴的褲管/飲一杯茶/品一首詩/堂而皇之與高雅的人平起平坐”。在精神的世界里，這位清潔工感到自己與所有人同樣高貴。