航拍揚州老城區。  孟德龍 圖

揚州是座巷子城，至今存留著400多條大街小巷。在這密密麻麻的網格中，散布著舊時的官宦府邸、士紳門第、商賈宅院，而今大多是尋常百姓人家。

百姓的“三間兩廂”

標準的揚州民居是“三間兩廂”，格局方正、結構對稱的住宅。“三間”是兩個臥室，中間夾個堂屋（也就是客廳），堂屋正面的墻叫中堂，舊時掛字畫與對聯；“兩廂”指臥室兩旁空間小一點的房子，外側的廂房要更小些，因為大門進來，還有個門堂。從門堂到內側的廂房之間有條很窄的走廊，兩個廂房與堂屋、走廊圍成一方天井。開窗時，堂屋會竄進一股股穿堂風。

我就出生在揚州城這樣的民居里。兩戶人家對半分住，我們互稱“對房門”。生火做飯的爐子放在走廊，煤球堆在門堂，門堂靠天井的地方常擺著一只大水缸。那時，兩家的人口都多，便把廂房當臥室。臥室頂中央有扇天窗，天窗的窗簾用一根長繩控制，繩子一頭系在大床的欄桿上。以前，揚州城里經常停電，透過天井、天窗以及堂屋的窗子，可以最大程度地利用暮光。

揚州老城丁家灣如來柱（巷）。  本文作者供圖

年幼時，我未曾覺得生活的空間狹窄，物資匱乏，或是生活窘迫，留下的倒都是快樂的回憶。天黑了，家家戶戶點上洋油燈，洋油燈沒油了，再點蠟燭。我最喜歡用只小碟子收集蠟燭油，再把它們包裹在一根粗棉線上，還可以再次當蠟燭點亮。晚上睡覺時，打開天窗的窗簾，躺在床上數星星入睡，月光悄然灑進我兒時的夢鄉。

揚州老城區。  孟德龍 圖

巷子生活

馬桶是當年揚州人居家的必備之物，因為每條巷子最多只有一間公廁。大多數人家會在屋里床旁邊靠里墻處放一只馬桶，入口用布簾擋著，圍起來的這塊既短又窄的地方揚州人稱之為“馬子巷”。每天清晨，郊外的菜農推著糞車進城來倒馬桶，風雨無阻。居民供應肥料，菜農清理糞便，兩不虧欠，互不收費。菜農很重情義，每年到小雪至大雪節令間，都會推來一大車長梗青菜，也就是本地人說的“大菜”，分送給每家每戶作為酬謝，這種菜還有個特殊的名字叫“馬子菜”。腌制馬子菜，先要稍作清洗和修剪，再放進壇子里，或大一點的缸，一層一層壓實，一層一層灑鹽，然后將壇口封好，有時還會壓上石塊，待到春夏，拿出來切碎，就是可口的佐食咸菜了。

除了馬桶，每家還備有痰盂子、惡水缸、撮簸子、字紙簍子等等衛生清潔用具。“撮簸子”就是簸箕，它與痰盂自不必說了。惡水缸是傾倒剩飯剩菜、淘米洗菜和洗鍋洗碗等泔水的容器，每天都會有專人來巷子里收，根據惡水的多少，收惡水的人給主家1至2分錢不等，惡水則收回去喂豬。家里擺放的字紙簍子用竹篾編制，在我小的時候已經不常見了。“敬惜字紙”是中國傳統文化習俗，凡有字的廢紙不能亂扔，都丟進字紙簍子里，有專人收。在老城區臨街巷口的墻壁上，至今還有一些字紙窟，洞口有碗大，方便路人和沒有字紙簍子的人家丟棄寫了字的紙。塑料廢紙簍或是擺放在室內的小型垃圾桶，我到現在還習慣叫作“字紙簍子”。

揚州老城區。  孟德龍 圖

揚州老城區內缺乏天然河流，因而生活在巷子里的居民用水曾依賴開鑿的水井。我所知道的以水井命名的巷子有：玉井巷、板井巷、問井巷、沙鍋井(巷)、牛背井(巷)、肖家井(巷)、韋家井(巷)。揚州現存最古老的水井是宋代開鑿的。20世紀50年代初，揚州城內尚存1500口左右的水井，到80年代中期留有近600口，而到了2005年，據統計已不足500口。

過去，家家戶戶在井邊洗菜、洗衣，洗完后會拎桶水回家，倒進水缸存著用。我家自母親單位分了宿舍，搬去小秦淮河附近，生活便不再依附井水了。當時，自來水的供給率很低，居民用水實行定時供應，巷子里僅有的公共自來水龍頭平時鎖著，鑰匙由居委會掌管。那時，大家聞到氯粉的氣味就會高興地說，“這水是消過毒的”。過去，小孩吃多了井水、河水，肚子里會寄生蛔蟲，那時寶塔糖就成為了必備良藥。

一年四季，每天早晨到黃昏，叫買叫賣的人或背著箱子，或挑著擔子，或推著板車，或騎著自行車，走街穿巷，有箍桶的、補鍋的、修傘的、彈棉花的、剃頭的，吆喝聲彌漫著市井的煙火味。“元寶灰賣錢”“壞銅爛鐵，破布爛棉花換糖唻”“雞肫皮，甲魚殼子，鵝毛鴨毛，牙膏皮子賣錢”“打鞋掌子，修皮鞋”“磨剪鏟刀唻”……這些抑揚頓挫、有些尾音拖得悠長的叫買叫賣聲夾雜著賣酒釀的手敲竹板聲、賣冰棒的木塊擊箱聲、炸糙米的爆破聲、送信送報的車鈴聲，交織成了一首飄蕩在市井的奏鳴曲。孩子們一聽到聲音，拔腿跑出家門，跟著模仿吆喝起來，那是一個充滿歡樂的年代，只是這樣的場景現已如蛙鳴蟬聲一樣遠去，湮沒在了這座城市的喧囂里。

1983年，父親也分到了宿舍，我們自此搬出老城區，住進了樓房，用水用電才真正實現了現代化。

20世紀八九十年代，一股股新的潮流涌入這座巷子城，到處都是舞廳、歌廳、游戲機室、保齡球館，大街小巷遍布桌球臺，連位于廣陵路的法院也放起了錄像。

揚州老城區。  孟德龍 圖

電影院逐漸成了一代又一代人共同的精神家園，盡管這些年的觀影方式和放映業態都發生了很大的變化。

在那個娛樂大潮涌來的時代，揚州的機關、工廠、學校等有禮堂的單位都放過電影，有塊大空地就放露天電影。電影從黑白到彩色，再到寬銀幕。1983年，一部名為《歡歡笑笑》的立體電影在大光明影劇院放了半年多。后來，城里的電影院還推出過通宵場。

母親單位的宿舍緊挨著舊城北城根，不遠處的甘泉路口有家紅旗劇場，是我經常光顧的電影院，老人們叫它“大會堂”。20世紀90年代，這座樓翻建成四層樓房，易名“娛樂城”。揚州最早的電影院——南京大戲院創建于抗戰前，舊址就在“娛樂城”的背后，20世紀50年代因判定為危房而被拆除。這塊地方在我少年時曾是紅旗劇場的露天電影院。后來，揚州市影劇公司在此建起了辦公樓、招待所、宿舍。到90年代末，辦公樓改為股份制的天和影業娛樂公司，成為了集電影廳、錄像廳、卡拉OK廳、茶樓、食府、浴室等為一體的娛樂場所，大門對著小秦淮河，曾紅火一時，而后不知所終。

20世紀80年代的揚州工人文化宮。  圖片來源于網絡

揚州市的工人文化宮位于文昌閣東南角，那里曾是我少年流連忘返的地方，平時我用哥哥的工作證去閱覽室借閱報刊，節假日去猜燈謎，剛工作時還喜歡去那兒打氣槍。文化宮里有個工人影劇院，我在那里看了第一部電影，至今都清楚地記得片名叫《水手長的故事》。21世紀初，文化宮改建成文昌廣場，所幸這個電影院被保留了下來，它也是那撥娛樂大潮中，市區唯一存活至今的影院。

待這些潮水退去后，商品房浪潮襲來，老城的住戶開始逐漸向城外遷移。

揚州老城區。  孟德龍 圖

我們兒時在巷子里嬉戲，在大街上游蕩，青春時讀書，成年后工作、戀愛、結婚、生子，最后死于斯，葬于斯。隨著年齡增長，我對巷子城的歸屬感也越發強烈。每一代人對自己成長的地方，認知和記憶都會不一樣。這些既屬于私人，也是集體的印記。

雖然還生活在揚州城里，但我已與老城漸行漸遠。或許偶爾在某個夜晚，行色匆匆地路過老街，街邊商鋪放起當年的歌曲，不經意就觸動到了你我心底最柔軟的那根神經，會突然想起我們曾經愛過的人，或愛過我們的人，還有那些忘不了的事。

（本文作者王峰系揚州本地民俗和文史愛好者）

“走讀城市”專欄關注私人記憶里的城市舊貌和當下鮮活的城市新顏。每期專題將圍繞一座城或某一個城市切面展開講述，周一、周四更新。