- +1
后海大鯊魚：快樂的人，孤獨的人啊，真心的人在一起
原創 郭小寒 看理想
“后海大鯊魚”陪伴著一代人一起走過青春，他們沒有苦悶，沒有悲傷，不販賣情懷，也沒有解散重組等等的傷悲故事，無法被定義。
他們就像你最輕松的小伙伴，一起冒險、旅行、喝酒、看星空、歡笑、流淚……
今天說再見，明天還會再相見。所以“后海大鯊魚”們會在嘔吐之后繼續干杯，在摔倒之后繼續冒險，在越發荒涼的現實里制造那些七彩的夢。
在《樂隊的夏天》的舞臺上，后海大鯊魚用自己的方式，改編了《天竺少女》，標準的后鯊式編曲和演繹，付菡如大自然中的一只小孔雀，跳起了自編自導的舞蹈，號召所有人去大自然里，獲得輕松和能量。
如同他們不再唱歌頌愛情的“送你來到我身邊”而是召喚所有快樂的人、孤單的人、真心的人一起上路。繼續這一場永無盡頭的青春冒險。
文 | 郭小寒
1.
后海的沖浪手
“ 我那天站在臺底下的時候，
看著臺上的人覺得特別帥、特別厲害，
當時我的想法是：我也可以做。”
從小付菡就是一個腦子閑不下來的雙子座“多動癥”女孩。
作為在北京西城的歌舞團大院里長大的80后獨生女，這一代人都習慣了沒有兄弟姐妹，從小自己跟自己玩。
付菡的媽媽是一位鋼琴老師，從小耳濡目染，但她小時候就是不能安靜地坐在琴凳上。她更喜歡畫畫，畫畫的時候她可以長時間的專注。
付菡還經常自己跑出去玩耍，一個人爬到景山上看北京，或者坐在后海邊上看著水流，能想到未來將會有很多好玩的事情發生。
在學校里，付菡不內向但也不聚團，平時不怎么努力，老師家長逼一逼就能進前十名。
報考大學的時候，父母覺得做文藝不是正經有保障的出路，付菡也不很過分反駁，就報考了北京工業大學的建筑系。
大學里建筑學的班級氛圍很嚴肅，付菡卻發現了同一個班上有個特別奇怪的人，“頭發耷拉在兩邊，腰長到一般人胸的位置，穿著一個大褲衩，你覺得這個人太奇怪了，但是又有一種莫名的帥”。
這個人就是曹璞，付菡說自己就是會被這種奇怪的人吸引。當時曹璞聽很多重金屬的音樂，他推薦付菡聽很多國外的搖滾樂，付菡認知的大門就一下打開了。
每到周末，付菡和其他朋友大家都會“盛裝出席”， 打扮得像搖滾女孩一樣去club里面看到這些樂隊的演出，聽他們的音樂。學校之外，家庭之外，有一群自由張揚的、酷酷的人。
付菡對音樂也有了一個新的理解，不再認為做音樂是高不可攀的。
2004年的某個夏天周末，付菡在無名高地看演出，她已經不記得臺上演出的人是誰，只是那天她站在臺底下的時候，看著臺上的人，她強烈的覺得自己也可以做這樣的一件事。
于是付菡就在回家路上給曹璞打電話，“要不咱們做一個樂隊吧！”
曹璞當時正在涂痱子粉，沒明白付菡為什么會發出這樣的邀請，就說了一個字：“好”。
“曹璞是我當時唯一認識會彈吉他的人，但到現在，我覺得他還是我認識的人彈吉他的人里面最有想法的那幾個人之一。”付菡說這兩個人開始做這件事情到現在，一直都有著莫名的默契。
樂隊只有兩個人是不行的，曹璞找到了他在新街口的一家唱片店買打口唱片時認識的王靜涵，說：“我們要組一個樂隊，沒貝斯手，要不你來彈貝斯吧！”王靜涵以為是玩一玩的游戲，就答應了。
他們沒想到的是，未來還會像一個家庭一樣，經歷十幾年的風風雨雨。
2.
我們的搖滾樂 聽了讓人想跳舞
“樂隊有憤怒、有沖突、有突破，
有各種東西，
但是最重要的東西是荷爾蒙，
這是一切的出口。”
“我們一開始的想法很簡單，就是想做讓人聽了想跳舞的搖滾樂（dance rock）。”付菡說，早期做音樂最大的沖動和靈感其實就是荷爾蒙。
后海大鯊魚成立之后，逐漸開始創作排練自己的作品，他們當時喜歡的車庫、朋克、新浪潮、以及一些復古disco樂隊， “酷”和“有勁兒”一直是他們想要去的方向。
當時北京周末各livehouse的拼盤演出甚多，在舞臺上，后海大鯊魚是輕松、瀟灑、甚至是有喜感的。在設備和技術不足的情況下，可以拿一臺psp當音源播放program。付菡在舞臺上的表現也是充滿活力，即便在小場地里也依然光芒閃耀。
那個時期，一批北京的新興樂隊紛紛嶄露了頭角，后海大鯊魚很典型——北京著名高校畢業，得益于早期互聯網的音樂營養和影像，以年輕潮流和叛逆為核心表達，以自身經驗角度去探索未知世界，這樣的一批樂隊引領了當時國內搖滾樂的新浪潮。
2005年，由后海大鯊魚與哪吒樂隊、snapline和carsick cars四支北京本土樂隊發起的“NO Beijing”活動，更把國內搖滾樂推向了一個新的階段。
此時期，這些北京新樂隊的“宇宙中心”在五道口的d22俱樂部。
有演出的時候，大家互相較著勁兒，看誰和誰能一起演，誰比誰演得更厲害，當朋友的樂隊演得比自己好時，也會由衷地為對方去多喝幾杯，即便沒有演出，也會在那呆著，一起浪費時間。
付菡說自己浪費了大量的時間在看演出和玩上，但也是通過這種專有的方式，釋放了青春期里的情緒與躁動，“那是一種無法用其他東西描述的生活方式，只有這種生活方式是這樣的。”
有人說這張demo中有太多國際大腕的曲風影子，每一個樂隊都會去從之前的人身上學到很多東西，而做出屬于自己的聲音，才是后海大鯊魚真正的未來。
3.
野性是生命最開始的原始狀態
“那會兒我們那些樂隊，
就是誰的生命力最旺盛，
誰最能蹦，誰最有趣，誰最好玩，
就在一起玩。”
2007年5月1日，第八屆迷笛音樂節于北京海淀公園舉辦。此時的迷笛音樂節已經走出了香山學校的“畢業匯演”，演變成了一個引領年輕化潮流的盛大節日。
后海大鯊魚樂隊作為當時80后新樂隊的代表，登上了迷笛音樂節的主舞臺，在幾萬人的場地里，開始了他們放肆狂歡的表演。
與一眾傳統的金屬、朋克、老搖滾樂隊不同，后海大鯊魚的四個年輕人，活力充沛，造型時尚，尤其是付菡穿著藍色的運動吊帶，粉色褲襪和帆布鞋的矯健元氣的身姿，成為了當時全場的焦點。
演出高潮時，臺下樂迷跟著后海大鯊魚的音樂開始pogo、開小火車，愉快開心地沖撞在一起。
付菡當時演出時喜歡穿緊身連體運動衣和帆布鞋，演出現場男女樂迷通吃。
也有不少樂迷覺得付菡是“性感女神”——付菡覺得“性感“是對她最大的誤解，付菡說她追求是一種原始生命力的野性，她“喜歡像動物一樣的人，生命最開始的那種原始狀態。”
2008年，后海大鯊魚樂隊獲得第8屆音樂風云榜年度最佳搖滾樂隊，及年度最佳搖滾新人獎。
盡管音樂媒體和評論界對他們這種新興樂隊褒貶不一，但是兩年前還在為生計發愁的四人，已然在音樂道路上看到了新的希望。
除了各種音樂節、商演紛至沓來，后海大鯊魚的獨特氣質也吸引了當時商業品牌的關注。
2008年后海大鯊魚樂隊和P.K.14樂隊一起受到匡威的邀請，搭乘著一臺裝載著設備以及畫滿涂鴉的房車，開啟了以“愛噪音”為主題、全國5個城市的音樂旅行，并在途中拍攝了一部獨特的搖滾樂紀錄片《愛噪音》。
在那一趟旅程中，他們不僅去到了各個城市的演出場所，還在街頭田間演出，也打開了后海大鯊魚樂隊幾個年輕人對更廣大世界的認知。
2008年8月，“愛噪音”巡演的房車開到了長沙附近的一個農村，樂隊成員下來與當地的村民一起玩。
這一天晚上，正好是北京奧運會開幕式，大家就坐在坐在大樹下的小板凳上，從一臺舊電視機里看著奧運會的開幕式，那一刻，付菡覺得人生太魔幻了。
4.
我們就在浪潮之中
“我是特別的，我也希望你也是特別的，
我是酷的，我也希望你是酷的，
大家一塊兒來，我們有一個自己的party，
你來加入我們吧。”
2008年前的北京，因為奧運會即將到來，氛圍空前的開放。回想起來，后海大鯊魚與其他北京新聲那一代的樂隊，都覺得奧運會這件事情對他們影響巨大。
空前的開放氛圍讓后海大鯊魚深切感受到的是：“浪潮來了，而我們就是在浪潮之中的人。”
基于對時代與城市的觀察，后海大鯊魚樂隊在2010發表的第二張專輯《浪潮》。
樂隊在視覺上的表達也到了近乎瘋狂的狀態，畢業后的付菡開始逐一實現自己腦海中創意的腦洞。
2010年，《浪潮》的新專輯首發演出來了800多人。
開場前，舞臺前面拉了一個白色幕布，先做投影動畫，然后幕掉下來一瞬間，樂隊幾個人穿著白襯衫，付菡穿著銀光色的連體服，像一群怪物一樣沖進了一個異世界，演出了專輯中最炸的那首《黑夜大流行》——“我們要照亮這個黑夜。”
《浪潮》做得復雜而超前。今天人們在談論前浪后浪，而他們早在2011年就告訴大家：我們都是浪潮里的一部分。也許那時預言的未來世界，剛好來到了現在。
5.
在得到這之前 你會失去什么
“樂隊就是從戀愛期到變成結婚，
然后到變成一個家庭。”
當時，樂隊成員之間的拉扯感也越發激烈。主要負責創作和舞臺呈現的付菡回過頭來去看那段時間，覺得自己當時想要的太多了。
“我要舞臺好看，還要觀眾喜歡我，我還要音樂炸，我還要認可理解我們，我還要漂亮時髦，還要你認為我是一個藝術家，但這是不可能的……我后來明白了，你要想得到一件事情的時候，你要先想你要先失去什么東西，你愿意用什么東西換。”付菡說。
樂隊成員們在努力去實現這些創意和想法的過程中，也發生了很多改變。
在天馬行空的創意執行過程中，大家都在盡力地學習、磨合、在進化的過程當中互相追趕。
這個過程也很疲憊，有一次樂隊有人急了，質問付菡：“我們已經會做一件事情了，可不可以在這件事情里繼續做，而不要剛做完這件事情就要開始一個新的東西？”
《浪潮》發布之后，后海大鯊魚停了一段時間，外人看到的是樂隊成員各個都時髦風光，卻看不到這幾個人內心的掙扎和痛苦，他們對外也從不表現這些。
大家開始對自己為什么做音樂這件事有了懷疑，不知道該怎么繼續玩下去了，然后樂隊就暫時分開了一段時間。
6.
風吹著去了 下個世紀
“你要接受創作的任何的可能性，
我們可以接受十年玩一種音樂的人，
我們也可以接受一年玩十種音樂的人，
這不是錯誤。”
付菡去了美國、曹璞去了印度、小武去了西藏，大家各自去干各自的事情。
在SXSW音樂節演出完，付菡瘋玩了三天，看遍了想看的演出，有一天晚上突然趕上了暴雨和閃電，那一刻她在雨里突然哭了起來，特別想回家和北京的朋友們一起。
第二天她就回紐約的住處，冷靜下來，打開電腦，一口氣寫下了《bling bling bling》這首歌的全中文歌詞：“你要去哪里，我去哪里，我也不在意；以后我們各自還有 一生的奇跡；今天在一起吧，風吹著去了 下個世紀。”
付菡把demo發給曹璞，曹璞一聽：“這個東西OK了”，此時已經是后海大鯊魚樂隊的第七年。
“這首歌講年輕的朋友們去不同地方的離別，卻用了兒歌歌謠的方式。”這樣的表達，一下去掉了之前的很多束縛，回到了最自然本真的狀態。
付菡的好朋友導演安星為這首歌拍了MV， 在MV里坐在摩托車后座上的付菡，穿著舊夾克衫和小時候的網球鞋，最輕松瀟灑地追逐著夢想，也做回了自己。
在這樣持續的情緒里，樂隊完成了第二首中文的新歌，也就是在《樂隊的夏天》第二季舞臺呈現的《猛犸》。
《猛犸》的靈感來源于付菡一次真實的經歷，她在school喝醉了酒，出租車下車的時候，吐了一地。她看到嘔吐物里仿佛出現了一匹白馬，升到了城市的上空。
所以腦海中飄過一句：“夢是什么，是白色的泡沫，是啤酒花里我們吐出的野馬。”
2015年是后海大鯊魚成立的第十年，通常十年是一個樂隊的里程碑，但鯊魚的方式不是回顧過去，而是做了一個新的開始，于是他們策劃了 “年輕朋友音樂會”。
大家用在一起的創造力和歡樂，默默抵御著時間的流逝，和日常世俗的追趕，越是緊迫，越是狂歡。
《猛犸》之后后海大鯊魚開啟了全國巡演，他們去了30多個城市，包括新疆、西藏……在路上的感受，他們紀錄下來。
回來后不久，有了第三張專輯《心要野》，這張專輯的主要詞曲創作以及專輯海報設計都是由付菡完成。
“心要野”也成為了他們樂隊的slogan，更成為了他們以后音樂創作信奉的標簽。
在那之后，后海大鯊魚樂隊又進入了更新的階段，甚至是更難的階段，大家在生活上全都有了新的生活狀態和新的夢想，工作、家庭、失業……這些也都必須在大家的人生清單里，不能只考慮樂隊的事。
曹璞作為成功的建筑師，要經常去負責一些重要的項目和工程；小武已經成了厲害的錄音師和混音師，工作被全部排滿；王靜涵結了婚，也在探索他的音樂之路。
付菡用instagram給喜歡的制作人寫信，后來找到MGMT新專輯的制作人Patrick Wimberly，一個月后，付菡去了紐約，一起制作她個人的音樂作品。
她說這樣做，為了學更多的東西，成為完整的自己：“這樣我們會變得不那么需要互相證明自己，而是因為熱愛而在一起。”
2018年“年輕的朋友音樂會”依然在如期舉辦，賭鬼樂隊的王梓作為吉他手，正式成為18年后鯊現場演出的一員。王梓有著深厚的演奏和制作功底，但依然充滿了浪漫與戲劇感。
2018年底，后海大鯊魚出了新單曲《超能力》，一個已經進行了16年的樂隊不會輕易就解散，或者停掉。付菡說雖然說外界看他們是在瘋玩，但每個人都對這個樂隊有一種強烈的執念和責任感。
7.
“孤單的人 真心的人在一起吧”
“樂隊的音樂，
能自然地去開心地笑的東西是最重要的，
但可能這也不是人人都能夠感受到的，
就是那種自然的生命力。”
接到《樂隊的夏天》第一季邀約的時候，后海大鯊魚拒絕了邀請。他們覺得那時候樂隊狀態不適合參加節目。
隨著《樂隊的夏天》第二季的到來，后海大鯊魚接受了邀請，成為今年節目中最受關注的樂隊之一。然而疫情的原因，一直在國外的曹璞無法回來參加比賽。
在與節目組對接的時候，付菡與pd和視頻組關于視覺呈現溝通了很久。
付菡說很多人覺得后海大鯊魚的的快樂是陽光的，積極向上的，但是后海大鯊魚的快樂里有很多英雄主義和略帶悲傷的色彩，在這樣的舞臺上，想呈現出這樣豐富的感情色彩，不容易。
后海大鯊魚在第一輪的比賽中，演出的就是《猛犸》，第一場下來，分數并沒有特別高。
專業樂迷和評審一直在cue說是因為曹璞的缺席，付菡看了回放總結下來，覺得問題是“自己沒有笑”，這種壓力和緊張來自于她覺得要在樂隊成員不全在的情況下，也要把舞臺呈現做得像大家都在時一樣好。
第二場改編賽制的時候，后海大鯊魚改編了西游記里的插曲《天竺少女》，他們用盡全力，去將一首80年代的影視插曲表現出真正的“后海大鯊魚”的風格，而這首歌也是付菡一眼便在歌單里看中的，因為她覺得不管輸贏，要唱自己想唱的歌。
現場加入了非洲鼓、管樂、中國鑼，付菡從《春之祭》的舞蹈里獲得靈感，對歌詞進行了改編：“快樂的人啊，孤獨的人啊，真心的人啊！”
那一刻，你能聽到的是后海大鯊魚多年一直想傳達和召喚的，與伙伴、與同類，一起用創造力連接在一起，與抵御日常的平庸和孤獨。
有人說后海大鯊魚已經疲憊了，不時髦了，但其實他們已經走過了那個階段，現在的他們并不在意時髦與否，而是要做可以留下來的音樂。
就像他們說的：“我們曾經是浪潮里的一部分，但現在我們要做一名沖浪手！”
在復雜的成人世界里，他們經歷過太多潮起潮落，難得的是他們用了16年的時間，拼盡全力想堅守住的是兒童般的天真自由和想象力。
“其實年輕時你在用你的態度表達音樂。現在的我們是用音樂表達態度，并不是你身上的獸性消失了，只是換了一種不同的方式。“付菡說。
配圖來自《樂隊的夏天2》及網絡
原標題：《后海大鯊魚：快樂的人，孤獨的人啊，真心的人在一起》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
