本文為鏡相欄目獨家首發非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

編者按：一個月前，24歲的圍棋國手范蘊若墜樓身亡，據其身邊人透露，范蘊若生前患有抑郁癥。事實上，職業棋手承受的壓力，從接觸圍棋的那一刻起就命定了。這群從小就在棋盤上打轉的孩子，要忍受比常人更多的孤獨辛苦，接受無比激烈的競爭和渺小的概率，才有可能成為頂尖的職業棋手。光環永遠只降臨于金字塔尖，而陰影下還站立著一大群黯然失意的少年。

采訪并文 | 林子堯

編輯 | 劉成碩

2005年8月，煙臺開往北京的綠皮火車上，坐著一對母子。母親坐在窗邊，抱著書包，豁口露出雪白的一角，薄厚不一的獎狀、證書，遮住冒出頭的一寸照，只剩一雙單薄清秀的眼睛?！拔乙ケ本┝?。”孩子想。

當時，“北京”只是一個遙遠的名詞，是書里凜然正氣的磚紅色。棋卻很近，眼前手起子落，成敗非黑即白?！皣搴茈y，可比人的世界簡單多了。”父輩常常這樣講，好似下一輩子棋，人生就不再煩惱。棋子成為每一天的分針，是成敗里累積的刻度尺，以黑白為計，時光飛速流轉，印刷成獎章、金牌，從舊到新貼滿花白墻壁。

“我教不了你了。想成為真正的棋手，去北京吧?！眱赡旰?，老師這樣說。那時高鐵尚未開通，飛機更是奢侈。綠皮火車里一雙雙大大小小的眼睛，四面八方而來，像烏泱泱人群里一只只澄亮的星，撲朔著，向中心凝成一團，愈來愈亮。

他要去聶衛平道場，全國最負盛名的圍棋機構之一，由棋圣聶衛平于1999年創建。

9月1日，圍棋道場正式開學。

“每一個孩子都是天才”

“圍棋道場在居民樓，寫字樓，小學的舊房子里?？傊瞧ъo地帶。學生就住在里面，八人一宿舍，吃食堂，早上起來跑操。”道場像偏安一隅的小學，散落北京邊角。里面只教授圍棋課，孩子們卻比一般的學生苦得多。“每一天都像高三?！逼迨謧兓貞浧饋聿幻膺駠u，卻是最為充實的日子。一位老師十二名學生，早晨八點鐘起，晚上九點鐘結束。一盤棋三小時，上下午各一局。晚上復盤、老師講棋，練官子、死活。一天復局四盤，十二人六局棋輪換復盤。

一盤棋，黑白二子，猜子、分先，抓棋聲寥寥落落，落子聲清脆。此后的三年、五年、八年，最長不過十年，他們的世界里只有黑白、輸贏。

初來乍到者，往往下得無所顧忌——三小時之內竟對弈兩局。下得越久，越發小心翼翼，落子前思來想去，心里早已延伸出黑白錯綜變幻的十來種影像，更變如走馬，或是靈光乍現、妙手迭出，或是難分難舍、投石問路。三小時，只有眼前十九路齊整的橫縱線，凝聚的三百六一個點位，手下的千軍萬馬，和耳后滴答的計時器。落子、按鍵、等待對手落子、按鍵，一來一往。身子緊緊黏在凳上，早已大汗淋漓。

棋到中盤，時現對殺，成敗關口。一個子有四口“氣”，相當于四條活路，四面出口，一子應援一子，“氣”連綿得愈展愈長，數子便凝成了一團，對手層層相逼，空白之地，各自排兵布陣，暗藏殺機，等待著攻城掠池。待到對殺時前呼后應，或是困于宮墻之間，或是決戰于毫厘之末。一角對殺，往往就輸在一口氣，一轉念之間。算差一步的人不免扼腕嘆息，卻不得稍動聲色，生怕錯失乾坤扭轉的剎那。

愛棋者往往說，棋里有人生?？蓪λ麄儊碚f，人生就是圍棋。

“我老家在遼寧阜新，我從五歲學棋，差不多七歲，基本上在市里打比賽不是第一就是第二。”——范希鈺

“我五歲在少年宮學棋，七歲那年山東省比賽拿了第一，然后去北京，因為當時那里同一年齡段已經沒有可以下贏我的?！薄獑讨墙?/p>

9月1日那一天，每一雙懵懂的眼睛面面相覷，見過了許多“第一”：南方的第一、北方的第一，沉著的第一、張揚的第一，孤身一人的第一、恃寵而驕的第一。七歲、八歲、九歲，每一個年齡相仿的孩子，互相拽一拽衣領，課上應一聲名字，就算認識了。他們沒有看到，各自眼底不顯山露水的野心。眼前的每一個人，都是他們未來十年，最了解彼此的人。

訓練的日子開始了。八人一宿舍，十二人一教練。八點之前起床，八點半坐定，計時器摁下，第一盤開始，下午再重復一輪，邊下邊背棋譜，留以晚上復盤。復盤時，每一步都被十二雙眼睛重看一遍，老師逐個分析黑白棋此步下法、勝率、走勢，旁觀者觀人如照鏡?！巴砩暇劈c我們就結束了，我跑去客廳里看電視，可有人九點還會接著練?！狈断ｂ暤谝荒暝诘缊龅娜兆樱推渌炭嗟暮⒆硬煌?。他們周末也沒有過休息，打打球，聽聽歌，見縫插針小憩，就算休息了，時間就是籌碼?！叭绻痪毜脑?，就會被超越。沒有人停止，因為都想早點出成績嘛?！?/p>

“第一年從北京回來，老家阜新的老師很訝異，怎么進步這么??？”范沒好意思講，是因為他貪玩?！耙粋€八九歲的孩子，甚至沒出過遼寧省。北京是什么，只知道是首都，很光鮮。但腦中完全沒概念。你讓他一個人去北京，剝奪了童年所有玩兒的時光?！钡诙??；厝ヒ院?，他找了一戶寄宿人家，專做小棋手托管生意，他們兒子已是職業棋手。爸爸同那家叔叔阿姨講好，日常訓練在道場，吃住去他家。九點下課后，范回去同一起住的孩子下棋，叔叔組織、督促練習，阿姨打點吃穿住行。六個孩子一同擠在西城區老居民樓里，門口一面墻上掛著師兄定段當天的照片——父輩的驕傲，他們心心念念的未來。

喬智健記得，他第一年到北京的時候，還會去附近的小學上半天課。隨著訓練愈發緊張，干脆徹底停了。媽媽一直常伴左右，事無巨細。每早，他一睜眼便是洗漱、食飯、下棋、回家，循環往復，直到十九歲，每一天被圍棋塞得滿滿當當，其他事只游走于間隙里，如水流劃過。

“那時我最享受的事，就是九點鐘大家散場以后我一個人找個角落擺棋。擺不了一整局，僅僅一個角落的死活、布局。幾種變化，計算得失。有時一晚上也得不出答案，不要緊，我只是喜歡沉浸其中的感覺?！?/p>

那時，喬喜歡的女孩住在對面，女生寢室，管理比走讀生嚴。每晚各自躲在被窩里，守著短信亮起的微弱光斑，好似窗外的星星，在四面密閉的黑夜里輕輕喘息?！澳菚r就像網戀一樣。”喬回憶起來，青澀地笑。每早碰面，若無其事地打招呼。“不能讓老師同學，尤其是家長看出來?！弊睂牵缕迩埃倳那南蚝笃?，稍稍瞥見她耳根處的碎發、脖頸，驚慌失措地回頭?！盎叵肫饋?，其實大家好像都知道?！?/p>

粗識棋理的一年已過，危機感芒刺在背。曾經鋒芒畢露的棋風已然不見，取而代之的，是藏匿平淡深處的刀光劍影。漸漸地，隨著學棋愈發深入，對圍棋理解的加深，自我容納其中，每個人形成了自己的風格——平實、強韌、狠辣、以柔化剛。時間如水，一盤棋如同一個人的影子，映照在流逝交疊的黑白落子聲里。每一步棋有他們的過去、落成當下，隱隱透出未來。

身邊開始陸陸續續有隊友離開。學費一年花去一萬，住宿、生活用度也有一萬左右，對大多數外地家庭，這已是一筆不小的負擔。比賽排名表單上，靠后的名字時不時變成了一個個空白格。時常下著下著，對面的人毫無征兆地大哭起來，零落的棋子變得很小、很輕。角落里還有未見分明的死活，仍然掙扎著。身旁人卻司空見慣，未曾抬眼，一臉淡然。

每一場比賽，或大或小，仿佛是天賦的標尺，沉浮于注定的天花板之下?？蛇€是有人不甘心，不認輸。

“日子還要重復，完全能重復一年”

圍棋也有“高考”，統稱定段賽，每年8月在山東日照舉行，為期十三天。屆時參賽者多達三百人，最終定段的只有二十人。2017年之前，參與定段賽年齡都嚴格控制在十八歲以下。只有定段，才會被正式賦予職業棋手的資格，擁有進入職業圍棋界的憑證——參加職業比賽、進入國家隊選拔、乃至國際聯賽。不定段，一輩子只能在職業門外徘徊，難以望其項背。

2004到2008年，范希鈺參加了五年定段賽。08年那一場，一上來連輸五盤，第三天直接打道回府。“當時立馬就給我開了。其實定段賽主要比心態，有一些人平時你能讓兩個子，但心態不好就下不過，輸得慪氣。平常如果覺得自己比某些人弱的話，賽場上面對他更露怯。輸到后面會特別想贏，越想贏越會輸，已經急紅了眼了。”那年暑假回家，晚飯餐桌上，三人一齊低著頭，沉默、咀嚼、吞咽。眼神碰撞時，他沉了沉心，長吸一口氣，攥緊拳頭，給父親下了投名狀——明年再定不上段，就回家念書。徹底放棄圍棋。

不定段，意味著五年的努力白費。

喬的定段賽，下了三年。定段賽分為預賽與本賽，預賽三百人分為兩組，分別選拔五十人進入本賽，與去年前五十名沒定上段的人一起競逐最后二十個名額。后兩年，他都直接下本賽，可每次都徘徊在二十到五十名之間?！岸ú簧隙尉椭彪y過，壓力太大了，因為你定上了，你明天可能就不用這么辛苦了。但定不上的話，日子還要重復再重復，完全能重復一年。明年也不一定能定上。”

“可能有的人運氣特別好，剛好卡著線，就定上了?！币蛔鶡o形的壓力之山，隨著年齡的生長壯大。小時候興許不在意，心態反而平穩，一舉就定段了。一旦到了十六歲，日子一年一年就看到頭了，等不起了?！拔乙娺^很多崩潰的場面，開始時會跟著朋友一起哭，后來已經麻木了。沒定上段時自己也難受，哪有心思管別人。再來一年也看不到盡頭，誰也不知道明年會怎么樣?！彼麄冄劾铮@才是真正“千軍萬馬過獨木橋”。雖說是“圍棋高考”，但高考失利尚有學?？扇?，定段賽錯過了年限，意味著十年青春化為泡影，自己全盤皆輸。

喬一直記得，當初一位李姓學長，是大家眼中的天才，拿過全國冠軍。但每一年，他都剛好卡在二十幾名，就差那么一點點，這個“一點點”一直持續到十八歲，還沒能越過，成了一生的鴻溝。后來，和許多與職業失之交臂的棋手一樣，李下了許多業余比賽，拿了許多次全國冠軍。2017年以后，隨著定段制度飽受非議，AI的興起，職業圍棋正式決定放開年限到二十五歲。當年失敗的大多數棋手，仍然有資格參賽。但鮮少有人回頭，重走那條路?！皼]必要了，已經不是那個年齡?！碑斈甑钠迨侄蓟丶伊?，他們重返校園，從初一念起，從最簡單的abcd學起，做回普通人。年齡稍大一些的，成了教練，送一隊一隊新的孩子去北京，在他們臉上看到了似曾相識的懵懂熱情。也有人仍然在下棋，在業余比賽里所向披靡，當年的定段風波也成了笑談。命運似乎老了，變得寬宥，和藹可親?？瑟毮緲蜻€是獨木橋，孤零零橫在那里，等著千萬人馬踏過，不曾動搖半分。

或許是否極泰來，喬準備下定段賽的第四年，恰逢棋界改革——取得全國性比賽冠軍可直接定段。同年8月晚報杯，給他帶來了職業生涯第一個全國冠軍與職業棋手的雙重榮譽。“其實在這之前，我已經拿了一連串的亞軍，運氣就已經被背到極點了，心里惱得不行。有五六個比賽吧，每次都是差那么一點。人品攢到那次爆發，揚眉吐氣，覺得到了該有的名次?！焙髞淼谋荣惱铮鎸斱A名次，他便更淡然了?！澳眠^了冠軍，就對輸贏看得沒有那么重了?！?/p>

范就沒那么幸運了，早他兩年，正是血雨腥風的時候。老師回憶起來，零三到零五年是訓練最為嚴酷，名額最為稀少的三年，那時的棋手是實打實“金剛不壞之身”，…最好的一隊人馬?！翱聺?，范延鈺，范蘊若……都是那個時候出來的?！狈断ｂ暬乇本┖?，換了一家道場，另找一戶人家。“從前叔叔阿姨對我太好了，比賽也陪我去，他們在旁邊我容易緊張。換了環境，我比較新鮮一點。好像心沒那么重?！蹦且荒甑呐?，與其他所謂的努力都不一樣，以前，他偶爾心思渙散，偶爾怨天尤人。但那一年一睜眼，只有吃飯、睡覺、下棋?！巴睹麪疃枷铝?，再失敗我都沒臉回去見人了。”與以往的上下起伏不定不同，2009年每一次小賽，他排名都穩居前列。定段賽前，他一一摸清了強勁對手的棋風、鉆研策略，兵來將擋水來土掩，到棋場上，反而不害怕了。再沒有從前一顆心懸著不知何時下落的垂墜感?！八?，09年的結果是意料之中。一般贏九盤就能定段，我贏了十盤，輸了三盤。我穩了。13歲那年，我定段?！?/p>

8月后，定段的選手都會馬不停蹄地趕去參加國家隊的選拔。以13歲為界，向上是國青隊，向下為國少隊。喬智健定段時是十五歲，已經過了國少隊的年齡，而國青隊的競爭過于激烈，年齡與訓練量也成了競爭優勢，處于尷尬的位置，沒有通過選拔。轉而投向地方職業隊，簽約了重慶俱樂部。

范希鈺趕上了最后一年進國少隊的年限?！笆龤q定段以后，恰好逢著國少隊擴招，本來是每年四個，后來變成六個，我就成了“半個”隊員，進入國家隊訓練，但吃住不在一起。

自此以后，他終于碰到了頭頂的天花板。以前下棋時，人海茫茫，只顧眼前路，不見身后身。等到獨木橋一過，滾滾浪潮退去，才知“天外有天”并非一句空談?！拔夜浪懔艘幌拢幢M全力最好的名次，也就全國五十到一百。那時候我看過很多這個名次的棋手，問自己三十歲后想過這樣的生活嗎？肯定不?！?/p>

8月定段、選拔，9月進入國少隊訓練。三個月后，他退隊，結束十年圍棋生涯。

“智力的差距太明顯了，從前根本不覺得。到了這里才看到。”排名處于尷尬地帶，五十到一百名的棋手，參加不了國際比賽，國內頂尖賽事極少榜上有名，卻依舊馬不停蹄地訓練，日復一日地陪跑。非頂尖運動員的收入也一般，國家運動員無法在外授棋，僅靠工資收入還不如非職業棋手。過了獨木橋的人不甘心回去，卻因天賦始終離金字塔尖一步之遙，難以逾越。許多人一生囚禁其中。他們是閃閃發光的天才背后，數十年如一日黯淡的掌燈者，日夜長明，生生不息。

11月，他獨自一人踏上了回阜新的火車。那一刻，他覺得自己終于解脫了。

“我?；孟霙]有圍棋的童年”

九歲來京，離開家鄉、離開父母。他時常幻想沒有圍棋的童年——“如果我不往死胡同里鉆，我的人生會是什么樣？”一直到十三歲那年冬天，他到家，阜新的冬天比北京更冷。“我爸爸當時不同意，他還是想讓我走職業棋手的路，外面的世界太復雜了，還是圍棋簡單一點。可我還是想過普通人的生活?！焙髞恚趮寢尩膭裾f和自己的堅持下，父親也最終妥協了?！熬艢q到十三歲，五年。換一個職業棋手的頭銜，聽起來讓人羨慕的。若我有得選，我寧愿從沒吃過苦。”

范希鈺一開始回來的時候，很多話都聽不懂。他們講學校里的女生，他還不認得是誰；笑老師的糗事，不敢接話；男生之間的臟話，還沒來得及學會。只等到周五放學后，打籃球時叫上他，“嘿，去嗎！”“哎！”他洪亮一聲答應著，心里歡欣雀躍。以前在圍棋隊里，放松的方式就是打球。除了棋，籃球是離他最近的玩伴了。那時，大家一起長大，生活在一棟居民樓里。每天天一亮就看見對方，下一天棋，下一句要說什么都能猜到?！盎亓思?，覺得迎面而來的都是陌生人?！彼πφf。

初中的時候，他成績很好，因為特別喜歡上課?！半m然他們的英語題目我都不懂，但abcd我會，感覺這些都是很新鮮的東西啊?，F在學的東西，下學期還能用。英語啊，語文，數學這些公式，這些技巧啊，比如說生字造句啊，對我來說都是很新鮮的。我初中成績還是很好的，到了高中就不好了。感覺我就是有一點這樣，在某一個領域待久了就會變淡，這個我都想探索一下新的領域。我初中學習太用功了，高中就想緩一緩?！备呖寄悄?，他通過了復旦的圍棋特招，像歲月兜兜轉轉的回贈?！拔腋咧谐煽儾缓?，所以覺得二本也可以啊，三本也可以啊。我也沒想過要進復旦。當時覺得有學上，能好好生活就好了?！?/p>

大學以后，他很少再碰圍棋，獨自捱過的歲月也鮮少向人提及，那是已云淡風輕的秘密。今年夏天畢業回了老家，到銀行工作，隨了媽媽的舊職，穩定、閑暇，他從沒厭倦過家?！坝袝r候我回頭想，自己真的喜歡圍棋嗎？也許我只喜歡小時候什么都能贏的那種感覺。小孩子嘛，都有好勝心?！笨商颖芤膊皇且怀幌Φ摹！爱斈銛凳耆缫蝗彰鎸δ菑埰灞P的時候，就分不清是喜歡還是回不了頭了。”

“我野心一直都蠻強的。想一直下下去，成為世界冠軍。”喬智健一向寡言少語，只有這句話落定時，他才顯露出不同以往的兇狠堅決。

他時常會想起那時獨自一人下課后擺棋的時光，那是最接近“棋”本身的日子。曲徑通幽，林壑蒼翠，不知歸途，自得其樂。沒有對手、放下成敗，與自己周旋良久，對一片永無答案的棋局。

圍棋的樂趣在于，下的每一步，都會隨著下一步對手的應策變幻，永遠走向發散，懸而未決。直到點數走完，面臨的都是未知。日本著名棋士藤澤秀行有云：“棋道一百，我只知七?！钡擜I出現，棋盤上的千萬條路第一次被悉數看盡。本著“深度學習”的工作原理，吸納了圍棋點目法，AI可以瞬間計算得失，棋盤每一個交錯點都寫上了勝率?？聺嵳f：“在我看來它（阿爾法圍棋）就是圍棋上帝，能夠打敗一切。對于AlphaGo的自我進步來講，人類太多余了?！?/p>

2016年3月，阿爾法圍棋與當年世界冠軍李世石比賽，以四比一取勝；2017年初，它以“大師”（Master）為注冊賬號與中日韓數十位圍棋高手快棋對決，六十局無一敗績；2017年5月，烏鎮圍棋峰會上，與世界冠軍柯潔對戰，以三比零的總比分獲勝。圍棋界公認阿爾法圍棋的棋力已經超過人類職業圍棋頂尖水平。其后，阿爾法圍棋團隊宣布阿爾法圍棋將不再參加圍棋比賽。

“答案提前知曉，圍棋似乎只剩競技性了?！眴讨墙∮行┦涞負u搖頭。

棋如其人，從前一局棋里能看出這位棋手的棋風、狀態、乃至心性。現在有了AI，一切固有的觀念、定式，約定俗成下法推翻，數代人累積、印證的棋理成了明日黃花。AI算法構建起精準的圍棋帝國，一絲不茍，毋庸置疑?！按蠹叶贾苯颖矨I的定式。沒辦法，不背就會輸。基本看不出對手是誰?！?

流傳甚廣的圍棋十訣:不得貪勝，入界宜緩，攻彼顧我，棄子爭先，舍小就大，逢危須棄，慎勿輕速，動須相應，彼強自保，勢孤取和。每一盤棋都能照應棋手自己的理解，從中看出此人的氣度、胸襟、韌性。如今，在AI統一模式的演化下，這些都成了棋局里的鳳毛麟角，難得一現的靈光，對弈變成了單純計算力的角逐。喬智健心中，棋從此缺了一點“觀賞性”。

“AI的出現還是給我們帶來了許多新東西，以前大師們下棋是毫厘之爭，一瞬間閃過，可能盤面就不一樣了，就決定輸贏了。這才有意思?？葾I比人類的最高水平還高十幾個level，要學的東西太多了?！比缃瘢瑔掏渌迨忠粯?，用AI教學、訓練。拿不準的對殺、布局，用AI看一下答案，自己再接著下。他偶爾會懷念AI出現之前的時光，但一去不返。AI教學開始遍布職業圍棋的角落，新一屆的小棋手們和他們現在一樣，用AI看答案，背AI定式。角逐演化到了中后盤，計算與推理的較量。圍棋會演化為純競技的比賽嗎？未來不得而知，又隱隱透出令人興奮的光芒。畢竟目眩神迷的新天地總歸惹人興奮，大師如藤澤秀行也只知其七的“道”，在他去世十年之后被悉數看盡，棋史源遠流長千年，一如新生。

“我一直都很喜歡下圍棋，我要拿世界冠軍?！敝挥羞@句話不曾變過，二十年過去，愈發清晰，裸露在時光里，篆刻進生命中，向著不可知走去。

注：受訪者喬智健為職業五段，范希鈺為職業二段。