談到鄉村，人們不免會聯想到鄉愁、出走、離散等，離開鄉村進入城市是中國現代化進程中最常見不過的現象了，更因如此，鄉土情懷、鄉土中國常為人們津津樂道。

今天，我們開始第16期「有書看·有話說」的征集，書目為《上升的大地：中國鄉土的現代性想象》，講述鄉土中國在當代中國煥發出的新活力。

在21世紀的今天，了解中國的鄉土經驗，是令人振奮、也是令人警醒的。

點擊閱讀原文，在評論區留下你想讀此書的原因，即有機會獲得本期推薦書籍，加入共讀。

第16期書目：《上升的大地：中國鄉土的現代性想象》

《上升的大地：中國鄉土的現代性想象》

羅雅琳 著

中信出版集團，2020 年 7 月版

作者簡介

羅雅琳

1992年11月生，湖南湘鄉人，南京大學文學學士（2013），北京大學文學碩士（2016）和文學博士（2020）。在學術期刊發表論文二十余篇，長期為新媒體寫作文化評論，曾獲得北京大學“學術十杰”等榮譽，入圍第七屆（2017年度）唐弢青年文學研究獎。

書籍簡介

20世紀80年代流行著黑格爾的一段話：“平凡的土地……把人類束縛在土壤上……但是大海卻挾著人類超越了那些思想和行動的有限的圈子。”在近代以來的中國，一旦提到“現代性”或“現代化”，許多人總是認為這必然意味著海洋戰勝陸地、城市戰勝鄉村。然而，革命讓鄉土中國呈現出另類現代性的可能。

“上升的大地”是本書作者在中國鄉土遭遇現代性的諸種經驗中找到的一個意象。它既不是一味地固守大地，也不是拔著自己的頭發離開地面、追逐不切實際的另一種生活。“上升的大地”體現于埃德加·斯諾筆下愉快的革命者為落后的西北所帶來的全新感覺，體現于革命知識人將已成“中國之殤”的黃河轉化為中國人在世界秩序中展開競爭的力量源泉，體現于路遙為農村年輕人所尋找的在城市中獲得正當成功的道路，體現于劉慈欣以第三世界革命經驗為科幻文學賦予的精神底色。與同時代同主題的其他作品相比，這幾個案例中包含著三個特別的面向：“現代性”不只發生在都市，更發生在鄉土；鄉土不光有“土”，更有“現代”；中國的現代性歷程中一直包含著對于“鄉土”的關懷，哪怕在20世紀80年代的“新啟蒙”之后依然未曾斷絕。

通過上述案例，《上升的大地》在中國現當代文藝史中勾連起一條沿海與內陸互動關系的線索。來自大地的經驗從不過時，它依然向城市中的我們提供著寶貴的滋養。

精彩試讀

節日“返鄉”、鄉怨

在“鄉愁”之外，另一種流行于都市的鄉村敘述是“鄉怨”。“鄉怨”的出現同樣與“返鄉”這一行為有關，其寫作者同樣是那些從外地進入大城市并接受高等教育的年輕人。當他們在春節這樣的日子“返鄉”之時， 一種或可名為“鄉怨”的情緒便會集中爆發。

在曾經的流行文化里，“過年回家”是充滿喜慶的。20世紀80年代有朱明瑛在1984年春晚上唱紅的《回娘家》：“左手一只雞，右手一只鴨，身上還背著個胖娃娃。”90年代后期起最火的是陳紅唱的《常回家看看》：“媽媽準備了一些嘮叨，爸爸張羅了一桌好飯，生活的煩惱跟媽媽說說，工作的事情向爸爸談談。”在這些耳熟能詳的文本中，回家充滿辛苦，家中不乏嘮叨，但它們始終是甜蜜的負擔。

而如今的春節，“吐槽親戚”幾乎成為年年必備的流行文化。在2017年春節前夕，先是有上海彩虹室內合唱團的《春節自救指南》刷爆朋友圈。這首歌涉及父母逼婚、親戚“圍堵”、攀比與嘮叨等內容，引發年輕人的廣泛共鳴。緊接著，以吐槽成名的網紅papi醬也發布了小視頻“致某些令人討厭的親戚”。繼2016年春節前夕的“希望法律禁止所有討人厭的親戚過春節”之后，這是她第二次在春節前夕推出吐槽奇葩親戚的小視頻。種種“防親戚”指南，一出必成爆款。與“親戚”聯系著的，是那個被視為充滿人倫之美的“鄉土中國”，但當代年輕人似乎更愿意成為“都市”中的原子化個體。從這些文化新現象可以看出，某種或可被命名為“鄉怨”的情緒正在春節從大城市返鄉的年輕人身上蔓延。

平心而論，家鄉親戚的無盡追問確實是令人厭倦的。工資多少、職務高低、結婚與否、房子大小……這些功利性的問題和露骨的攀比破壞了關于“家”的溫馨想象：溫情脈脈的人際關系、不分彼此的互相扶持、無條件的接納與包容。但這些問題并非僅僅存在于“家鄉親戚”的世界，生活于大都市的年輕人每天同樣在進行著類似的自我拷問。只需隨便逛逛北京大學、清華大學的校園論壇，就會發現每日熱門話題中也充斥著類似的問題：從要不要出國，到去工資高、沒戶口的私企還是工資低、有戶口的國企，從要不要和家境好但是自己不愛的人結婚，到如何通過房產證上名字的增減維護個人利益……為什么這些問題一從“家鄉親戚”口中說出，就顯得如此勢利、短淺、面目可憎？

“鄉怨”的普遍流行，并不是寒門貴子一朝發達就嫌貧愛富的故事。《春節自救指南》中代表著負面形象的“隔壁老王”是一名有13輛路虎、剛進行過A輪融資的成功人士，papi醬也從未將窮親戚列為自己討厭的人群。被強烈吐槽的親戚大都事業小成、家境殷實，是改革開放以來乘著東風興起的所謂“小城新富”“小城中產”。他們憑借在家鄉累積的金錢和人脈基礎，再加上作為長輩的權威身份，足以在從大都市返鄉的年輕人面前指點江山。被教訓的年輕人經濟實力尚薄弱，又作為晚輩，無法理直氣壯地當面反擊，只好將自己的情緒在種種吐槽視頻、吐槽文章中發泄出來。

年輕人掌握的網絡技術，以及在接受高等教育的過程中接受的“現代”價值觀，是他們反擊父輩的武器。因此，在微信、微博等新媒體上發布短視頻就成了年輕人發泄“鄉怨”的主要方式，這是父輩力所莫及而年輕人可以大展身手的地方。這些吐槽作品的立場，也是絕對“現代”、絕對符合當下政治正確的：性別平等、自由戀愛、尊重個人空間。

與此相對應，家鄉則被呈現為過分“傳統”的：性別偏見、“逼婚”、肆無忌憚打聽隱私的“熟人社會”。在papi醬的“致某些令人討厭的親戚”中，聽“喊麥”和唱《好漢歌》成為“討厭親戚”的身份符號。在都市流行文化的階梯上，這是某種“低級”趣味的象征。家鄉的情況是否真的如此并不重要，重要的是在觀看視頻、進行吐槽狂歡之后，在經濟實力上落敗的年輕人終于在精神上、在文化品位上徹底戰勝了“庸俗”的“小城中產”。

鄉土現代性

小城鎮曾被視為中國經濟的特色和活力所在，在費孝通等人的設想中，中國小城鎮的發展能轉移農村剩余勞動力，激發民間活力，促進城鄉一體化，避免以往城市化道路中對于農村的抽空。理想中的小城鎮既具有與大城市類似的生活設施和福利保障，又保留了鄉土社會較為悠閑的生活節奏和溫馨的人際關系，是最宜居的地方。

如果說，中國傳統的故事模式是寒門貴子一朝發達就嫌貧愛富、六親不認，那么，在當前流行的親戚大吐槽中，我們看到的卻是進入都市的年輕人在強勢的親戚面前抬不起頭。這不是20世紀80年代的代表性作品——路遙的《人生》中的故事：回到故鄉的高加林雖能從德順老漢那里得到某種感人肺腑的道德教誨，但除了耕種貧瘠的土地之外別無選擇。而《春節自救指南》中的二叔滿可以對回鄉年輕人拍拍胸脯：“一個月工資有多少，到我單位工作要不要？”

“小城中產”擁有這樣的底氣，正是中國小城近年來發展狀況良好的一個縮影。這群人本可以成為那些進入大都市打拼的年輕人的后方支援，卻以“煩人親戚”這樣的負面形象出現在大眾文化的視野中。“小城中產”恰好是“德順老漢”的反面：他們可以為下一代提供雄厚的經濟支持，卻再也無法帶來任何精神上的滋養。聯想到近年來支撐著節節攀升的北、上、廣房價的購房模式是普遍流行的“4+2” （一對夫妻加上雙方在小城的父母一起供房），甚至是“六個錢包”（指夫妻雙方的父母、爺爺奶奶、外公外婆），我們會看到小城市、小城鎮之于北、上、廣的徹底落敗——前者不僅在經濟資本上為后者輸血，在文化等級上也是遠遠不及后者的。

這些關于“過年回家”的集體吐槽，是“小城中產的孩子們”在受過高等教育、皈依大都市生活之后返身與父輩之間的斗爭。一方面，這是兩代人之間家庭觀念的差異。在傳統的大家族觀念中，姑姨叔舅過問年青一代的學習和生活狀況是理所應當的。而年青一代持有的家庭觀念是由夫、妻、子女組成的核心家庭模式，“七大姑八大姨”是根本沾不上邊的無關人等。那些只有在過年才回家的年輕人無法與這些長時期見不著面的親戚產生同處一個“家”的認同，也就找不到與他們團聚的意義，更無法把他們的噓寒問暖和打聽近況視為真正的“關心”。這本是兩代人之間雖無奈但屬自然的“代溝”。

另一方面，這也是年輕人用已經習慣的都市生活方式對故鄉的生活方式所進行的否定。在新一代的價值體系中存在著一種理想生活樣板：進新興企業工作而非考公務員，喝外國牛奶、吃進口維生素片而非家鄉的傳統飲食，做“丁克”而非生“二胎”，年底出國旅游而非回家過年……這本是并無高下之分的兩種選擇，卻被貼上“現代”與“傳統”、“世界化”與“地方性”的標簽，進而轉化為一種“先進”與“落后”的價值等級。

對年青一代而言，“過年回家”就是從無限與世界接軌的大都市回到落后于現代世界的地方小城。親戚的不斷追問自然有討厭之處，卻也提供了大都市生活方式之外的另一種對照視角，或許其中不無道理。然而，在年輕人全盤接受了這一套“現代”價值體系之后，他們回家時遭遇的所有不適就再也無法導向自我反省，而是被輕易地歸納進“先進”與“落后”的理解框架。當兩代人的“代溝”被轉化為價值上的高下，代與代之間的理解就變得更為不可能。說到底，這依然是傳統的中國“大地”失去了現代性的問題。

如何參加共讀？

希望你是

1. 關注社會話題，具有獨立的判斷和思考能力

2. 有表達的欲望，能用文字表達內心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

你需要做

1. 點擊閱讀原文，在評論區告訴我們為什么想讀《上升的大地：中國鄉土的現代性想象》，包括但不限于你對相關議題的了解及興趣。截止時間為8月21日24時。

2. 等待回復。我們會選出5名讀者，確認地址和聯系方式，把書郵寄給你們。

3. 在10天內（從收到書當日起計）把書讀完，發回500-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發布。

如果你成為當期的共讀成員，我們將邀請你加入“湃客有書看·有話說”微信群，讓你與來自各行各業的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

「湃客Talk·第11期」預告：

8月20日（周四）20:00，歡迎鎖定湃客讀者群。

《上升的大地》的作者，將與你分享當“鄉土中國”正面遭遇“現代”的新發現與新可能。

整編 / 實習生 吳雨晴