穆麗娟女兒大寶說：姆媽那天剝好了蝦去找貓，貓躲在里間的床底下。她彎下腰喂食，中心失衡，摔倒在地，直呼骨頭痛。鄰居給止痛片，無濟于事。送長征醫(yī)院后，髙燒四十度。住了兩個星期，吵著要回家。出院第二天下午就仙逝了。

沙發(fā)扶手上，淳子的《旗袍》，里面有關(guān)于穆麗娟阿姨的特寫

穆麗娟（右）與淳子（中）

每次去穆麗娟阿姨那里，她必得留飯，

主菜基本不變的：鴿子湯，咸水蝦，清蒸鱖魚，時令蔬菜，

五斗櫥上永遠有鮮花。

告辭時，總要擁抱，總說，也許下次你來，我就不在了…

樓梯陡，她便站在陽臺上，揮手，飛吻，

每每如此…

『作家堆里的美女，飛吻，揮手…』（舊文）

文 / 淳子

遠處，穆麗娟站在陽臺上飛吻，揮手

初冬。

在窗下寫穆時英，越寫疑云越多。

惴惴不安的給穆時英的妹妹穆麗娟打電話。

我說，穆阿姨，請你吃飯。中餐還是西餐您定。

穆麗娟阿姨那邊道：“不要出去吃，我在家里請你吃飯，我年紀大了，弄不動了，就做點家常菜?！?/p>

怎么敢驚動九十五歲的人？

堅決不同意。

那邊，穆麗娟柔聲道：“不用客氣，我是把你當(dāng)自己人的。”

我趕緊道：好呀，好呀。

隨即約好時間，雷打不動。

紅磚石庫門房子。

后門，廚房里進去，上得二樓。

這是石庫門房子里最好的兩間屋子，朝南，雙陽臺，南北通透。鄰居家的一只白貓，趕也趕不走，因為這里陽光獨好。

地板還是最初的美國枕木，被勤勉地刷洗出了白木芯子。

五斗柜上，一把紅色康乃馨，還來不及放入花瓶。

穆麗娟沏了龍井茶，擺出了三樣干果。

保姆進來問：“湯里可要放黑木耳？”

又有鄰居過來探視?？磥砣司壓芎?。

開飯了。

功德林的素鴨，白斬雞，青豆蝦仁，清蒸鱖魚，素什錦，蛋餃木耳湯。

和所有的上海人家一樣，一桌子的菜，可還是一疊聲的抱歉道，不好意思，小菜不好，怠慢了，怠慢了。后來知道，這一桌菜的食材，都是95歲的穆麗娟，一早起來，去菜場買來的。

邊吃著，邊說著，穆麗鵑指揮保姆按照順序，一道一道的上菜，一旁的取暖器，送出絲絲的溫暖。

一頓飯，吃了將近2個小時。

福建保姆道：“你們好像在采訪？”

我道：“對呀，是采訪。你好福氣，在這樣的人家服務(wù)。穆阿姨一家都是傳奇的人物?！?/p>

保姆受到鼓勵，去里間拿出厚厚的相冊道：“難怪哦，個個都長得好美?！?/p>

一張一張翻閱：

——穆麗娟與戴望舒的結(jié)婚照。

——穆麗娟與第一個女兒的合影。

——香港別墅前，和作家、畫家葉靈風(fēng)之妻趙克臻的合影。一件素色的旗袍，肋骨三角區(qū)一朵鏤花。穆麗娟燦爛的笑，下意識的用手去遮攔，恣肆里，留下上海淑女的克制。

——少婦穆麗娟，發(fā)髻間一朵絨線白花兒。嘴兒輕輕的抿著，眼角劃過一絲憂傷。這是在服孝，為母親，為哥哥穆時英。這一年，穆麗娟站立在人生的懸崖邊，她跳上船，離開香港，永遠的告別了與詩人戴望舒的婚姻。

穆麗娟與戴望舒

穆麗娟

穆麗娟與女兒朵朵

撤了杯盤，端上水果。穆麗娟拿一把剪刀，在桔瓣的腰枝部位破一個十字，一左一右，輕輕一扯，桔子的衣缽滑落，桔瓤花朵一般破墻而出，汁水茂盛。她這樣一瓣一瓣的吃桔子，好比小女子繡花，一點也不著急。著什么急呢？都是好日子，不著急的，慢慢過。她這一生，細細抖落，不見塵埃，滿是晶瑩剔透的珍珠子。她出生富裕人家，楊柳細腰，婀娜恬靜，生性純良，哥哥穆時英是著名的新感覺派作家，第一任丈夫是家喻戶曉的雨巷詩人戴望舒，第二任丈夫是才子型學(xué)者周黎庵，從小在才子佳人的沙龍里閑庭信步，改朝換代中，福人天象，不曾吃得半點艱苦，都說她這一生賺的。

繼續(xù)看相冊。隨口問著：這是什么時候拍的？哪一家照相館？誰陪你去的？為什么和戴望舒離婚呀？穆時英是在哪里被人暗殺的？

她是，一點不夾纏，一概道：不記得了，想不起來了。

1935年4月，戴望舒從法國返回上海，與劉吶鷗、穆時英兩家同住在一所洋樓里。房子是劉吶鷗的。他似乎很慷慨，租金也不收。

劉吶鷗的興趣從出版、文學(xué)轉(zhuǎn)向電影。他把資金投入電影公司。

穆麗娟在報紙上看見電影公司招聘演員的廣告，去美發(fā)店，按照時尚畫報，燙了好萊塢的明星頭，換上旗袍，在照相館拍了頗有阮玲玉架式的風(fēng)格照，按照地址寄出去。沒有下文，久了，也就忘了。

一天，上樓去劉吶鷗家玩，劉吶鷗夫人從抽屜里拿出她的照片，笑吟吟的還給她。原來，她報考的正是劉吶鷗的電影公司。他們看見穆麗娟的照片，征求了穆麗娟母親的意見。母親自然不同意。于是穆麗娟的一個少女明星夢就被鎖進了抽屜。

此時，戴望舒相戀八年的未婚妻施絳年已經(jīng)另有所愛，他處在失戀的絕望癲狂之中。大家都很同情他，尤其是好友穆時英，想把他從傷痛中拉回生活正軌。

握著酒杯，穆時英說：“你不要灰心，施蟄存的妹妹算什么，我妹妹不比她漂亮？我給你搭搭橋?！苯?jīng)過大哥的介紹，穆小妹認識了這位有才氣的大哥哥。

當(dāng)戴望舒第一眼看到穆麗娟時，仿佛就見到了他筆下《雨巷》中，那個像丁香一樣風(fēng)清露愁的姑娘，麗娟的古典俊美和單純，讓他忘卻了施絳年帶給她的苦痛。

1935年冬，戴望舒委托杜衡向穆麗娟的母親提親，兩人于1936年6月在上海新亞飯店舉行了婚禮。詩人徐遲擔(dān)任儐相。19歲的穆麗娟嫁給了比自己大13歲的戴望舒?；楹笥幸慌髟佀兀∶涠?。結(jié)婚照上，戴望舒莊重大方，嬌小的麗娟幸福地依靠在他身邊，堪稱一對璧人。

1939年，抗日戰(zhàn)爭最嚴峻的時刻，上海面臨淪陷，戴望舒帶著妻女乘船到香港。

穆麗娟道：“香港的日子，是慵懶悠閑的。我們住在一棟大房子里，戴望舒命名這棟房子‘林泉居’。山間有瀑布，還有菜圃，閑暇時，戴望舒喜歡栽種瓜果?！?/p>

那是一段鴛鴦蝴蝶、如花美眷的日子。

十七歲的穆麗娟，報考劉吶鷗電影公司的明星照

“婚后我不管家務(wù)，一切有保姆代勞。一個保姆負責(zé)煮飯，另一個負責(zé)帶孩子。實在無聊，就學(xué)學(xué)英語，和徐遲的愛人陳松一起出去看電影，逛街。30年代的中國，富家女子都是不工作的，所以只能自己找娛樂項目。來港的施蟄存住在我家，我就順便向他請教一點古文，也練練書法陶冶情操。都是為了消磨時光。當(dāng)時由于上海戰(zhàn)亂，很多文藝術(shù)界的人到了香港，林泉居成了一個文藝沙龍，葉淺予等人都經(jīng)常造訪我家。”

“我們一直和平共處，他主管一切。沒有外界所傳說的糾紛和第三者。離婚理由是性格不合。我想，性格不合是年齡差距造成的，他比我大13歲。戴望舒喜歡窩在書房看書，寫作，很少和我說話?！?/p>

做了母親的穆麗娟逐漸有了自我獨立的意識，“我成熟了，他還是當(dāng)我小孩子看待。連零用錢都不放心給我。我提出他每月應(yīng)該要給我一些零用錢，他每月才給我30塊錢。”她覺得自己就像《玩偶之家》中的娜拉。丈夫海爾茂自認能搞定妻子的小脾氣，但再天真的娜拉也有長大的一天。穆麗娟對戴望舒說：“你再壓迫我，我就和你離婚?！?/p>

戴望舒不信，以為是女孩子的任性。

終于，一根導(dǎo)火線徹底引燃了搖搖欲墜的感情危機。

1940年6月，穆時英被刺殺身亡，由于政見不同，戴望舒不許穆麗娟回滬奔喪。哥哥是他們的媒人，在戴望舒最失意潦倒的時刻幫助、收留、拯救過他，并且將自己美麗的妹妹作為解藥奉獻給他，而戴望舒在穆家最困厄的時刻，表現(xiàn)的卻如此絕情，令穆麗娟匪夷所思，亦心生怨尤。

穆時英被暗殺，母親深感絕望，求生的欲望了無。幾個月后，隨著兒子的魂魄也去了陰間。

穆時英遇刺 刊登于民國29年（1940年）6月29日星期六《申報》

上海的親戚拍電報，請穆麗娟速歸。

怎料，戴望舒扣下了電報。

渾然不覺的穆麗娟身著大紅旗袍，去找葉靈風(fēng)之妻趙克臻搓麻將。趙克臻以姐妹的身份，婉轉(zhuǎn)提醒穆麗娟，服喪期間穿紅戴綠是不孝之道理。穆麗娟一時愕然。

回到家里，她怔怔的望著戴望舒。

在逼視的眼神下，戴望舒說出了實情，但是依舊不同意穆麗娟回上海。

詩人能寫出《雨巷》如此幽雅美麗的詩句，卻沒有能力去經(jīng)營一段悠長的婚姻。

曾經(jīng)霧里看花的穆麗娟，一時明白了自己的處境，明白了這個婚姻。

她自己做主，找了一間當(dāng)鋪，當(dāng)?shù)袅四赣H給她的一枚翡翠胸針，買了船票帶著女兒決絕的回到上海。

戴望舒在《示長女》一詩中道：“可是，女兒，這幸福是短暫的，一霎時都被云鎖煙埋。”

1940年12月，戴望舒在苦求穆麗娟無果后，寫下了留給妻子的絕命書，服毒自殺，被朋友所救。

不久，穆麗娟通過律師辦理了分居協(xié)議。戴望舒先后寄出了兩本日記和婚后無數(shù)張充滿親情的照片制成的相冊，“麗娟，請你想到我和朵朵在等待你，不要忘記我們。”

穆麗娟始終沒有回復(fù)。

1943年1月戴望舒寄出了離婚契約。

穆麗娟道：“我們離婚的原因就是性格不適合?！?/p>

講到第二任丈夫周黎庵，穆麗娟淺笑里，有真實的幸福感。照片中的周黎庵，英俊魁梧，1米80,職業(yè)律師，一支雪茄銜在指間，長衫或者西服，都有電影明星的范兒。

周黎庵是戴望舒夫婦的好友，17歲開始寫作，文采出眾，時任《宇宙風(fēng)》等雜志編輯。周黎庵主編的《古今》雜志，曾經(jīng)發(fā)表過張愛玲的早期作品。

1952年，在國際飯店的旋轉(zhuǎn)門，周黎庵遇見胡蘭成，彼此裝作不認識。為的是避嫌。

華東師范大學(xué)陳子善教授曾問：“你當(dāng)初怎么答應(yīng)到《古今》去做編輯？”（《古今》的背景與汪偽政權(quán)有關(guān)）周黎庵說：“我們的身份暴露了，日本人限令我們?nèi)蟮剑駝t被處置。我怕死嘛。”周黎庵不回避那段歷史。

“穆時英、戴望舒他們寫東西要琢磨推敲很久，寫寫停停，但是周黎庵下筆如有神助，流水一樣，一氣呵成。”穆麗娟如斯評價第二任丈夫。她愛他。

當(dāng)周黎庵前來提親時，穆麗娟只覺得面前的這個人，高大的如一堵墻，溫暖如一襲皮草大衣，從頭裹到腳。她想，這個人大約就是自己的真命天子了。

周黎庵是長子，執(zhí)意要娶一個離過婚生過孩子的女人，父母是介意的，結(jié)婚當(dāng)天，以缺席來表達立場。

穆麗娟道：“我只想和他（周黎庵）在一起。別的，我不管”。

1949年以后，穆麗娟告別了居家太太閑適的生活，在出版社做校對勘訂。她曾經(jīng)為了打發(fā)時光而隨意學(xué)學(xué)的法語、俄語，都成了金磚，一時令人刮目。

周黎庵老了，病了，不愿意去醫(yī)院，躺在床上， 一本唐詩相伴。

時常的，拉著她穆麗娟的手道：你隨便點一首詩，我背給你聽。

穆麗娟點一首，他背一首，一字一詞都不錯。

他最后的時光，就是這樣消磨的。

“他對我真的很好很好。”穆麗娟道。

保姆從臥房里又捧出來一本照相冊來道：“知道你們要來，太太早早就把照相本子從柜子里拿出來了。”

照相冊里，許多空白頁。文革中，穆麗娟害怕舊事惹禍，把可以燒的都燒了，一點也不纏綿。只留下自己的。確認自己干干凈凈，與任何黨派、任何思潮都沒有關(guān)聯(lián)，讀中學(xué)的時候，她便如此，兩耳不聞窗外事，埋頭只讀圣賢書，文文雅雅待人待事，人前人后，從不招惹是非。因為美，因為功課好，外班的同學(xué)下課后，特地跑到她所在的教室圍觀，一時稱為?；?。

如今，這朵校花的箴言是：忘記苦難，記住幸福。

THE

END

穆麗娟（1917年 - 2020年），出生于浙江慈溪，中國新文學(xué)史上新感覺派代表作家穆時英的妹妹。因受其長兄穆時英影響，喜讀小說，也與其兄許多文友相熟。1935年初遇穆時英文友、詩人戴望舒。

中文名：穆麗娟

出生地：浙江慈溪

出生日期：1917年

國籍：中國

畢業(yè)院校：上海南洋女中

1917年出生在浙江慈溪，她是穆家唯一的女孩，中國新文學(xué)史上新感覺派代表作家穆時英的妹妹。

1935年畢業(yè)于上海南洋女中。因受其長兄穆時英影響，喜讀小說，也與其兄許多文友相熟。1935年初遇穆時英文友、詩人戴望舒。

1936年6月與戴望舒在上海四川路新亞飯店結(jié)婚，婚后育有一女，名戴詠素。

1939年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，穆麗娟隨戴望舒攜幼女赴港。由于年齡閱歷差距，婚后戴望舒與穆麗娟夫婦感情逐漸疏遠。

1940年6月穆時英在上海遇刺，同年冬至，穆母病逝于上海。穆麗娟得知后于1940年底離港回滬。

1941年1月23日穆麗娟與戴望舒正式離婚。

穆麗娟的第二任丈夫是《宇宙風(fēng)》的主編周黎庵。

截至2008年，穆麗娟定居于上海。

原標題：《一朵丁香，在夏日墜落》

閱讀原文