原創 明白知識er 明白知識 來自專輯通識日歷

想象一下如果你有花不完的錢，極高的社會地位，還有幾百公頃的莊園，你會做什么？

我們今天就來聊一位有上述一切，卻最后選擇了離家出走的人，他就是著名文學家、思想家列夫·托爾斯泰。

托爾斯泰一生共離家出走兩次，第一次離家出走，他沒走多遠就想起來自己剛出生的小女兒，只好作罷。而在1910年的冬天，他毅然決然放棄了自己的妻子和所有家產，帶著自己的小女兒和醫生離家出走了。幾天之后，他因肺炎死在了路上。

他為什么要這么做呢？

很多人認為是因為托爾斯泰和妻子不合造成的。

事實上，真正的原因就在他的一本自白《懺悔錄》當中。在書中，他寫道：

「富足的生活條件會遮蔽我對生命的認知，如果貪圖享樂會把我變成劊子手、醉鬼、瘋子，那生命又有什么意義！」

《懺悔錄》寫在托爾斯泰50多歲的時候，是導致他第一次離家出走的直接原因。20多年后的第二次離家出走雖然在表面上是由于和妻子不合，但從更深層來看，依然是早就在他心中萌生的念頭導致的。

在托爾斯泰年輕的時候，他和大多數人一樣，追求物質享受。他出生于最著名的俄國貴族家庭，繼承了380公頃的莊園，還有上萬農奴，他曾參加過克里米亞戰爭，因作戰勇猛而獲得中尉軍銜。

他早年不僅貪酒，還好色，大把花錢和找妓女濫交幾乎是日常。而恰恰在參加了多次戰爭之后，由于見到太多的生離死別，見證了太多悲慘的事情，他的思想開始發生轉變。

在閱讀了叔本華《作為意志和表象的世界》之后，他徹底改變了自己的人生觀。他突然意識到，人終究要死，人生毫無意義。但是，作為一個思想者，他還是想要找尋到意義，以及回答如何生活這一命題。人生的價值到何處尋找——這就是他在《懺悔錄》里所集中討論的內容。

| 亞瑟·叔本華，德國著名哲學家。是哲學史上第一個公開反對理性主義哲學的人并開創了非理性主義哲學的先河，也是唯意志論的創始人和主要代表之一，認為生命意志是主宰世界運作的力量。

在這本書的前半部分，他集中懺悔了自己之前的放縱，拋出了自己對人生意義和價值的懷疑。他說，人生就像是掛在一口井上，用手握著一根繩子，井上是一只老虎，而井下是一條惡龍。

人所能做的，無非是舔一舔繩子上的露水，求一時的快活。從本質上來說，人生是苦的。

這種思想和叔本華的著作，以及佛教和基督教里的教義類似。在論證了這種狀態之后，托爾斯泰筆鋒一轉，開始描寫農民們樸實的生活。

在他看來，農民的生活從不是虛無的，他們從不會因為哲學思考而喪失生活的基礎。相反，農民們的思想就是他們的行為，就像尼采說的，他們是「忠實于大地」的。生命的意義就在于時時刻刻的行動，行動使得生活充實起來。

在這些樸實、鮮活的生命狀態中，托爾斯泰認為自己找到了人生的真諦。

從此，托爾斯泰追求一種和平的、平等的、樸實的生命狀態，開始虔誠地信仰基督教。

離家出走的種子在這時已經播撒下了。

他將自己的形象寫在了最后一部重要作品《復活》當中，在書中，主人公涅赫柳朵夫從一個紈绔子弟，到最后醒覺，承擔自己的過失并尋求救贖，正是托爾斯泰一生的縮影。

這部小說，也成為托爾斯泰晚年的代表作，它不同于早年創作的《戰爭與和平》，采用了夾敘夾議的方法，以及更多的描寫，拋棄了全景式的敘事。某種角度上是一種返璞歸真的表現。

在托爾斯泰的晚年，他開始為農奴的孩子辦學校，還試圖將自己的錢都發放給窮人。不過，他的妻子仍想要過貴族的生活，并極力制止托爾斯泰的行為。不僅是妻子不贊成，整個社會都視托爾斯泰為瘋子，教會和政府都不支持他的行為。

這是因為，托爾斯泰的行為即使放在已經改革了農奴制的俄國，也過于激進了，而且大部分人認為他的行為有失貴族的顏面。

不過，在托爾斯泰看來，他們才是「劊子手、醉鬼和瘋子」。托爾斯泰厭惡存在如此多不平等和暴力的世界，也認為必須對抗價值的虛無。他的和平主義和非暴力的思想后來影響了甘地、馬丁·路德·金等人，也被很多人所反對。

但拋開這一切，只從托爾斯泰的人生上看，他是可敬的。在一生之中，他經歷了紙醉金迷的生活，面對過戰爭的血腥、生命的脆弱，寫出過最杰出的文學作品，懺悔并改變了自己的價值觀，最終勇敢地對抗成規，實現自己的理想。

正如英國詩人馬修·阿諾德所說：「托爾斯泰的小說不是藝術品，而是生活。」

也許，相比于托爾斯泰偉大的藝術成就，他的人生更加偉大。

1910年，在他離家出走死于車站之后，上萬人前來參加他的葬禮，這位偉大的藝術家獲得了最后的榮譽，這榮譽不只是因為他的作品，更是由于他的思想和行為。

這一天，人們給了他最樸素的葬禮，將他葬在了自己莊園的森林之中。

我們今天就分享到這，世界雖大，明白就好，我們下期再見。■

參考資料

托爾斯泰，《懺悔錄》，譯林出版社, 2012.

羅曼·羅蘭，《名人傳》，譯林出版社，2008.

托馬斯·曼，《歌德與托爾斯泰》，浙江大學出版社，2013.

原標題：《一個貴族的離家出走宣言》

閱讀原文