侯旭東，清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系教授。曾任中國社會科學(xué)院歷史研究所研究員。早先致力魏晉南北朝史，目前側(cè)重秦漢史與出土文書簡牘。最近他出版了新書《什么是日常統(tǒng)治史》，在書中，他再思?xì)v史、史學(xué)、日常、事、事件、制度與人，復(fù)建其歷史內(nèi)涵。提出立足關(guān)系思維，圍繞歷史上的“日常統(tǒng)治”開展研究，重返人/事關(guān)系的歷史世界。他認(rèn)為：國家產(chǎn)生之后，圍繞統(tǒng)治秩序的建立，更主要的是維持而展開的事務(wù)，由這些事務(wù)所牽連的各色人等的活動與思考。由事見人，由人觀事，會拓寬視野，發(fā)現(xiàn)被遮蔽的過去。就這一研究思路的背景與意義，侯旭東教授接受了《上海書評》的采訪。

《什么是日常統(tǒng)治史》，侯旭東著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年7月版，356頁，56.00元

您給出了日常統(tǒng)治研究的定義，并舉了研究道光帝的例子。但您也承認(rèn)中國“常事不書”的史學(xué)傳統(tǒng)，如果不是根據(jù)皇帝的起居注，日常和統(tǒng)治的勾連似乎比較難？

侯旭東：書名叫作“什么是日常統(tǒng)治史”是遵循叢書的要求，像斷代史或?qū)ｎ}史那樣邊界清晰或比較清晰的、作為研究對象的“日常統(tǒng)治史”并不存在，它彌散在國家成立之后的歷史中，甚至可以說就等于國家產(chǎn)生之后的“文明史”，有的只是“歷史上的日常統(tǒng)治研究”。研究是研究者的研究，主要思考的是“史學(xué)該如何思考”，史學(xué)認(rèn)識的演變成為關(guān)注的重點(diǎn)。倡導(dǎo)這一研究，是源于對既有研究的反思、哲學(xué)社會科學(xué)的啟發(fā)、資料的饋贈與生活的感悟。

研究歷史上的日常統(tǒng)治，將研究者的目光從關(guān)注“變”引導(dǎo)到關(guān)注“常”，以及在“常”中認(rèn)識“變”。名為“日常”，側(cè)重的是“常”，而非“日”，致力于探討按一定周期反復(fù)發(fā)生的活動及其意義。“統(tǒng)治”聚焦于秩序的形成與維系，而非僅僅是事件與制度，是處于不同位置的人如何做事，形成穩(wěn)定的關(guān)系，并賦予各種意義，這些關(guān)系如何變動。這種研究上的轉(zhuǎn)向，跨越了歷史學(xué)與社會學(xué)的傳統(tǒng)分工，希望能補(bǔ)充新的視角，發(fā)現(xiàn)被遮蔽的過去，激活史學(xué)想象。

關(guān)于兩者的勾連，其實(shí)說難也難，說容易也容易，關(guān)鍵看是否能從認(rèn)識層面突破那些未加思考就接受的宏大敘事，同時突破不自覺中基于這些敘事來觀察過去的做法，希望返回具體而鮮活的時人活動的現(xiàn)場。在思考研究什么之前，要先去思考如何去研究。小書的核心是對史學(xué)如何思考的思考。落腳點(diǎn)是研究者自身，而非研究對象。

如果有此意愿，并努力思考自己的思考方式，而不是僅僅將“日常統(tǒng)治研究”停留在一種新的旗號或時髦，便不會花費(fèi)心力去討論自己的研究對象是否屬于“日常統(tǒng)治”這類學(xué)究式的問題，而會引導(dǎo)研究者去仔細(xì)梳理，乃至發(fā)現(xiàn)史料，從中捕捉時人活動的痕跡。換言之，如果研究者能夠理解“日常統(tǒng)治研究”核心是提出若干研究者用來觀察過去的視角，而不是劃定什么研究領(lǐng)域，首要的問題是這些視角是否有道理？如果有道理，能幫助我們開拓視野，發(fā)現(xiàn)被遮蔽的歷史世界，關(guān)鍵便是如何將它們轉(zhuǎn)化為自己看待過去的眼光。一旦內(nèi)化為自己觀察問題的眼光，就完全不用考慮什么是日常統(tǒng)治，什么不是了。不斷發(fā)現(xiàn)，甚至“開辟”歷史上“日常統(tǒng)治”的新現(xiàn)場自然不是難事。

思考什么是日常統(tǒng)治或不是，日常與統(tǒng)治如何勾連，如何才是，還是糾結(jié)于研究對象和領(lǐng)域，需要走出這種主/客體兩分的對象化思維。 

翻了一下自己的論文目錄，只有2008年第1期《中國史研究》發(fā)表的一篇，標(biāo)題中出現(xiàn)了“日常統(tǒng)治”，此后的論文，盡管大多都貫穿了相關(guān)的思路，卻都是根據(jù)內(nèi)容來確定題目，并非簡單地貼標(biāo)簽。

您能具體談?wù)劙l(fā)現(xiàn)并開辟“日常統(tǒng)治”的新現(xiàn)場時，是怎么貫穿這一思路的嗎？

侯旭東：書中涉及的道光帝，是最近為撰寫此書，方便讀者理解而選取的例子，涉足“鴉片戰(zhàn)爭”更是意外的收獲。我所進(jìn)行的日常統(tǒng)治研究，幾乎都是圍繞秦漢時代展開的。彼時并無起居注保留下來，最多存留下來的是墓葬中發(fā)現(xiàn)的個別墓主某年的“日記”，如曾利用過的師饒的《元延二年（前11年）日記》，這些都是在某年的歷譜上簡單記錄了主人的行蹤，亦非逐日都有記錄。

西漢《元延二年日記》竹簡，1993年連云港市東海縣溫泉鎮(zhèn)尹灣漢墓6號墓出土

這涉及如何理解“日常”。“日常”雖然是一個詞，我理解，日與常兩字并非平列，關(guān)鍵是“常”，而非“日”。從來源上看，是出于“日日常”+動詞，一般的使用中，不限于逐日進(jìn)行的活動，亦包括了按照一定時間周期反復(fù)進(jìn)行的活動，即“常”。小書的289頁說“‘日常統(tǒng)治’并非真的僅限于每天發(fā)生的事務(wù)，只要是重復(fù)進(jìn)行的事務(wù)，即便每年一次，亦無妨放在日常統(tǒng)治的視野中去分析”。日常統(tǒng)治研究關(guān)注的核心是歷史中反復(fù)發(fā)生的事務(wù)，換個角度講，是例行化的事務(wù)或現(xiàn)象。

現(xiàn)在除了明清兩代資料豐富，可以對皇帝的統(tǒng)治有如此詳盡的記錄外，其他時期都難以做到，但保留下的例行化事務(wù)的零星記錄，卻相當(dāng)不少。這主要包括各種類型的官府文書或檔案，甲骨文可稱得上最早的檔案，金文也帶有這方面的性質(zhì)，戰(zhàn)國到西晉的簡牘中有大量的官府文書，敦煌吐魯番文書以及黑水城文書中也有一些，明清至民國時期，這方面的資料就更豐富。遺留下來的盡管只是冰山一角，管中窺豹，自這些反復(fù)發(fā)生的事務(wù)，事務(wù)所牽連的人與人、人與事、與物、與制度的關(guān)系中，可以幫助我們重建部分場景。

回到道光，他每天的活動其實(shí)亦是不同周期性活動的組合：幾乎每天都要做的是批閱奏折，差不多兩天進(jìn)行一次的是引見，每個季度第一個月進(jìn)行一次的是返回紫禁城祭祀祖先，年度性的，在九月進(jìn)行的還有審決死刑犯（秋決），不那么固定的是檢閱八旗軍隊(duì)。另外，他還隔幾天要去向母親請安。從反復(fù)進(jìn)行的例行化活動看，這些都可以算是“日常”。

我做的研究中，很多利用了秦漢三國時期出土簡牘，特別是文書簡牘，這些正是當(dāng)時例行化事務(wù)的載體，體現(xiàn)了官-民之間如何往來、官府如何維持與運(yùn)轉(zhuǎn)，官府之間如何打交道，朝廷如何管理郡縣與邊地，等等。如西漢時戍邊的隧卒巡視烽燧周邊的天田，就要每天進(jìn)行，且記錄；通往各地的漫長郵路上的亭卒、郵卒傳遞官府文書，遍布全境要地的關(guān)津上的關(guān)吏把守關(guān)口，檢查過往人員，并登記人員的證件，都是逐日進(jìn)行的。而編制各種簿籍，則是每個月都要進(jìn)行，統(tǒng)計(jì)上報(bào)，則據(jù)簿籍性質(zhì)，按要求逐月、三個月（一時）或年度性上報(bào)。這些反復(fù)進(jìn)行的工作疊加，構(gòu)成了官吏們的日常世界。不止秦漢三國的官吏如此，官僚制國家出現(xiàn)之后，依靠文書統(tǒng)御天下，都離不開這種運(yùn)作方式。我們能夠得到的只是零碎的資料，按照適當(dāng)?shù)姆绞郊右詺w納和研究，一枝一葉也能看到樹木的梗概，而且還是有人有事，充滿了細(xì)節(jié)的。對照文獻(xiàn)中的王朝史，相互補(bǔ)充，獲得立體多元、豐富生動的認(rèn)識。秦漢如此，其他朝代亦然。前后朝代相互參照，如果擺脫了簡單的進(jìn)化論，辯證理解歷史演進(jìn)中的“常”與“變”，也能互相啟發(fā)。

甘肅敦煌懸泉置遺址航拍照片

以往關(guān)注重大事件的思路，則會輕視這些散落的殘枝敗葉，這和研究者背后的史觀有關(guān)。正像書中對“鴉片戰(zhàn)爭”何以成為“事件”的分析所揭示的，這種以事件或事件序列為對象的分析，是基于時人未見得知曉的歷史結(jié)果而建構(gòu)起來的，成為歷史目的論的表達(dá)。

我所理解的“統(tǒng)治”，并非僅僅是圍繞重大事件與帝王將相而來的歷史，更根本的是政治秩序的形成與維持。需要探索的是參與其中的各方人士如何發(fā)揮作用，發(fā)揮了什么作用。

您所說的日常統(tǒng)治史的核心目標(biāo)是回到政治史嗎？這種回歸的政治史與近年較熱的新文化史、“活的制度史”的研究有怎樣的不同？

侯旭東：其實(shí)不能算是。目標(biāo)是帶著新的眼光（復(fù)數(shù)的，這一點(diǎn)必須要反復(fù)強(qiáng)調(diào)。因?yàn)橹形睦锍橄竺~表達(dá)復(fù)數(shù)很困難，這是中文表達(dá)上的一個缺點(diǎn)，如眼光、認(rèn)識、思想、看法、意見等等，表達(dá)復(fù)數(shù)必須用量詞“×種”或“一些”“幾點(diǎn)”等來修飾，這會讓讀者或研究者默認(rèn)是單數(shù)，而忽略多元性），去重新觀察國家產(chǎn)生之后數(shù)千年的“過去”，而不僅僅是通常所說的“政治史”，或許稱為“國家史”“文明史”更準(zhǔn)確些。吳思先生有本書，名叫《我想重新解釋歷史》，長遠(yuǎn)來看，這也是我的追求。當(dāng)然，要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，此生未必夠用，個人能力亦很有限，能做到多少，很難講，更多的只是體現(xiàn)了一種愿望。更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的追求，如在本書結(jié)論標(biāo)題所言，是重新界定史學(xué)的研究對象：“重返人/事關(guān)系的歷史世界”，而不再依托現(xiàn)在的分類框架。為此，書中花費(fèi)了大量篇幅來分析中國史學(xué)的發(fā)展歷程，既有以案例形式出場的對日常與事件關(guān)系的揭示（對“鴉片戰(zhàn)爭”的分析），以及對“事”與“事件史”內(nèi)涵的對比，“制度”與“制度史”含義的比較，幫助讀者了解這些通行分類框架與分析思路的見與不見。

結(jié)論中所說的“重返人/事關(guān)系的歷史世界”，是經(jīng)過概念追根溯源，對研究對象的重新概括。這里所說的人與事，在書中進(jìn)行了歷時性梳理，盡可能返回了古代中國歷史語境，將原本更豐富的內(nèi)涵重新展現(xiàn)出來，均與常識的理解不同。很多意涵今人已遺忘，從這些含義更加飽滿的人-事關(guān)系的研究中，或許可為將來的研究開辟更寬廣的空間。稱為“日常統(tǒng)治研究”更側(cè)重于揭示研究視角，而“人/事關(guān)系的歷史世界”則偏重研究對象的表述，兩種說法只是重點(diǎn)上的不同。

政治史與制度史正是現(xiàn)行分類框架的一部分。按我自己的梳理，兩者與其他各種專題史，如社會史、經(jīng)濟(jì)史、哲學(xué)史、文化史……是二十世紀(jì)以降的產(chǎn)物，和斷代史與通史一道成為二十世紀(jì)學(xué)者研究中國歷史的分類框架，深受近代西方史學(xué)和社會科學(xué)的影響，帶有很強(qiáng)的實(shí)體思維的印記，經(jīng)過一個多世紀(jì)的發(fā)展，有得有失。今天不妨在其外增加一些新的分類方式，以便發(fā)現(xiàn)更豐富的過去。 

鄧?yán)蠋煶珜?dǎo)的“活的制度史”及其引領(lǐng)下產(chǎn)生的眾多成果，給我的研究很多啟示。若說不同，可能是側(cè)重點(diǎn)的不同。“活的制度史”是補(bǔ)充了人的制度史，根基還在制度史，或許可以概括為制度與人的關(guān)系的研究。我設(shè)想的研究是人與制度關(guān)系（按照唐人杜佑的說法，甚至也可以歸入“事”，所以在“結(jié)論”中只提到“人/事關(guān)系”）的研究。關(guān)注的均是兩者的關(guān)系，但前后次序與輕重有別。恐怕鄧?yán)蠋熀臀覍烧咴跉v史中作用的認(rèn)識上略有差異。

新文化史乃是美國1980年代興起的研究思路，作為社會史的批評者而登場，深受文化人類學(xué)與語言轉(zhuǎn)向的影響。在借助文化人類學(xué)的思路上，在對人及其文化符號的關(guān)注上（如格爾茨的影響），可以說與新文化史有共同之處。不過，新文化史整體上對于國家關(guān)注并不夠，共享了二戰(zhàn)以來新史學(xué)此前對政治史的排斥，這一點(diǎn)上，彼此還是頗有距離的。

您強(qiáng)調(diào)國家視角重新介入，那么在“眼光向下”的研究中，如何體現(xiàn)國家/皇帝的在場？

侯旭東：如果采用對象化的思路，眼光向下的研究將目光聚焦在普通人、在鄉(xiāng)村……很容易將研究對象切割下來加以研究，可能會造成國家或皇帝的消失。如果在關(guān)系視角下開展類似研究，明確注意到雙方共生乃是常態(tài)，也會留心雙方的互動，會在普通人的生活中捕捉到國家的影子。

明清時代頗為常見的“契約”中有所謂的“白契”，即沒有經(jīng)過官府認(rèn)定的民間交易，看似脫離了官府，其實(shí)“白契”的存在，乃百姓巧法的一種體現(xiàn)，是與官府周旋而謀求自身利益的方式之一，恰恰是以強(qiáng)大官府存在為背景的，而契約的書寫，更是模仿了正式契約。可以說“無”中體現(xiàn)了“有”。官府與國家的不在場正是以其在場為背景。我們不能孤立地就資料論資料，需要將其放在語境中，最重要的語境就是官府與國家的存在。

石倉契約

您舉了漢代傳舍的研究，將其視為一個使用的場景，在這個場景下，能超越人/事/制度的區(qū)分，但是可能很多“小事件”并不具備使用場景式的關(guān)系思維的切入，那要怎樣進(jìn)入日常統(tǒng)治史的研究視野？

侯旭東：人自告別孩提，懂事之后就在做事、想事中存在，不然就被自己或他人認(rèn)為是無所事事，總之，都離不開“事”。只是因分工的存在，不同的人所做的事的不盡相同。任何事（也可以稱為小事件）背后都站著人。都是因?yàn)槿耍说幕顒优c思考，才會成為事或事件。就如同考古學(xué)的目標(biāo)是“透物見人”一樣，任何人造物中均加入了人的活動與思考，即便是舊石器時代的先人們制作的打制石器，看起來不過是些有棱角的礫石，也是如此。從如何選材、如何打制、從石器上使用的痕跡，均可以窺見先人們的生活印記，加上生活空間的位置、古環(huán)境的重建，推知先人的做法乃至想法。中國人民大學(xué)歷史學(xué)院陳勝前教授的著作《人之追問》中有不少精彩的介紹。方法恰當(dāng)，石器也能說話，更不用說歷史時期的器物、圖像與文字材料了。

實(shí)際上，即便是自然界的現(xiàn)象，那也無法脫離人，因人的觀察而成為人們利用、研究與思考的對象而成為人化的自然。馬克思、恩格斯在《費(fèi)爾巴哈》中批評費(fèi)爾巴哈時說的“先于人類歷史而存在的那個自然界，不是費(fèi)爾巴哈生活其中的自然界；這是除去在澳洲出現(xiàn)的一些珊瑚島以外今天在任何地方都不再存在的、因而對于費(fèi)爾巴哈來說也是不存在的自然界”，“這種活動、這種連續(xù)不斷的感性勞動和創(chuàng)造、這種生產(chǎn)，正是整個現(xiàn)存的感性世界的基礎(chǔ)，哪怕它只中斷一年，費(fèi)爾巴哈就會看到，不僅在自然界將發(fā)生巨大的變化，而且整個人類世界以及他自己的直觀世界，甚至他本身的存在也會很快就沒有了”（人民出版社，1988年，21-22頁），正是強(qiáng)調(diào)了人及其實(shí)踐（做事）的核心作用。借助存留至今的痕跡，無論是實(shí)物，還是文字，或圖像，都可以從參與者與事件的關(guān)系角度去觀察與發(fā)掘，只是要看研究者的立場與預(yù)設(shè)，決定究竟選取哪些小事件作為自己的研究對象。

日常統(tǒng)治研究，更偏重于國家產(chǎn)生之后，圍繞統(tǒng)治秩序的建立，更主要的是維持而展開的事（主要體現(xiàn)為“事務(wù)”），由這些事務(wù)所牽連的各色人等的活動與思考。由事見人，由人觀事。

讀者如果了解學(xué)術(shù)史，便不難發(fā)現(xiàn)，我研究的問題，除了三國吳簡，都不是處女地。很多問題，前人耕耘已久，有的甚至引起史家關(guān)注已逾千年。日常統(tǒng)治研究的價值，與其說在于開拓新領(lǐng)域，不如說在于提供一些新角度來觀察問題，特別是老問題。不必移步，略微轉(zhuǎn)變一下角度，就能看到不一樣的風(fēng)景。每個人在生活中都有類似的體驗(yàn)，研究上亦然。別開生面也是一種創(chuàng)新。至于哪些問題，全看研究者的思考了。如果能夠?qū)⑦@些視角內(nèi)化為自己觀察過去與現(xiàn)實(shí)的自覺與實(shí)踐，根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，似乎沒有什么問題不可以從這些角度去研究。因?yàn)槲覀兲幚淼奈拿魇罚痪褪菄页霈F(xiàn)以后的歷史嗎。國家的身影處處可見，國家與百姓的關(guān)系，正是當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)，研究不過是將這種關(guān)系的不同側(cè)面揭示出來。

您強(qiáng)調(diào)的自下而上的研究，比如傳舍，是建立在有新的大量出土文獻(xiàn)、簡牘的基礎(chǔ)上的，這些史料本身就具有“日常”的意味，那么，借助常見史料，能否進(jìn)行這樣的研究呢？

侯旭東：如前所說，“日常”并非真的只是分析那些逐日進(jìn)行的活動，而是關(guān)注那些按照不同周期反復(fù)進(jìn)行的例行化活動，因此，即便是常見史料，同樣包含了很多這類記載。日本學(xué)者渡邊信一郎寫過一本《天空の玉座》（柏書房，1996年），其中一篇關(guān)于元會的構(gòu)造，有中文翻譯，另外還有關(guān)于貢納的分析，這些都是基于傳世文獻(xiàn)的研究，且研究的主題多半是年度性的，即每年進(jìn)行一次，同樣是周期性反復(fù)開展的，也做出了精彩的分析。小書中提到的關(guān)于兩漢的上計(jì)，也是年度性的活動，主要依據(jù)的也是傳世文獻(xiàn)。東漢時各郡國的計(jì)吏也參加元會活動，同樣可以告訴我們很多統(tǒng)治的秘密。宋代以后，傳世文獻(xiàn)更豐富多元，資料上的空間更大。說的極端一些，開展日常統(tǒng)治研究，根本在于研究者的思考，不在于史料。

除了元會，還有很多儀式、祭祀均是按照一定的周期反復(fù)進(jìn)行的，這些活動在統(tǒng)治中的意義，今天生活在去魅時代的學(xué)者與百姓，已不易體會，這些亦是值得從日常統(tǒng)治角度加以分析的，即從時人與這些儀式、祭祀的關(guān)系角度去分析，而不僅僅是將其抽離出來作為制度或?qū)W問來處理，便可以收獲新的洞見。這方面的資料主體是傳世文獻(xiàn)，完全不存在資料問題，需要思考的是今人如何分析它們，從什么角度提問。需要調(diào)整的只是研究者看待這些資料的角度與眼光。日常統(tǒng)治研究所追求和倡導(dǎo)的，正是一些新的視角來豐富既有的研究，通過“解蔽”將以往研究所遮蔽的盲區(qū)重新呈現(xiàn)出來。

除了儀式、祭祀活動，值得去開掘的方向還有很多，需要未來研究者們的思考，這是一個需要更多研究者參與、創(chuàng)造的舞臺。

漢代傳舍畫像磚

嚴(yán)格說來，“傳舍的使用”的研究，并非是自下而上的研究，因?yàn)槭褂脗魃岬模ú簧購某⒊霾畹墓倮簦麄兊慕榻B信（當(dāng)時稱為“傳”或“傳信”），需要由皇帝或御史大夫來簽發(fā)，我在對當(dāng)時所能見到的各類介紹信的分類研究中，要揭示的恰恰是皇帝、御史大夫、郡國長吏以及縣級長吏在簽發(fā)上的職責(zé)邊界，以及介紹信簽發(fā)與使用上呈現(xiàn)的皇帝作用的多樣性，還有律令在其中的作用，皇帝與律令的關(guān)系。傳舍的使用涵蓋了朝廷與郡縣、內(nèi)地與邊塞，是一個絕好的透視漢王朝上下、朝廷與四方的窗口，同時，涉及的又是反復(fù)發(fā)生的事務(wù)，而幾乎看不到什么大事件。《皇帝的無奈》一文，則討論的是在傳舍小吏的作用下，皇帝的焦慮與無力，亦是上下勾連的分析。單純的自上而下與自下而上，均有不少盲區(qū)，當(dāng)時也是存在不同角度的體驗(yàn)與觀察，需要的是兩者的并置合觀，甚至補(bǔ)充更多的觀察視角。

日常統(tǒng)治研究的視角，因?yàn)槭顷P(guān)系性的，所以并不限于一種，無論自上而下，還是自下而上，以及兩者的結(jié)合，這些都是當(dāng)時人的主位觀察，還有后人與今人的客位觀察，都會根據(jù)研究問題的需要而靈活采用，以獲得更為平衡、既切近現(xiàn)場又出乎其外的認(rèn)識。

出土簡牘，對我而言，一方面是研究對象，因而圍繞它們開展了不少研究，另一方面，基于簡牘所揭示的世界，又成為觀察朝廷與國家的一種視角，從朝廷以外的郡縣、邊塞的障塞的人與事務(wù)中觀察王朝，觀察官員如何與官府打交道，獲得超越傳世文獻(xiàn)之外的新立足點(diǎn)。這亦是當(dāng)時實(shí)存的狀態(tài)與視角，能幫助我們突破傳世文獻(xiàn)的束縛，看到更豐富的世界。傳世文獻(xiàn)提供了很多“事實(shí)”，但局限性亦頗大，小書中略有涉及（152-156頁），仔細(xì)分析，還可以發(fā)現(xiàn)更多。

不同時代，幾乎都有類似的資料，從甲骨金文、到宋代以降的各類文書檔案，以及大量的考古資料，可以幫助我們對照文獻(xiàn)，超越文獻(xiàn)。只要我們不是將這些孤立地加以研究，而是置入各個時代的恰當(dāng)位置，把握各自的獨(dú)特價值，互為中心，相互映照，發(fā)現(xiàn)其間現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，而不是簡單地以出土資料補(bǔ)充或證實(shí)傳世文獻(xiàn)，就能將更立體而豐富的歷史呈現(xiàn)出來。

您提出了一個新的研究范式，并且做了這方面的工作，能否談?wù)勀鷮ξ磥磉M(jìn)展的期待？讀這本書，能感到您的雄心不止于古代史，那么對于史料存在、研究方法與之差別很大的其他時段、其他方向的史學(xué)研究，您有什么新的思考？

侯旭東：其實(shí)離范式還遠(yuǎn)的很，只能算是一些設(shè)想和初步實(shí)踐。這些設(shè)想的提出，基于自己對史學(xué)發(fā)展歷程的反思，以及哲學(xué)與社會科學(xué)思考的學(xué)習(xí)，加上對中國歷史的理解，而不是簡單的舶來品。

能否產(chǎn)生更廣泛的影響，甚至改變史學(xué)研究的走向，構(gòu)成某種新的趨勢，或范式，還要看未來的史學(xué)實(shí)踐，更主要的是其他學(xué)者的實(shí)踐。其中重要的是學(xué)者對自身研究、自己如何研究、研究什么、使用什么概念工具、觀察角度等等的高度自覺和反思，某種意義上需要和常識拉開距離，“化熟為生”，思考常識是如何形成的，該如何穿過常識，抵達(dá)背后隱藏的幽暗世界？隨著思維的擴(kuò)充、眼界的開闊，可以跳出當(dāng)下，反躬自問，探索新天地。經(jīng)歷了這番洗禮，才能更好地把握當(dāng)下，走向更好的未來。這一點(diǎn)上史學(xué)應(yīng)該認(rèn)真地向文化人類學(xué)學(xué)習(xí)，不只是學(xué)習(xí)個別詞匯、理論、觀察問題的角度，還有他們對待異文化的態(tài)度。過去對今人而言，就相當(dāng)于異文化。

未來還會繼續(xù)相關(guān)的探索。一項(xiàng)工作，是對祭祀的研究，這也是前人積累甚多的領(lǐng)域，雖然重心會落在東漢，作為朝廷官府一項(xiàng)反復(fù)進(jìn)行的事務(wù)來認(rèn)識，也會上溯到殷商時代，順時而觀，看古人（主要是統(tǒng)治者們）如何從神/人籠罩下掙脫出來，祭祀又如何能持續(xù)存在到清末。過去往往將這一研究置于禮制史（制度史的一個分支）或禮學(xué)史、經(jīng)學(xué)史的范圍內(nèi)去研究，我則會將其放在人/事關(guān)系下去思考。

另外，正在進(jìn)行的是對西晉末年劉淵建國過程的分析，爭取能在年內(nèi)完成，這也是十多年后再次關(guān)注魏晉南北朝史。力求回到歷史現(xiàn)場，發(fā)掘中原王朝作為“天朝體制”的存在，與試圖建立新政治體的人物之間的關(guān)系。延伸開去，思考的是東亞地區(qū)國家形成之路。

還有一篇接近完成的論文《政治史與事件史在中國：一個初步反思》，實(shí)際是《什么是日常統(tǒng)治史》第五章第二節(jié)“‘事’‘事件’與‘事件史’”的擴(kuò)充，延伸分析二十世紀(jì)以來政治史的演變歷程，以及如何與事件史走到一起。算是此書的一個增補(bǔ)。可以對二十世紀(jì)中國史學(xué)的演進(jìn)有個更完整的認(rèn)識，對其局限，亦會了解得更清楚。

此外，還有兩項(xiàng)具體研究，尚在準(zhǔn)備，不知何時可以完成。一個是圍繞“主”字的研究，標(biāo)題或許叫“作主：關(guān)系視角下的中國史”，繼承陳寅恪說的“凡解釋一字即是作一部文化史”，希望透過“主”字，突破既有的領(lǐng)域劃分與朝代區(qū)隔，從神/人、人/人、人/事（物、制度）關(guān)系的角度去重新觀察中國歷史，和通常所說的經(jīng)濟(jì)史、法制史關(guān)系比較緊密，但又并非在兩者的框架內(nèi)展開，也會從殷商開始，一直討論到近現(xiàn)代。

再一項(xiàng)研究，初步定名為“王莽的肉羹：皇帝的生活空間與交往”，是對皇帝的研究。這兩項(xiàng)研究，都是跨越朝代和專題的分析。這兩項(xiàng)研究現(xiàn)在還是想得多，做得少。

秦漢三國簡牘方面，也會再做些研究。上述研究涉及不少領(lǐng)域與問題，超出了既有的知識范圍，對我而言，亦是挑戰(zhàn)。研究與思考的過程，同時也是學(xué)習(xí)的過程。完成了這些，也就該退休了。