杜維善（1933-2020），海上聞人杜月笙第七子，著名收藏家、古錢(qián)幣研究專(zhuān)家。1949年5月隨父親杜月笙離開(kāi)上海赴香港。1951年杜月笙去世后，隨母親姚玉蘭赴臺(tái)灣。曾到澳大利亞學(xué)習(xí)地質(zhì)學(xué)，并在臺(tái)灣、香港工作，后定居加拿大溫哥華。本文節(jié)選自《我的父親杜月笙暨杜府舊事——杜維善口述歷史》[中華書(shū)局（香港）有限公司，2020年7月]，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。

杜月笙與孟小冬結(jié)婚時(shí)全家合影。左一孟小冬，中間杜月笙，右一姚玉蘭；后排左一杜美娟、左二杜美如、左三杜美霞、左四杜維善。

堅(jiān)尼地臺(tái)十八號(hào)

我很喜歡蘇軾的這首詩(shī)，“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留趾爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西”。我父親一生，四處奔波，每次遇到重大的轉(zhuǎn)折時(shí)，都會(huì)到香港小住些日子，再做出下一步的決定。不過(guò)，這一次到香港，竟成為我父親鴻飛的最后目的地了。我們?cè)谙愀鄣膱?jiān)尼地臺(tái)十八號(hào)，住了兩年多。雖然老房子已經(jīng)拆除，可在香港居住時(shí)有趣的只鱗片爪，我現(xiàn)在還記得清清楚楚。

1949年4月底，我父親與母親姚玉蘭、孟小冬，還有大姐美如和我，先后來(lái)到香港堅(jiān)尼地臺(tái)居住。那個(gè)房子，是香港一位姓康的先生，我記不得他的名字，把房子讓給我們住，但我父親堅(jiān)持付租金，我估計(jì)也是意思意思，我父親不愿意欠別人的人情。

那是個(gè)四層的老房子，現(xiàn)在已經(jīng)拆除了；可是，老房子門(mén)前的地形地貌，是改變不了的。老房子前面有兩條馬路，一條是花園道（Garden Road）,另一條是堅(jiān)尼地道（Kennedy Road），我們的房子正好在這兩條大道交匯處的一個(gè)坡上；坡的下面，有很多買(mǎi)冷飲雜貨小店；再走下去是通往太平山的纜車(chē)道，還有個(gè)停車(chē)站；我記得，車(chē)站旁邊是“St. Joseph Church”圣若瑟教堂，一幢百年以上老教堂，教堂的建筑風(fēng)格很特別，也很漂亮。老房子對(duì)面的山坡上，是一片墓地，前面有高高的臺(tái)階，莊重肅穆，紀(jì)念二戰(zhàn)中殉難的人，我常常路過(guò)那里。

我還清晰地記著房子里面的布局，可以馬上畫(huà)出房子的平面圖。那個(gè)房子是一排四層樓，我們住一層的把角，康先生住在二層；在樓的另一個(gè)把角，是萬(wàn)墨林和他太太女兒，還有浦東來(lái)的朱文德住的地方。我兩位母親，還有我大姐和我住在這一邊，那時(shí)二姐已經(jīng)和金家公子金元吉結(jié)婚，不和我們住在一起。我們家有獨(dú)立的進(jìn)出門(mén)，側(cè)面有一條小路，可以通到后門(mén)。我父親住在最里面的那間臥室，那時(shí)我父親的身體已經(jīng)不好了，我記得門(mén)口過(guò)道邊擺滿(mǎn)了氧氣瓶，我的兩位母親就分白天和黑夜，輪流值班伺候我父親。緊挨著臥室是飯廳和客廳，臥室對(duì)面是一圈沙發(fā)。從上海跟著來(lái)的人，有文字秘書(shū)胡敘五，有管家務(wù)的徐濤生，保鏢解子信，廚房的大師傅小瞎子，二師傅是小瞎子的弟弟，剃頭師傅陸園，我父親喜歡老式方法的刮臉，就是抹很多肥皂泡沫，用鋒利的刮刀刮臉，小阿三負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)。他們都不住在我們家，每天一大早就來(lái)了，各自干各自的活，還和在上海一樣，就像一家人。老房子的另一側(cè)，住著萬(wàn)墨林一家子。

朋友叫我“大好佬”，喜歡一起玩

我的房間在最外面，靠著大門(mén)，因?yàn)槭前呀牵幸粋€(gè)窗戶(hù)開(kāi)在側(cè)面。我那時(shí)十六、七歲，有幫一起玩、一起混的朋友，大概有十位。他們來(lái)的時(shí)候，常常在我房間的側(cè)面敲窗戶(hù)，其中就有陳厚，有的時(shí)候玩得晚了，陳厚就住在我的房間，我們住的是兩層的木板床，陳厚和我擠在下面，徐濤生在上面。那個(gè)時(shí)候，陳厚還沒(méi)有成為明星，我倆很要好，我父親出殯時(shí)，我披麻戴孝，陳厚和羅賓（Robin）就負(fù)責(zé)攙扶著我。陳厚后來(lái)成了明星，他結(jié)了兩次婚，第一個(gè)太太叫茱莉、Julia 吳，Julia后來(lái)去了舊金山。我從澳洲回來(lái)探親時(shí)，見(jiàn)到了陳厚，他已經(jīng)離婚了。陳厚拍戲很拼命，后來(lái)得了癌癥，他的弟弟在美國(guó)是治療癌癥的醫(yī)生，他就去了美國(guó)治療。Julia告訴我，陳厚是基督徒，在彌留之際很痛苦，他的母親也是基督徒，就禱告說(shuō)：主啊！請(qǐng)帶他走吧，不要讓他再受苦了！兩個(gè)小時(shí)以后，陳厚就離開(kāi)了。

當(dāng)時(shí)我的那幫朋友，很喜歡和我在一起玩，他們都叫我“大好佬”，這是上海話。有一次，母親給了我一百塊錢(qián)，我就和這幫朋友出去吃喝玩樂(lè)看電影，統(tǒng)統(tǒng)花光。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有錢(qián)來(lái)得不容易的概念，今天有錢(qián)就用、就吃喝，用完拉倒。所以，他們很喜歡和我在一起玩。我們這些朋友，有時(shí)晚上到樓上三樓的簡(jiǎn)小姐家里玩，和她的男朋友一起開(kāi)Party，好不熱鬧。不過(guò)，我的這幫朋友，都怕我父親、不敢見(jiàn)，只要我父親一露面，他們就趕緊溜了。我父親那個(gè)時(shí)候多數(shù)時(shí)間身體不好，躺在床上，也不管了我們。

我的那些朋友們

我當(dāng)時(shí)是在Royden House學(xué)校讀書(shū)，林黛也在這個(gè)學(xué)校讀書(shū)，因?yàn)閯倓倧膹V西來(lái)香港，還沒(méi)有出名，學(xué)校的跳舞啊、出風(fēng)頭的事啊，還輪不到她，我就叫上她和我們這幫朋友們一起玩。那時(shí)候，所說(shuō)的“朋友”，就是十六七歲的年輕人，在一起吃吃喝喝玩玩樂(lè)樂(lè)的朋友。

林黛

林黛的父親是程思遠(yuǎn)，李宗仁的秘書(shū)和重要的參謀助手，桂系軍閥的核心人物之一。林黛本名叫程月如，英文名叫Linda Cheng,在香港出道，后來(lái)成為大紅大紫的電影明星。我們?cè)谙愀鄣臅r(shí)候，家里有兩部車(chē)子，一部是我父親的比較大的別克車(chē)，另一部是小的白牌子的出租車(chē)。我父親身體不好，不大出門(mén)，我們就可以用他的車(chē)子。我的那幫朋友都喜歡坐大的別克車(chē)，林黛就指名要坐別克車(chē)，坐上去很威風(fēng)，年輕人都有虛榮心。有一次，是在圣誕節(jié)期間，我和我的朋友去青山道接林黛，家里的車(chē)子出去了，我們就要了的士去接她，她是搭渡輪過(guò)來(lái)，我們?cè)诖a頭等了一個(gè)多小時(shí)，沒(méi)有等到，就回家了。我的庶母孟小冬知道后，大罵了我一頓，說(shuō)答應(yīng)好朋友的事情，特別是答應(yīng)女孩子的事情，一定要守信用。林黛的先生是龍繩勛，我們稱(chēng)呼他為龍五，是云南王龍?jiān)频奈鍍鹤印Ｓ幸荒辏以诎闹拮x書(shū)期間回來(lái)探親，在香港陳厚的太太陪我跳舞，遇到了林黛，那時(shí)候林黛已經(jīng)出名，與龍五結(jié)了婚。我從陳厚的朋友圈子里聽(tīng)說(shuō)，林黛與龍五的婚姻幷不幸福，后來(lái)自殺了，才29歲，真是可惜啊！那個(gè)時(shí)候的電影明星，表明上很風(fēng)光，實(shí)際上都很不容易，尤其是女演員，很多年輕漂亮的著名女演員，都走上了自殺這條路，很是凄慘啊！再說(shuō)和林黛同時(shí)期走紅的邵氏簽約女演員樂(lè)蒂，在陳厚與Julia離婚后嫁給了陳厚，后來(lái)也是自殺而死。

當(dāng)年的香港和上海一樣，很多名人繞來(lái)繞去，都和杜家多多少少的有點(diǎn)兒關(guān)聯(lián)。我這么一說(shuō)，都是七八十年前的事情了；對(duì)我來(lái)說(shuō)，好像就發(fā)生在昨天一樣，但對(duì)很多人，這些都是掩埋在塵埃里的陳年舊事啦！

《我的父親杜月笙暨杜府舊事》，杜維善口述，董存發(fā)撰稿，中華書(shū)局（香港）有限公司2020年7月出版