大家好，我是陳拙。

這兩天幾乎全國人都在關注一起冤案——張玉環。

他在26年前被指認殺害兩名幼童，被判死緩關押至今。直到法院出面宣布屬于冤案，馬上無罪釋放，事后還出面解釋：確實沒有張玉環殺人的證據，所以做無罪推論。 

這件事除了讓人們憤怒，更將一個關鍵詞拉倒了大眾面前【無罪推定】。

我專門查過資料，這些年平反的冤假錯案里，大部分改判的理由都是這個無罪推定。這其實是《刑事訴訟法》中一條原則，通俗地說就是——懷疑和流言不能給一個人定罪，只有拿出證據才可以。

對那些被冤枉的好人來說，無罪推定就是他能拿起的最后一件武器。

但也有惡人認為，自己能夠利用無罪推定，來以此脫罪。

四川有一個大毒梟，在看守所里學習了法律知識后，宣稱自己幾個月內必定無罪釋放。 

作者何俊逸和此人深聊后才知道，原來他所謂的“無罪推定”，并不是真的沒有證據，而是他偽造了證據，想讓司法機關對他無計可施。

毒梟最終能重獲自由嗎？何俊義記錄了整個過程。

“你咋那么臭？”

這是我走進410監室，阿九的第一句話。 

我已經在看守所待了55天，沒有洗過澡，身上幾公斤老泥；沒有刷過牙，口氣比得上臭豆腐；沒有換過衣服，白色T恤穿成了黃色，內褲粘得像一團漿糊。

這便是看守所的生活，在之前的監室里，其他人也沒比我好到哪兒去。但是眼前的阿九卻很不一樣。 

他禿頭，不高，但很壯，穿一件Prada短T恤，干凈整潔，半瞇的眼睛里射出精光。 

知道我55天沒洗澡，阿九的眉頭更皺了，對身后小弟說：“拿洗漱用具和我那套LV給他。”然后用不容置疑的口氣命令我，“去洗澡換衣服！” 

我聽完像是中了500萬彩票，激動得一塌糊涂。但隱隱覺得不對勁，平白無故他為什么要對我這么好。

后來我才知道，他要拉我干一件大事。 

第一晚的班會，阿九介紹自己，簡短的幾句話透露不容置疑的威嚴——

“我是號長”，“第二次坐牢”，“幾十個小弟”，“這里的規矩很簡單，誰聽我的話，誰就是我兄弟”。 

號長負責管理其他犯人的一舉一動，包括洗漱時間、上廁所時間、每天干多少活兒……在監室有著至高無上的地位。 

我很快就明白了阿九所謂的規矩—— 

跟他說話必須蹲著；有加菜時，要把所有瘦肉都讓給他；他上廁所，要有人捧著手紙候在坑邊；他要坐下，得有人趕緊把凳子上的灰塵拍掉……

活脫脫一個牢籠里的“土皇帝”。可是從沒人敢反抗，因為他的勢力大得可怕。

阿九是道上赫赫有名的毒梟，光是堆在房子里的現金就有數千萬，出門必須帶上十來個小弟，每人至少一把手槍。 

據說在抓捕現場，有個民警給他戴上手銬以后，連抽了3根煙才冷靜下來。 

得知阿九的過往后，我生怕初來乍到，哪里惹他不高興。可我卻發現，阿九不僅沒有為難我，反而給了我很多特殊照顧，甚至強行拔高我在監室里的地位。 

第一天送的LV只不過是見面禮，后來的日子里，他吃零食的時候總是喊我一起，刷牙讓我排第二個，早上的水煮雞蛋也叫我先挑。 

總之就是用各種方式告訴我：跟他混，有好處。 

這讓我十分惶恐。我既沒錢又沒權，道上的規矩都不懂，不過是肚子里有幾滴墨水，實在不明白為什么阿九要對我好。

終于，在漸漸熟悉后，阿九透露了籠絡我的真正目的——他想讓我幫他脫罪，爭取在二審的時候當堂無罪釋放。 

剛開始我以為他在說夢話。阿九的案子里，警方共查獲了60公斤毒品，足夠判他10次死刑。 

然而在聽他分析了自己的現狀后，我發現這一切并非空穴來風。

阿九說，他有90%的把握能翻盤。

從踏入毒品這行開始，阿九就已經為最壞打算做足了準備。 

他對自己的販毒集團作過精心布局 ，妻子管理賬目，兒子物色新成員，侄子作為傀儡，被推出去做交易。其余運輸、藏毒等事宜，均由信得過的小弟負責。 

他把所有人推到前面，唯獨自己深藏幕后。 

阿九從來不給手下人打電話、寫字條，不允許他們之間擅自相互聯系，更不允許他們主動聯系自己。 

他所有的指令都通過口口相傳的方式下達，務必不留下一絲一毫自己參與的證據。 

抓捕阿九之后，警方一條口供都沒得到，是因為阿九馬上想到了對策。

他給所有小弟統一找了律師，并通過這些律師串供，把罪責全部推給侄子，供詞一致為：跟阿九不熟，販毒的事由他侄子指揮。甚至連侄子本人，也答應幫阿九頂罪。

小弟們對阿九很忠誠，是因為阿九洞悉了他們的欲望，并加以滿足。

有一次，他要收一個武校的學生做手下。他知道這里學生都想出人頭地，便喊上小弟，開了十幾臺豪車到了武校門口，每臺后備箱都裝滿了槍械。

那個老實巴交的學生哪見過這架式，當即向阿九納投名狀，隨后便離開武校，當起了阿九的貼身保鏢。 

被推出去頂罪的侄子也是一樣，被阿九滿足了好面子的欲望。 

17歲的時候，侄子跟朋友去酒店吃飯，吃完卻沒錢結賬，被人鎖在包廂里。

他打電話向阿九求救后，阿九立刻叫小弟們拿著刀槍棍棒殺到酒店，不僅把人搶了出來，還向酒店索要了幾萬元“精神損失費”。 

從此之后，侄子就把阿九視為偶像，憑著“阿九是我伯伯”這句話，在縣城里橫行無忌。 

后來，侄子主動找到阿九，說想參與販毒。阿九前思后想后，同意他加入，并決定把他扶為臺面上的傀儡，凡事都由侄子出面處理，一旦出事，就全部推到他身上。 

落網后，侄子托人問過阿九：“如果我承擔一切，會是什么結果？”

阿九回復說：“你死刑，我出去，然后我在外面救你。” 

侄子一向對阿九信心十足，于是答應攬下所有罪行，還說：“每次都要你救我，伯伯，謝謝你。”

這次出事，一開始招供的只有下家。阿九也解決了這個麻煩，他放話出去，如果下家堅持己見，不聽他安排，就殺了對方全家。很快，這個下家翻供了。 

阿九到此本來處理得很完美，只是最后關頭，侄子發現自己真的要死了，便招出了阿九。 

但除此之外，警方直到開庭，也找不到別的證據和突破口。 

一審的時候，阿九被判了死緩。按他的年齡算，最快也得七老八十才能出獄。他不甘心，想要賭一把，于是申請上訴。 

阿九對上訴成功充滿了信心。他知道上訴不加刑，自己不會失敗，最不濟也是維持原判。 

況且，他已經找到了取勝的辦法。現在只差一個幫手，那就是我。

阿九的案子在當地鬧得很大，新聞媒體大幅報道。想要翻案，難度可想而知。 

但他找到了勝訴的好辦法，是他從新聞里看到的——無罪推定。

那幾年，很多關了十幾二十年的人，因為無罪推定再審，又重獲自由了。阿九覺得自己的案子關鍵證據缺失，正好可以用這條作為突破點。

在監室的時候，阿九自己寫了一份“最后陳述”，想在二審的時候念出來。

他把“最后陳述”看作是重獲自由的決定性因素，但他沒什么文化，總也寫不好。正在這時候，我來到了監室。 

阿九把所有的希望都寄托在我的身上，想讓我給他當參謀，一起寫“最后陳述” 。 

我當然不想答應，可是人在屋檐下由不得我，只能硬著頭皮，和他一起研究。 

接下來的時間，我和阿九每天都在翻看司法解釋和相關報刊，我多少還算有點文化，比監室里其他人好不少。每次給阿九講解法律后，他都豁然開朗，更加堅定要我參與。 

慢慢的，他對“無罪推定”是什么，從一知半解，到了然于心。 

補習了法律知識再看一審判決書，很多漏洞就出現了。

當時判決的依據，基本都是靠他侄子的口供，以及警方的間接推測。但從法律上說，只有一個證人，又無其他證據佐證的情況下，案子一般就是無罪。 

現在等于說，阿九的案子沒有人證，也沒有物證。 

很快我們確定了“最后陳述”的基本邏輯，就是在一審判決書里摳字眼，找出所有沒有證據的東西，自己去做合理解釋。 

比如，警察在阿九家和下家車上都搜到了毒品，也調查到兩人曾一起吃夜宵，這說明兩人之間一定有聯系。 

阿九想到了一個說法，下家其實是來找阿九侄子的，恰巧侄子不在，于是自己作為主人，帶對方去吃飯了。 

再比如，阿九經常去一個藏有幾十公斤毒品的房子，這怎么解釋。 

阿九虛構了一個謊話，說這里有個人做飯很好吃，所以自己才常去。

類似的疑點都是這樣，反正沒有證據，又可以串供，想怎么說都是阿九說了算。 

隨著這些細節一個一個被彌補上，阿九對二審的期待越來越高。同時，他在監室里運籌帷幄，又想出了應對二審的兩條計策。 

首先，他讓老婆拿上一千萬去跑關系，行賄法官。 

他這次剛進看守所的時候，為了生活上更便利，就曾花錢跑關系，把自己弄成了號長。這讓他覺得，錢足夠多就能解決一切問題。 

其次，他詳細研究了法律中關于減刑的條款，并一眼看重了“立功”這一條，于是向警方舉報自己的上家，要用“立功”來減輕判罰。

他想，三條計策同時進行，萬無一失。當然最重要的還是“最后陳述”。

二審開始前，他怕一審請的本地律師和司法部門有貓膩，于是給自己換了一個外地律師，雖然幾個月才能見一面，但只為更踏實。 

他經常把不同版本的“最后陳述”給律師看，想聽聽他的專業意見。律師收了錢但沒有用心，每次都很敷衍，看完了連連稱贊，說他寫得真好，好多東西他想到了自己卻沒想到。 

阿九十分得意，最后竟然告訴律師，二審的時候由自己來說，律師負責補充就好。 

除了寫“最后陳述”，我還會幫阿九回信。

全監室都知道，阿九有個忠誠不二的老婆，不僅幫他在外面張羅各種事情，甚至還會把阿九的情人寫來的情書轉寄進來。 

阿九給我看那些情書，我覺得匪夷所思，不明白他老婆是怎么想的。 

要知道，這個女人是阿九搶來的，兩人并沒有感情。 

阿九第一次坐牢時，前妻跟他離婚了。刑滿釋放回來的當晚，他跟父親喝酒，父親眉頭緊皺，說擔憂阿九從此再也找不到老婆。 

阿九聽了二話不說，帶上小弟直奔一個女人的家。

他和這個女人曾在幾年前曖昧過，但此后人家有了新的男朋友。那對男女見到一群人沖進房子，嚇得腿都軟了。 

阿九讓女人跟他回家，女人不肯，他直接說：“以后我每個月給你20萬零花錢。” 

女人不再掙扎。 

當晚，阿九便把她帶到父親面前：“以后這就是我老婆。” 

直到現在，阿九身在看守所，女人不僅沒離開，還給他寄別人的情書。 

阿九這樣解釋：“第一，她不敢跑，怕被我喊人打死；第二，她不敢瞞，我出去了遲早會知道這些事情；第三，她去哪找我這種每個月給她幾十萬零花錢的老公？” 

阿九這么說，看來是確定了自己會出去。 

而“最后陳述”，就是阿九向新生活的最重要保障。他要追求完美，總是不斷修改。每次改完，阿九都要我謄抄一遍新的。 

說實話，我不明白意義在哪，覺得反正是草稿，能看懂不就行了。要知道在看守所，時間是不自由的，完整抄一遍甚至要花上一周。 

我重抄了幾次之后，便表示了厭煩，開始敷衍他。 

阿九顯然非常不悅，決定敲打敲打我。 

有一次，阿九捧著《孔子》問我，逾矩的“逾”怎么讀、是什么意思？ 

我毫不遲疑的說，“yu，第二聲，是越過的意思。” 

說完后，他眼神犀利地盯著我。我心里害怕，不明白怎么回事。 

半晌，他說等著，然后喊來另一個學歷也比較高的犯人，問同樣的問題。 

那人一路小跑到阿九面前，迅速蹲下，聽到問話后沉默不語，若有所思，表情假得像是山寨耐克鞋上畫反的勾。 

過了一會兒，他說：“九哥，請您稍等，我現在拿不準，去查一下字典，可以嗎？” 

阿九大手一揮，那個人如釋重負地走了。 

“你說他懂不懂‘逾’字怎么讀？”阿九問我。 

“他懂。” 

“那他為什么不告訴我？” 

這回輪到我沉默了。我明白過來，阿九是想告訴我，在大哥面前要擺出應有的姿態。他想讓我怕他，才會為他更賣力氣。 

不要逾矩。 

除了口頭上的警告外，阿九也開始在生活里對我打壓。

他收回了之前給我的所有特權，還盯住我的一舉一動：我上廁所剛解開褲子，他就喊我干活；我刷牙的順序排到了最后一個，還有小弟在旁邊掐表。

吃零食的時候，我必須坐在垃圾桶旁邊，因為一旦有花生殼從我手上掉落，全監室的衛生就是我包了。 

那段時間我特別郁悶，表面唯唯諾諾，心里的火氣卻越攢越多。但凡當時我手上有一根木棍或者身邊有幾個朋友，大約就會學陳勝吳廣一樣揭竿而起。 

可惜我什么都沒有，跟阿九抗衡無異于蚍蜉撼大樹，我只能忍。我對每一次謄抄再也沒有怨言，也不對阿九的任何要求表示不滿。 

“最后陳述”一天一天在完善，阿九在監室里心情越來越好，直到危險臨近也沒察覺。

阿九心情好的時候，就開始組織賭局，他做莊，其他人做閑。 

他喜歡賭博，曾吹噓自己一小時內輸掉580萬。但監室里除他之外沒人想賭博，阿九便說，來玩的就是兄弟，不來玩的就是死敵。 

我也只能硬著頭皮去下注。第一個月我就輸了150元，再輸下去，吃飽飯都會成問題。我提了幾次不想再參與，可阿九總以各種理由駁回。 

我被逼到絕境了，不能再繼續輸錢，必須要贏一把。我心一橫，人為刀俎我為魚肉，不想被吃，那只能去吃人。 

于是那天，我和阿九說，我要坐莊。 

那天晚上我改變了賭局規則，不僅贏回本錢，還有了200多元進賬。阿九大為光火，但又不好發作。 

第二天早飯后，我趕緊又把贏來的錢偷偷塞給阿九，跟他道歉：“我讀過關于設局的書，也去賭場蹲過，知道很多技巧，不如我來給你出謀劃策，保證你贏得更爽。”

阿九的火氣頓時消了，對我的計劃十分感興趣。

之后，我幫阿九開設了更多的賭局，每天都有新花樣。漢字筆畫的單雙、城市氣溫的高低、卷紙節數的大小等等，都是我開盤的由頭。 

本來我只是想避免自己被阿九搜刮錢財，但沒想到阿九竟越賭越嗨。很快，監室里的財富幾乎都被聚集在了阿九的手上，連他的小弟們也被掏空了錢包。 

我們討論“最后陳述”時間也壓縮了，每天起床，他的第一件事就是興高采烈地問我：“今天開什么盤？”眼神犀利得像是要挖開我的腦袋，看看里面還有多少點子。 

后來大家都沒錢了，阿九非但不收斂，反而開始搞民間借貸，還把賭局加到每天三次。不到一個月，大部分人便陷入到了不可能還清債務的絕境。 

家里有錢的還好，沒錢的簡直是要命，由于害怕被暴力催債，很多人連幫阿九洗內褲的資格都要搶。 

阿九是真的熱愛賭博，每天不亦樂乎，平日里小心謹慎的他，對越來越近的風險渾然不覺。 

終于，這事兒引起了警官的重視。 

三個月后的一天，警官黑著臉殺到我們監室來，怒氣沖沖地質問阿九：“別個監室每次刷卡才兩千多，你們每次都刷一萬多，人家婆娘跑來問我，為啥子連續兩個月買了500袋榨菜！啥子回事？”

“可能他喜歡吃吧……”阿九支支吾吾。

警官氣得跳了起來，勁道十足的巴掌堪堪掠過阿九光禿禿的腦袋：“狗日的！你吃給老子看看！” 

之后警官命令禁止賭博，并勒令阿九把贏來的錢全部退回。

意外的是，阿九吃了一個大虧，卻并沒有為難大家。可能是幾天后的二審讓他心情大好，一想到要出去了，就不在乎這些了。

二審之前，阿九從律師那里獲得了兩個消息：他的上家被抓了，他的老婆也被抓了。

 上家被抓讓阿九非常高興，他覺得這說明自己的舉報管用了，立功肯定要算在自己身上。

 至于老婆被抓，他覺得無所謂，反正過了幾天又放人了，說明沒什么事。

 他更關心老婆用一千萬跑關系的事，不過至今沒有壞消息傳來，那說明進展順利。

 開庭當天，他在出門前跟我道別：“老子不回來了哈，你狗日的慢慢熬！”

 說完，他哈哈大笑地走出監室，腳步豪邁得像是要奔往新生。

 我本以為，那會是和阿九見的最后一面。沒想到當天下午，阿九就低著頭回到監室，手上捏著一份《裁決書》。

 里面的內容很長，總結起來只有八個字：要么天堂，要么地獄。

 法院首先駁回了阿九一審死緩的判決，認為“犯罪事實不清，證據不足”，也就是說他是無罪的。

 但是，法院同時還認為，阿九“存在漏罪的可能性”。也就是說警方查到了新線索，或許能證明阿九犯的罪遠不止如此，需要重新再審。

 生死決斷，就在這條新線索上。

諷刺的是，這條線索正是來自于阿九的“立功”舉報。

 這個案子本身極其復雜，據律師說，光是清點贓物贓款就花了警方十幾天的時間，梳理其中的關系、給各個嫌疑人進行角色定位更是耗費巨大精力，所以警方對案子之外的事情關注得并不多。

 而在接到阿九的舉報后，警方去外省調查阿九的上家，這才發現上家已經落網。根據上家交代的細節，警方在阿九的家里搜到了一捆總額為800萬元的轉賬小票，都是他轉給上家的。

 警方根據小票信息查詢到，是阿九的老婆去轉的賬，于是警方把她帶走調查。她硬說自己去邊境賭錢輸了，800萬是還賭債的，阿九和上家沒有任何聯系。

 可是警方接著調查，發現阿九和上家曾同坐一班飛機。

 后來阿九說，他之所以跟上家乘同一個航班，是因為上家說帶他去緬甸的賭場玩玩。他一時好奇，就跟著去了。

 “這是我唯一一次失誤。”

 但我很清楚，這并不是阿九的唯一一次失誤。賭徒既然能在賭博上栽倒一次，就能栽倒無數次。

 雖然還是沒有落實能直接定罪的證據，但這是一條重要線索，警方會順著這條線繼續深挖。

當天庭審時，阿九還是念完那份花了半年反復修改的《最后陳述》，整整28頁。可那個律師只是靜靜聽完，沒有補充一句話。

 二審法官沒有宣判結果，阿九又被帶回了監室等候發落。

 然而即便如此，阿九心里仍然存著翻盤的想法，希望他的律師能有所作為。

 那年的大年三十，那位律師特意跑來看守所找阿九。阿九非常激動，估摸著他是找到了好的突破口。

 見面后，律師卻對他說對不起，自己能力有限，過完年就把錢退回去。

 給他最后一記重擊的是他的老婆托人帶話，說給中間人送了不少錢，但關系一個都沒跑成，估計是被騙了。

 阿九聽完后哇哇大叫，怒氣沖天。

 那幾天，阿九時常抱怨老婆，怎么會留著那些轉賬小票，讓警察查到。

 我猜，他的老婆之所以留下那堆證據，或許是她怕阿九，不敢丟阿九的東西——“不要逾矩”。

 他對別人牢牢地控制，到頭來反而拿住了自己，真可謂是搬起石頭砸自己的腳。

 阿九的所有幻想到此時全部破滅。

 按理說，多數犯人到了這一步，都會開始悔不當初，想讓時光倒流，洗心革面好好做人。

 然而阿九還是阿九，他跟我見過的所有死刑犯都不一樣。

 阿九還在想出去的事。

 他跟我說，他家里有個U盤，里面存放著制作毒品的詳細資料。讓我出去后去他家拿，他跟老婆提前打好招呼就行。

 他還說，要把外圍小弟過戶給我，我拿到U盤照里面說的做就行，可能一個月不能像他一樣掙個幾百萬，但幾十萬怎么也能有。

 他一旦有機會出去，再找我。

 不得不說，在當時的環境下，尤其是對出獄后生活的恐慌，阿九拋出的誘惑還是讓我有一絲心動。

 之后，阿九開始身體力行地教我怎么“當大哥”。他再次拔高我在監室的地位，帶著我享受各種“特權”，包括讓人幫我洗衣服。

 我有時也心癢想自己試一試當大哥的滋味，曾故意把我的空水杯放在那兒，果然沒多久，就有幾個人奔過來搶著要幫我去倒開水。

 可是那滋味并沒有讓我覺得很享受，相反，不太舒服。可能真的像阿九說的，我就不是當大哥的料。

 最終，我守住了理智，對阿九說，謝謝他的好意，但我不想死。

二審后不久，阿九收到了兒子的來信。

 信中說，他為了躲避仇家的追蹤，逃到北方的一座城市。由于沒有文化，只能在火鍋店當學徒，每個月2000元工資，包吃包住。

 阿九將這封信塞在枕頭底下。有一次我半夜起來上廁所，看到他歪坐在鋪位上，捧著那封信發呆，眼框似乎反著光。

 我幫阿九寫了回信，他待我更好了。

 那時我沉迷在佛學里，他看到了也感興趣，我便甩給他一本《心經》。

  從那以后，他開始早晨起來打坐40分鐘，白天捧著經書讀108遍，晚上念佛號10800次。儼然成了虔誠的佛教徒。

除了念佛，阿九也開始有意識地改變言行，不再讓人必須蹲下跟他說話，待人和顏悅色起來，也不再搶別人的東西。

 他說這么做是想給自己“積積德”。

 只不過是外表上的。 

他說：“佛祖看我這么虔誠，一定能保佑我不被判死刑吧？”

 原來，阿九學佛也只是想利用佛祖而已，就像他之前利用小弟賺錢、利用侄子頂罪、利用我寫“最后陳述”一樣，都是出于自私。

 很快，我被轉移到了監獄。2019年，我刑滿釋放了。

 回家后，我上網查詢了阿九的案子，不出意料，他最終被判了死刑，立即執行。

 案子很早就走完了最后的審理程序，估計此時他早已經上路了。

 我想，他那么在乎自己，不知道最后有沒有發現，自己身上的問題？

 他是有這個機會的。就在我離開前不久，一個新來的毒販向阿九咨詢案子的問題。阿九很仔細地分析，耐心地回答他。

 那人聽完后，非常感激，便捧著一堆零食送給阿九，請他一定要收下。

 阿九看著零食，似乎很震驚。

 他小心翼翼地接過，親自拿著毛巾把每一袋零食的外包裝都擦得干干凈凈，再整整齊齊地擺進自己的零食桶里。

 過了半晌，他一本正經地問我：“為什么我不去搶，也會得到別人的東西呢？”

 我看著他，驚詫得一句話也說不出來，感覺自己像在看一個白癡。

這是一個關于【控制與利用】的故事。

 阿九靠金錢，控制妻子和小弟為自己賣命；再靠權勢，引誘親侄子來當替死鬼；最后他想犧牲這些人，來為自己“控制”出一場無罪辯護。他知道每個人最想要的是什么，更明白如何讓對方一步步上鉤，最后付出高昂的代價。 

類似控制的行為，普通人的身邊也絕不會少，甚至成了日常新聞—

PUA大行其道，教人如何讓女生一步步自殘，完全奉獻自己的技巧；醫療詐騙團假裝孝子賢孫，讓孤寡老人掏出所有財產；才有年輕人因為工作跳樓，就有首富號召為996而感恩。

 這些接連不斷的悲劇里，控制者們最可恨的，在于放大了人們內心深藏的渴望。這種渴望被不斷疊加，最終導致悲劇發生，被拿走所有。

 但完美的控制真的存在嗎？

 這一次的后記，我想聽你說說：

（文中部分人物系化名）

編輯：李老鞋 馬修

插圖：小茬子 大五花