- +1
11年后重看“風聲”，還能看什么？
原創 子戈 第十放映室
時隔178天，影院重新開張。
重映的國產片里，有一個名字最亮眼——
《風聲》
全年票房達到2.25億，票房榜排名第七。
豆瓣評分至今高達8.2分。
口碑極好，看看大家怎么夸：
“最好的國產群戲，沒有之一。”
“‘暴風雪山莊’式推理片，妥妥的本格派。”
“一部感官電影，看得人渾身發毛。”
“主旋律電影的巔峰，無出其右。”
……
還能寫些什么？
本文提供兩個全新的觀看角度。
告訴你，11年后重看《風聲》，我們還能看什么。
01 暴力瘟疫
《風聲》里人物眾多，我特別留意王田香。
王田香是汪偽政權的特務處長，在一次審訊中他得知消息，有地下黨混入了司令部，代號“老鬼”。
王田香負責抓捕老鬼，替組織清除“毒瘤”。
因為我覺得這個人是全片最復雜的一個人物。
和他相比，其他人物要單純得多。
就說被懷疑為“老鬼”的五個主角吧。
性格特點，一目了然。
金生火的油，白小年的陰，吳志國的硬，李寧玉的冷，顧曉夢的嬌，通通都寫在人物的臉上。
可是王田香，你卻看不清。
表面看，是的。
片中最殘忍的刑訊手段，幾乎都出自他一人之手。
比如“犬刑”。
把來自斯里蘭卡的香料涂在受審者的身上，然后放狗咬人。
王田香一面洗手，一面輕聲招呼：“八妞，上。”
之后傳來受審者凄厲的喊叫聲。
把受審者綁在兩根鐵柱之間，通電，讓電流穿過身體。
吳志國被電得渾身顫抖，青筋暴露。
不是老虎凳，而是一張鑲滿了鐵釘的長凳。
司令的男寵白小年被扒光了褲子，活生生地按在了這張凳子上。
但真正讓我重新審視這個人物的，是一個不起眼兒的情節。
用刑后的白小年，奄奄一息。
司令得知消息，趕到裘莊，進門后二話不說照著王田香的胸口就是一腳，踹的他趔趄幾下，仰倒在地。
之后，王田香趕緊站起身，作“立正”狀。
特別是看過前40分鐘王田香的所作所為，再看他此時的狀態，簡直判若兩人。
他不再盛氣凌人，而是立在一旁，唯唯諾諾，像一條搖尾乞憐的狗。
是的，他不過是司令養的一條狗而已。
它是一部主旋律電影，一部獻禮片，導向責任重大，卻在創作時依然沒有忘記給予“敵人”一點點同等的關懷。
實屬不易。
與此同時，給予“敵人”關懷，并不是為了幫他洗脫罪責，而是要提醒我們：沒有人是天生的惡魔。
固然，人性中都有“動物性”的一面，但這一面并不會輕易展露，而是需要外部環境的強烈刺激。
一方面，來自森嚴的等級秩序。
他活在一個高壓的政治環境里，身為特務處長，看似威風，實際在司令眼里他什么也不是。
那踹在胸口上的一腳，只是我們看到的；沒看到的，還不知有多少腳。
他甚至還不如司令的男寵白小年風光。
所以也就可以理解，為什么他在刑訊別人時都一臉嚴肅，唯獨在對白小年用刑時，會發出報復式的笑聲。
于是王田香的審訊工作，就成了他釋放暴力的理想場所。
他要把在司令面前丟掉的尊嚴通通找回來。
他要通過掌控他人的生死，來部分消解自己的小命被他人緊握的恐懼感。
這當然是一種很變態的心理。
而變態的心理，來自于兇險的處境。
那是1942年，戰爭正吞噬世界。
《風聲》這部電影雖然沒有一個戰場畫面，但卻用另一種方式揭露了戰爭更殘酷的一面。
就像影片開場由特效完成的長鏡頭，幾架轟炸機穿透迷霧，飛向遠方，留在身后的是一片破碎的山河。
戰爭是最能摧毀人心的。
而它摧毀的方式就在于，將所有人都收歸為“暴力”的信徒。
無論正義一方，還是邪惡一方，都要向“暴力”臣服。然后拿起刀，舉起槍，說服自己，殺人無罪。
這才是戰爭最恐怖的地方。
于是我們看到，影片開場，就是一連串的暗殺。
段奕宏飾演的漢奸被一槍爆頭。
相信看到這些，你不會感覺過癮，只會感到恐懼。
這是影片從一開始就建立的基調：暴力如瘟疫般四處蔓延。
再看那些五花八門的酷刑，無數折磨人的方式。
除了前文說過的種種，還有六爺的“針刑”。
六爺是個狠角色，逢人點頭哈腰，滿臉賠笑。
持一根細長的鋼針，蘸上特指藥水，扎在受刑者的穴位上，使其痛不欲生。
片中有場戲，是他對吳大隊長用刑。
只見他舉著針說道：“都是自己人，下手會有分寸的。來，呼一口氣，放松。”
那語氣不像用刑，倒像是給人治病，替人做腳底按摩。
當暴力被小心地隱藏在一團和氣之下變得溫情脈脈時，才越發讓人不寒而栗。
再往下想，六爺為何如此？
實際也是一種自我平衡。
他自知罪孽深重，于是對誰都低三下四。
他的笑不過是為了抵消罪惡感，然后好恭敬地請出心中的惡魔。
其實不是的。
《風聲》不是在消費暴力，而是把“暴力”當作主角，把“戰爭”當作舞臺，然后向我們展示戰爭是如何制造出一種系統性的暴力氛圍，并將所有人籠罩其中的。
是戰爭把全人類一起拖向人性的底線之下，讓我們看到了地獄的景象。
從這個意義上講，《風聲》的“反戰”主題并不止出于民族主義，而是有著更普世的價值。
02 女性悲歌
這次重看《風聲》，還有另一個有趣的視角。
如果我們把片中的所有主要人物放在同一張權力結構圖中，就會發現，位于上層的無一例外都是男性。
日本軍官武田，汪偽政權的剿匪司令，剿匪大隊長吳志國，特務處長王田香，軍機處長金生火，還有背靠司令的白小年。
而兩個女性角色李寧玉和顧曉夢，一個是密碼破譯員，一個是收發員，位于整個權力結構的最底層。
它為我們提供了一種女性視角去進入《風聲》這部電影。
看兩位女性角色如何沖破男權的束縛，主宰自己的命運。
要求徹底的占有與絕對的臣服。
它本質上帶有一種SM傾向，不僅施虐，還要求受虐者欣然接受并享受其中，從而獲得一種予取予求的絕對快感。
片中最典型的例子，就是司令和白小年。
白小年全身心依附于司令，而司令也對他寵愛有加。
可是，當白小年被指認為“老鬼”時，司令做了什么呢？
他并沒有舍身搭救，而是為了自保，親手結果了白小年。
再看他殺死白小年的方式，不是用槍，不是用刀，而是用鞭子狠狠地抽打。
什么叫徹底的占有和絕對的臣服？
就是你命由我不由你，就是汝為魚肉，我為刀俎。
武田把李寧玉帶到地下室，扒光衣服，丈量她的身體。
他并不想粗暴地占有她，而是要從精神上摧毀她，讓她徹底地臣服。
武田說：“摧毀一個人的方法，就是要讓她發現，她的身體并不屬于自己，而是屬于敵人。”
這段話不過是“你命由我不由你”的另一種闡述而已。
從一個細節即可看出。
初次審問眾人時，面對其他人，王田香都是背靠沙發，抱著肩，翹著二郎腿，一副高高在上的姿態。
這一微妙的肢體變化，暴露了王田香的內心。
可是，當顧曉夢被指認為臥底時，王田香瞬間變了個人。
他變得歇斯底里，變得敏感易怒。
他用直接摧殘女性下體的方式，殘忍地折磨顧曉夢。
而當顧曉夢大叫時，他又有一絲心軟，命令停手。
他說：“我是真的想幫助你，快，我們沒有時間了。”
但背后的潛臺詞仍有一種大男子主義式的自負：只有我能救你，相信我，你是需要我的。
于是當顧曉夢拒絕時，王田香的自尊大大受辱，開始變本加厲地報復于顧曉夢的身上。
他是要救她嗎？
從結果看，是的。
但內心更隱秘的訴求卻是：他要她聽話，要她崇拜，要她順從。
它將兩個女性囚禁其中，看她們如何沖開一切，獲得獨立。
于是我們看到，李寧玉盡管受盡屈辱，但她并沒有屈服，而是當著眾人的面頂撞武田：“我斗不過你，但我不怕你！”
她是一位更徹底的獨立女性。
她沒有依附于有意保護她的王田香，也沒有拜倒在武田的淫威下。
更決絕的是，她也沒有聽從“老槍”的命令。
片中的老槍想當然地以為一個弱女子經不起嚴刑拷打，于是挺身而出，命令顧曉夢舉報自己。
但顧曉夢并沒有借機示弱，而是表面聽從了命令，實際暗中制定計劃，犧牲自己，拯救了所有人。
這才是真正的獨立。
拒絕自下而上的依附，也拒絕高高在上的保護，才是真正的性別平等，也才能真正主宰自己的命運。
一份被她縫在了內衣上，隨著自己的尸體一起被運了出去。
那不僅是她對于信仰的一次獻祭，也象征著一種誓死的沖破，一種自我的成全。
那是她留給世界最后的話。
她說：“老鬼不是一個人，而是一種精神。”
如今，這種精神附在了李寧玉的身上，她得以帶上它，繼續活下去。
不信你看影片的最后一個鏡頭，那是剛剛入住裘莊時，李寧玉站在陽臺上，抽著煙，背后是皎潔的月和蒼茫大海，顧曉月坐在臺燈下，繡著衣服，燈光很暖，映在她的臉上。
之后，兩人對視，微笑。
譜寫下這一曲女性的悲歌與贊歌。
寫在最后
一部優秀的電影，應該可以提供廣闊的解讀空間。
《風聲》作為一部主旋律電影，實際上遠遠超過了通常主旋律電影所能容納的主題范圍。
不得不說，這是一種突破。
主旋律就像一間房子。
常言說：人在矮檐下，不得不低頭。
但《風聲》提供了另一種可能。
你還是可以選擇昂著頭站在那里，鉚足了勁伸展身體，也許哪一天，你就沖破了屋頂，成長為一個巨人了呢？
- END -
原標題：《11年后重看「風聲」，還能看什么？》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
