澎湃新聞?dòng)浾?王昱

【編者按】在工業(yè)化興起時(shí)，“手工制作”一度成為生產(chǎn)率低下、質(zhì)量參差不齊的代名詞。然而，到了工業(yè)生產(chǎn)高度發(fā)達(dá)的今天，人們又開始厭倦由工廠流水線生產(chǎn)出的毫無差別和特色的產(chǎn)品，手工制品又恢復(fù)了活力。

“手作人”的使命是制作真正的手工制品。他們以販?zhǔn)凼止ぶ破窞樯?，以擁有卓越的手工技術(shù)為榮。

澎湃新聞-私家地理推出“手作江湖”系列，挖掘隱秘在“手作”世界里的各色達(dá)人的故事，他們將智慧融入生活，也讓手藝更加鮮活。

與曹曹對(duì)話，無意間勾起了我童年的一件往事。大概7、8歲時(shí)，有次和家人逛夜市，走到一家賣兒童玩具的攤位前，我看上一只漂亮的陶瓷娃娃，死活不肯走。糾纏了半天，焦頭爛額的我媽說了那句大人們最常用的“借口”：“今天沒帶錢，明天，明天我再給你買。”結(jié)果自然，明天也沒有娃娃。

事情過去二十多年，我以為年幼的心是容易遺忘的。然而，在和曹曹的談話中，我發(fā)現(xiàn)自己至今都沒有忘記那個(gè)陶瓷娃娃，它在我的記憶里還是那么嶄新，那么美麗。

由“玩物喪志集”舉辦的線下娃娃市集展，已經(jīng)成為上海首屈一指的娃娃愛好者們的集會(huì)。不管是來獵奇的，還是來分享交流的，每年從全國各地匯聚而來的娃娃制作者們、收藏者們，都能帶來令人大開眼界的作品。

與曹曹的相識(shí)就發(fā)生在集會(huì)上。她嬌小的身材裹在一件黑色洛麗塔洋裙下，臉上架著一副圓圓的眼鏡，頭上隨意地綁著幾個(gè)俏皮的發(fā)髻，就像漫畫里走出來的二次元少女。放在平日的大街上，這樣的打扮一定會(huì)被人投來“復(fù)雜”的目光，但在充斥著夢(mèng)幻、神秘、少女、獨(dú)角獸和白日夢(mèng)的會(huì)場(chǎng)里，好像沒有什么是“不和諧的音符”。

不過，曹曹制作的娃娃并不像她看上去的那么“甜美可愛”。在一堆精致的古董娃娃攤位里，她的娃娃看上去像一群“張牙舞爪的外星寶寶”，反而勾起了我的好奇心。

一個(gè)星期后，我幸運(yùn)地走進(jìn)了她的“娃娃工作室”。

曹曹創(chuàng)立了自己的獨(dú)立品牌LEVYCAOCAO，圖為曹曹和她的“再造”娃娃們。（本文圖片除特別注明外，均為曹曹 圖）

我的“再造”娃娃們

“房間很小，你就坐在床上吧！”。

說是工作室，其實(shí)就是曹曹在上海臨時(shí)的“家”。不足十平米的臥室里，一張床、一個(gè)寫字臺(tái)、一個(gè)衣柜……還有兩個(gè)擺滿了娃娃的簡(jiǎn)易置物架。不光如此，從床到窗臺(tái)、再到墻壁上，可置物的空間里都填滿了娃娃。這些娃娃大多是針織的，夸張的五官、奇形怪狀的軀干和四肢，五顏六色的拼接下充滿著野性、另類的美感。

“你看這只娃娃像什么？我叫它文森特豬豬。因?yàn)槲以谖⒉┥详P(guān)注了一個(gè)漫畫家，他筆下的一個(gè)卡通人物就叫這個(gè)名字，我非常喜歡。于是我就做了這樣一個(gè)豬豬的系列，丑萌丑萌，金屬扣的眼睛帶著一點(diǎn)蒸汽朋克的味道?！?/p>

文森特豬豬、大辮子娃娃和慢半拍娃娃。   

“你有沒有看過《機(jī)器管家》這部電影？拍得特別好。主角是一個(gè)機(jī)器人，他從無到有，不停地學(xué)習(xí)、探索生命和死亡，只為做一個(gè)真正意義上完整的人?？赐晏貏e讓我感動(dòng)，所以這只‘我的機(jī)器管家ET’的靈感就來自這部電影。”

《我的機(jī)器管家ET》娃娃，靈感來自1991年的電影《機(jī)器管家》。 

“我還很喜歡《小王子》、喜歡外星人。這些有著大眼睛的娃娃，你可以把它們想象成為生活在B612星球上的居民們，這是彩虹ET、新娘ET、那是牛仔ET、還有戴著老花眼鏡的ET……”

由上至下為彩虹ET、紅辮子ET、數(shù)據(jù)線小王子ET、綠豆ET

聊起自己制作的娃娃，曹曹顯然很興奮，說也說不完，有時(shí)候會(huì)讓人失神在她天馬行空的想象里。但她神采飛揚(yáng)的臉龐凝聚著的驕傲和自信，又不時(shí)在提醒我，倘若跟不上她的節(jié)奏，我就會(huì)錯(cuò)過一個(gè)精彩的故事。

“這只我叫它‘長(zhǎng)鼻子比諾曹’，原材料是我撿來的一個(gè)針織鞋套。我用鉤針把四肢、頭部、包括這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子做出來。這里的嘴巴是立體的，像彈簧一樣，可以伸縮?！?/p>

《長(zhǎng)鼻子比諾曹》，是用撿來的一個(gè)針織鞋套改造的。

“這只娃娃是用我在小區(qū)回收廢品處撿來的鞋子結(jié)合羊毛氈再造而成的，是目前為止唯一一款以鞋子改造而成的娃娃?！?/p>

《鞋子精靈》，是用小區(qū)回收廢品處撿來的鞋子結(jié)合羊毛氈再造而成的。 

“我娃娃的風(fēng)格總體來說是小眾的，喜歡的它的人會(huì)很喜歡，不喜歡它的人會(huì)覺得很可怕。但是在我心中，它們都是孩子，我發(fā)自內(nèi)心地喜歡它們?！?/p>

娃娃的特別之處不僅僅在于古靈精怪的造型上，還有它們的原材料，都是來自被人們閑置或廢棄的舊衣物，比如毛衣、毛褲、襪子等等。曹曹把它們回收過來，清洗干凈、消毒后，再對(duì)它們進(jìn)行改造。由于工藝上主要以針織為主，她將自己的作品命名為“全手工針織再造系列”。

“這些東西是廢舊的，通過重新組合，環(huán)保的同時(shí)又賦予了它們新的生命。”

2020年4月，曹曹開創(chuàng)了自己的個(gè)人品牌LEVYCAOCAO，建立了淘寶店鋪，開啟了網(wǎng)上定制娃娃的業(yè)務(wù)。為了收集物料，她在朋友圈發(fā)起了“回收廢舊衣物再造手作娃娃”的活動(dòng)。很快，許多朋友把自己的閑置衣物寄給了她。

“我喜歡把自己關(guān)在堆滿衣物的房間里，通過不同材質(zhì)的來回對(duì)比、隨意地重新組合、裁剪、拼貼，進(jìn)行創(chuàng)作。所以不存在‘設(shè)計(jì)稿’，因?yàn)槲也幌Ｍ潜辉O(shè)計(jì)出來的，安排好的，我覺得真正的設(shè)計(jì)是自然而然產(chǎn)生的?！?/p>

《玫瑰仙子3號(hào)》

《昂首闊步向前進(jìn)的22號(hào)機(jī)器人》

每一款手工制作的娃娃都是不可復(fù)制的，甚至每一款娃娃都有自己的名字和故事。曹曹在娃娃的身體里藏了一些字條，寫上了娃娃的名字、性格、特征、身高體重，還有出生日期等信息。用她的話說，這些字條就像一封不能被打開的信，是隱形的，是她作為創(chuàng)造者寄予的一份愛，在娃娃誕生的那一天，跟隨它一生。

“我跟我的客戶說，你們購買了我的娃娃，我會(huì)對(duì)它終身負(fù)責(zé)，我活多久就可以對(duì)它修復(fù)多久。前提是這些破壞不是人為的?！?/p>

《去公園曬太陽的ET》

我那姍姍來遲的叛逆期

似乎許多女孩對(duì)娃娃的愛戀都是與生俱來，曹曹也不例外。只不過當(dāng)大多數(shù)女孩子喜歡粉粉嫩嫩的芭比娃娃時(shí)，讓曹曹著迷的卻是那些有著神秘大腦袋的外星人和形態(tài)各異的恐龍。

“小時(shí)候，別人家的孩子在美術(shù)課上都會(huì)畫一些小動(dòng)物啊，陽光美好的東西，而我就畫各種各樣的小怪獸，在大眾眼里甚至還有點(diǎn)古怪、陰暗。當(dāng)然，在我眼里它們很可愛?！?/p>

從小就展露了繪畫的天賦，曹曹拿過很多獎(jiǎng)，在親戚朋友的眼里，她是一個(gè)性格內(nèi)向，乖巧又懂事的孩子。然而，只有她自己知道，這些大人們的“褒獎(jiǎng)”下隱藏著一個(gè)不一樣的自己。

《怪娃娃》，曹曹說這款紅色嘴唇的娃娃原型就是自己，材料是自己不穿的舊衣服，看上去有種古靈精怪，壞壞的感覺。

“其實(shí)我很討厭‘懂事’這個(gè)詞。對(duì)我來說，‘懂事’意味著沒想法，更多的是妥協(xié)。家人希望你懂事一點(diǎn)，雖然不是說要擺布你，但這里面包含著一種渴望，希望我能用他們的方式來成長(zhǎng)?！?/p>

曹曹出生在江蘇一個(gè)普通的家庭，父親在學(xué)業(yè)上管教很嚴(yán)厲，加上自己的性格使然，青春期的她似乎沒有經(jīng)歷過同齡人所謂的叛逆。回憶起高中時(shí)期，自己做過最叛逆的一件事情，就是面對(duì)布置下來的美術(shù)作業(yè)，她鼓起勇氣對(duì)美術(shù)老師說——“這種畫畫的方式，我不想學(xué)了，但是你布置的作業(yè)我一定會(huì)按時(shí)按量做完，并且會(huì)高效完成，用我自己的方式去畫?！?nbsp;

“其實(shí)那時(shí)候已經(jīng)有了一種自我的認(rèn)識(shí)，腦袋也會(huì)去思考了，我覺得不是非要家長(zhǎng)、老師教你怎么走就該怎么走。”

“美術(shù)老師回復(fù)我說，‘可以啊，只要你能做出來’。當(dāng)下他不太相信我，語氣里甚至帶著一些嘲諷，但直到我真正做出來后，他也就不管我了。后來去藝考，可能他也發(fā)現(xiàn)我的確有自己的琢磨，還鼓勵(lì)我考試的時(shí)候，就用自己的方式畫吧。”

有時(shí)候，一個(gè)人的成長(zhǎng)不需要太多傲人的飛躍或突破，只要一個(gè)小小的出口，能量就會(huì)像火山爆發(fā)一樣噴薄而出。曹曹覺得，那一次小小的叛逆讓她找回了許多自信。

曹曹的三套畢設(shè)《拾蝕》的作品在北京時(shí)裝周走秀，并獲得了新銳設(shè)計(jì)師獎(jiǎng)。

從那時(shí)起可見她對(duì)手工針織的熱情。

針織細(xì)節(jié)圖

大學(xué)服裝設(shè)計(jì)系畢業(yè)后，曹曹來到上海，在服裝公司工作了兩年。慢慢地，她發(fā)現(xiàn)自己對(duì)手工制作更感興趣。2019年，她決定辭職，尋找新的方向。然而沒想到的是，這一年充滿了磨難和曲折。

“我經(jīng)歷了一場(chǎng)手術(shù)。當(dāng)時(shí)病房里有8個(gè)人，我正對(duì)面有一個(gè)胃癌晚期的中年阿姨，50多歲的樣子。每天，她的身上都插滿了各種管子，生活不能自理，只能躺在床上等待別人的幫助。那一刻，我真正體會(huì)到了生命是多么脆弱?！?/p>

“不僅是自己要承受痛苦，還會(huì)給親人帶來那么多心理負(fù)擔(dān)和壓力。那次手術(shù)后，我覺得一定要照顧好自己的身體，同時(shí)在健康的基礎(chǔ)上，不留遺憾地去做自己想做的事，做自己覺得開心的事?！?/p>

曹曹說，她發(fā)生了很多改變。之前做娃娃，喜歡選擇色調(diào)灰暗的面料，現(xiàn)在會(huì)大幅度地使用一些明亮的顏色。以前在陌生人面前，膽子特別小容易害羞，現(xiàn)在知道要勇敢表達(dá)自我，接觸更多的人，不然會(huì)錯(cuò)失很多機(jī)會(huì)。

疫情期間，由于時(shí)間充足，曹曹制作了大量的娃娃，開始籌備自己的個(gè)人品牌，創(chuàng)業(yè)的想法也得到了家人支持。

“2019年是我非常低谷的一年，但回過頭去看，我甚至還有一點(diǎn)點(diǎn)感謝這場(chǎng)經(jīng)歷，因?yàn)樗屛颐鞔_了未來努力的方向。我現(xiàn)在二十六歲，但我的‘叛逆期’才剛剛開始?！?/p>

走過低谷，曹曹覺得自己的‘叛逆期’才剛剛開始。

每個(gè)人都有和娃娃的故事

從事娃娃定制工作后，曹曹碰到了形形色色的客戶。每個(gè)人都有自己的故事，有的人是想給女朋友做一個(gè)獨(dú)一無二的娃娃，當(dāng)作驚喜，有的人是為了找回童年的回憶。

“有個(gè)女生想給自己的好朋友定制一個(gè)娃娃。她說朋友小時(shí)候有一個(gè)布娃娃，被外婆洗衣服的時(shí)候弄丟了。那是朋友兒時(shí)最好的玩伴，小時(shí)候還會(huì)和它說話?！?/p>

女生給曹曹發(fā)來了朋友和娃娃的照片，希望曹曹能用自己的風(fēng)格，做一個(gè)新的娃娃。訂單完成后沒過多久，女生回復(fù)說，朋友收到了禮物，特別感動(dòng)，覺得自己好像又就回到了小時(shí)候。

《溜溜蛇小王子》

《全手作鉤針泰迪熊》

曹曹相信手作的方式本身就是有情感的，能為別人帶來一些快樂和治愈。而每一個(gè)娃娃找到喜歡它的主人，也是一種緣分。

“周六集市快收攤的時(shí)候，有一個(gè)女生走進(jìn)來，第一眼就看上了我攤位上的一款娃娃，問完多少錢后，二話沒說就買走了。后來她在微信上跟我說，大老遠(yuǎn)就看到了它，一下就喜歡上了。我心想，這只娃娃是注定屬于她的?！?/p>

曹曹在“玩物喪志集”舉辦的線下娃娃市集展上擺攤。 

在堅(jiān)持自己夢(mèng)想的路上，曹曹也開始有了自己的粉絲?！坝幸粋€(gè)小妹妹很早關(guān)注了我的微博。當(dāng)時(shí)她剛剛高考結(jié)束，看到我在上海辦展，說一定要來看看。于是，那天我在整理娃娃的時(shí)候，突然有個(gè)小妹妹跑了過來。她說，‘姐姐我終于看到你了，我就是特地為你的娃娃來的。你的娃娃給我?guī)砹撕芏嗫鞓罚吹剿鼈儯彝晁械钠扑榈膲?mèng)想，好像一下子都重建起來了?！?/p>

曹曹后來才知道，女孩也是學(xué)畫畫的藝術(shù)生，也很喜歡手作，只是因?yàn)閷W(xué)業(yè)的壓力，壓抑了自己的夢(mèng)想。曹曹說她能理解女孩的迷茫，在這個(gè)年齡的她需要更多表達(dá)內(nèi)心的勇氣，需要更多鼓勵(lì)和肯定，而經(jīng)歷過同樣道路的人似乎更能夠惺惺相惜。

女孩對(duì)曹曹說，姐姐你做的娃娃充滿了熱情。那一刻，曹曹突然很想流淚。

“我終于覺得，其實(shí)你不需要很多人理解，只要有一小部分人真正懂你的作品，你就已經(jīng)很成功了。”

“做娃娃對(duì)我來說是一件特別快樂的事情，但我沒有想到，自己做出來的東西還能給人帶來童年的回憶或者彌補(bǔ)小時(shí)候的遺憾，能夠幫助到一些人走過迷茫，給予一絲追尋夢(mèng)想的力量，這件事讓我超級(jí)開心?！?/p>

（聯(lián)系我們/投稿郵箱：sjdl_2020@163.com）