鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系。

文 | 嚴(yán)柳晴

編輯 | 劉成碩

“王家的阿貓從大廠下崗了”——這是90年代故事，也是2020年的故事。

三十多歲的阿貓?jiān)谝估锪骼肆艘魂囎印Ｔ诨ヂ?lián)網(wǎng)下崗潮里，“失業(yè)”并不是一個(gè)新聞。晚上九點(diǎn)，看到自己工作的大廠，就像個(gè)航空母艦一樣。烏泱泱的一片人馬，從航空母艦涌入地鐵站里。等到黑夜沉沉如蓋，地鐵站關(guān)門謝客，街區(qū)才靜如止水。

阿貓是工人家庭的孩子，他曾經(jīng)到過(guò)父母的國(guó)營(yíng)工廠，那里也是一樣，一下班，人如潮水，像一片巨浪，從一邊打到另一處。

阿貓是個(gè)小名。阿貓和表弟阿狗，是阿婆養(yǎng)大的。阿貓用鄉(xiāng)下的喊法，給兩個(gè)孫子起乳名“阿貓”、“阿狗”，好養(yǎng)活。阿貓的父母、舅舅舅媽都是下崗工人，曾經(jīng)服務(wù)于某鼎鼎大名的無(wú)線電器材廠。阿貓十歲，家人先后下崗，幾位中年人長(zhǎng)吁短嘆了半年。半年里，他們嘗試了一個(gè)小生意：絲瓜曬干，做成絲瓜巾，拿到弄堂口賣，母親臉上的紋路和絲瓜巾一樣糾結(jié)而復(fù)雜。半年里，阿貓每天如同穿越火線，過(guò)得小心翼翼。大人一天念幾次，鈔票難賺，性命交關(guān)。阿貓覺得不難。經(jīng)由鄰居大男孩介紹，他給初中部男生代寫情書。到文廟的舊書店，采購(gòu)幾本《徐志摩詩(shī)選》《沈從文家書》，改若干字，就是一份像模像樣的情書。平攤下來(lái)，一份情書收入10塊錢，成本2塊，劃算劃算。

情書產(chǎn)業(yè)鏈瞬即被查抄。班主任是個(gè)大齙牙，一雙丹鳳眼噴出火來(lái)。阿貓的情書被貼在學(xué)校走廊的布告欄上，墨水筆被拗成兩半。“叫家長(zhǎng)來(lái)。”放學(xué)回家，隨之一頓混合雙打，“就知道瞎搞，讀書讀不好，以后去馬路上撿垃圾。”，母親掛出絲瓜巾一樣的表情，一頓深入肺腑的痛哭流涕。阿貓大約知道，母親想表達(dá)的是，全家走投無(wú)路，就靠讀書翻身，但情緒化的女人總不能好好說(shuō)話，神經(jīng)一緊張，就像關(guān)不掉的水龍頭一樣絮絮叨叨，“只要你讀書讀好了，我們吃咸菜泡飯也不要緊。”

總算，幾經(jīng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，阿貓的父母有了新的營(yíng)生，一個(gè)借錢學(xué)開車，做“差頭司機(jī)”；另一個(gè)賣盒飯。潘虹主演的電影里，下崗工人走投無(wú)路，只能上街賣排骨。阿貓媽看了電視劇，受到啟發(fā)：租一輛小車，車上駝一堆炸排骨、炸雞排，有機(jī)玻璃的罩子上刷三個(gè)字“肯德雞”，到小學(xué)門口擺攤。肯德基賣十塊錢，“肯德雞”只要五塊，個(gè)頭卻翻個(gè)倍，憑著價(jià)廉物美，生意好起來(lái)了。這一家人呀，就一只四腳朝天的烏龜，慢慢地翻過(guò)身，一步步地挪出低谷。

阿貓考上了上海一所名牌大學(xué)。表弟阿狗更有出息，生物競(jìng)賽獲獎(jiǎng)，免試進(jìn)了名牌大學(xué)，成了家里的大明星。錄取通知書來(lái)了，阿貓的專業(yè)是信息管理，家人聽了，覺得不踏實(shí)，“聽上去怎么像文科專業(yè)，男生不得有點(diǎn)技術(shù)才行？吹牛皮的專業(yè)靠不住，技術(shù)才是鐵飯碗嘛。”家人打聽了七大姑八大姨，阿姨的表叔的姐夫，在一家外資企業(yè)當(dāng)高管，喝過(guò)點(diǎn)洋墨水，說(shuō)是這個(gè)專業(yè)帶點(diǎn)商科，又有技術(shù)，時(shí)髦又實(shí)用，最合適了。“恭喜恭喜，兩兄弟前途無(wú)量。”阿貓媽聽得遠(yuǎn)房姐夫的客氣話，心花怒放。

兄弟兩人的分岔點(diǎn)在大學(xué)畢業(yè)時(shí)，阿狗執(zhí)意要遠(yuǎn)走高飛，讀博士做學(xué)問(wèn)。阿貓無(wú)心向?qū)W，但也想和同學(xué)一樣，遠(yuǎn)行闖蕩西半球，母親又掛出絲瓜一樣的苦臉，“我們只有一個(gè)小孩，前半輩子都交給你了，你要是出國(guó)不回來(lái)，我們老了怎么辦”，于是，阿貓留在了上海。

這是一個(gè)故事的結(jié)束，講述下崗工人故事的作者說(shuō)“雖然前路還有風(fēng)雨，但總算可以歇一歇了”——但故事還沒完。上一代人可以喘口氣了，卻給下一代人留下了背景和注腳。

阿貓2009年畢業(yè)，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的年頭，世界500強(qiáng)都取消了招聘，一時(shí)間有點(diǎn)不知所措。阿貓這一批學(xué)生，眼里的目標(biāo)，都是500強(qiáng)公司，那他是阿貓中學(xué)時(shí)代“名校夢(mèng)”的配套。現(xiàn)在，500強(qiáng)的音信杳然，不知道讀書是為了啥。眼看著畢業(yè)將近，找工作越來(lái)越難。體育館里人山人海的招聘會(huì)，聲勢(shì)浩大的校園招聘，阿貓恨不得自己腦袋上貼上標(biāo)簽“十塊十塊統(tǒng)統(tǒng)十塊”，什么崗位都愿意試試。

數(shù)不清扔出了多少簡(jiǎn)歷，終于“刷”到了第一份工作，一家附屬于大企業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)子公司。上班之前，父母給阿貓兩句話，一句是，“老老實(shí)實(shí)做人，踏踏實(shí)實(shí)工作”；另一句是：“前三年是蘿卜干飯，肯定又苦又累，學(xué)會(huì)適應(yīng)環(huán)境”。后來(lái)又說(shuō)：現(xiàn)在的情況，其實(shí)我們也不懂了，你只能靠自己。

和阿貓的父母年輕時(shí)一樣，他渡過(guò)職業(yè)生涯風(fēng)生水起的幾年。“阿貓媽，兒子有出息噢，教育投資的‘本’都收回來(lái)了。”阿貓媽眉開眼笑。“我們當(dāng)時(shí)讀書也很好。我們當(dāng)時(shí)能進(jìn)全民單位。至少10個(gè)人里面，能排到第二名。”

阿貓起步的公司雖小，客戶都財(cái)大氣粗。他擔(dān)任服務(wù)工程師全國(guó)各地到處飛，出差可以提供星級(jí)酒店住宿，母親關(guān)照一聲，讓阿貓?jiān)谕朔壳埃丫频昀锏钠科抗薰薅紟Щ丶遥窗l(fā)水、沐浴露，小罐里的免費(fèi)裝，積少成多可用一年。請(qǐng)客戶吃飯，叫一桌的雞鴨魚肉，玉盤珍饈，客戶送走后，大包小包地帶回家，周末全家就著山珍海味吃泡飯。阿貓第一份工資是四千塊。第一份工資，給家里的老老小小買禮物。可惜的是，阿婆喜歡吃綠豆糕，以前舍不得多買，等到阿貓工作了，阿婆卻得糖尿病，甜不能吃，油不能吃；阿貓給父母買了一臺(tái)電腦，父母說(shuō)電腦太貴，執(zhí)意掏出一疊百元大鈔塞給阿貓，阿貓一時(shí)間有點(diǎn)恍惚，總聽父母說(shuō)，鈔票是“血汗錢”，感到鈔票上面的紅色，像是在滴血。

風(fēng)光的2014年來(lái)了。在那是資本“人傻錢多”的年頭。阿貓所在的在線旅游行業(yè)，融資額達(dá)到近300億。阿貓的“身價(jià)”也跟著這波風(fēng)頭，水漲船高。風(fēng)頭之下，人人心神不寧，上班上到一半，手機(jī)一響，出門“喂”一聲，躲進(jìn)僻靜的角落打電話。忽然抬頭看到同事，對(duì)方笑得神秘而狡黠。掛了電話，心照不宣。隨后，想五花八門的理由請(qǐng)假，家里鄉(xiāng)下來(lái)客人了，吃壞肚子了，家里水管爆了，車棚著火了，過(guò)一段時(shí)間，此人就消失不見——一問(wèn)，就是去“高就”了。

曾經(jīng)的應(yīng)屆生都要“去國(guó)企”“去外企”，如今的熱門選項(xiàng)加了一個(gè)“去大廠”——在阿貓畢業(yè)的年代里，不起眼的小企業(yè)，變成了赫赫有名的“大廠”，代替了應(yīng)屆生心目中500強(qiáng)的位置。一家大廠托獵頭給阿貓電話。“我們正在聘用數(shù)據(jù)工程師，有興趣聊一聊嗎”？阿貓推說(shuō)忙。獵頭緊追不舍。阿貓去大廠跑了一家大廠，三次面試，一個(gè)畫大餅，一個(gè)吹技術(shù)，相談甚歡。對(duì)方告訴他，互聯(lián)網(wǎng)公司是要“All in”，也就是全身心的付出。阿貓內(nèi)心頓時(shí)咯噔一下。面試完畢，阿貓問(wèn)工資，對(duì)方秘而不宣。打開郵箱看到Offer信函，薪水竟然翻倍，大廠有食堂，一日三餐全包，加班有補(bǔ)貼，還能申請(qǐng)公共宿舍，像似父母在國(guó)有企業(yè)的優(yōu)渥人生。

在大廠工作這段時(shí)間，阿貓的父親和人喝酒，說(shuō)到兒子，風(fēng)光無(wú)兩：學(xué)門技術(shù)好。有技術(shù)，不看人臉色。我沒有技術(shù)，真是苦，不舍得吃，不舍得穿，賺的都是“血汗銅鈿”。

即使在風(fēng)光無(wú)兩的年頭，大廠的生存空間狹小，并沒有父母說(shuō)得那么輕松，即使做技術(shù)，也沒法“不看臉色”，公司倡導(dǎo)內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)。老板的要求是“All in”：這兩個(gè)單詞可以被翻譯成：靈魂賣給資本家。這是一家崇尚“社會(huì)達(dá)爾文主義”的企業(yè)，公司無(wú)論老小，只有上班，沒有下班，能坐多晚坐多晚，裝作為公司肝腦涂地的樣子。公司里日日龍爭(zhēng)虎斗，相互打壓；人情練達(dá)是文章，同人偏心同鄉(xiāng)人，喜歡抱團(tuán)取暖。公司上海人少，阿貓從不說(shuō)自己是上海人，“我是浙江人”，和同事套近乎，聊哪里租房子便宜，哪里的媳婦賢惠。過(guò)年，同事老蟲拍拍他：嘿，你回老家嗎？

阿貓問(wèn)老蟲，你們總擠兌上海人，這是為什么？“因?yàn)槲覀冇X得，上海人都有‘門路’，都有‘關(guān)系’，坐享其成。”阿貓懶得解釋，什么叫下崗工人家庭，自己怎么在這個(gè)自己的“家鄉(xiāng)”活下來(lái)，怎么和異鄉(xiāng)人一樣，踏遍城市找第一份工作；想彌補(bǔ)上代人虧錢的人生，害怕他們的日漸衰老。

他也和異鄉(xiāng)人一樣，買不起房，找不到姑娘。張三李四，給阿貓介紹了一大堆，有的姑娘說(shuō)，他老實(shí)，混不開；有的說(shuō)，他就像縮在一個(gè)龜殼里，樣樣摳門，像個(gè)葛朗臺(tái)復(fù)生。更多的姑娘托介紹人打探：他能買得起房嗎？他同樣挑剔而理性地考察別人，喜歡奢侈品的不行，有“燒錢”愛好的不行。有個(gè)姑娘喜歡寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，他好奇地翻看，結(jié)果姑娘把他寫到博客上，嘲諷他想找個(gè)“價(jià)廉物美”的妻子，“請(qǐng)穿越到60年代，去找個(gè)上山下鄉(xiāng)的革命婦女吧”。大概，只有同樣經(jīng)歷過(guò)苦日子的工人后代，能夠相互理解。去年，好不容易有位素面朝天的女程序員出現(xiàn)，姑娘對(duì)她說(shuō)，自己已經(jīng)夠難了，還要再找個(gè)“革命伴侶”一起窮，代代窮？

他沒有進(jìn)路，沒有退路。他像異鄉(xiāng)人一樣去審視這個(gè)城市，又覺得老蟲說(shuō)得有點(diǎn)道理，附近的新開樓盤又搶光了，居然有那么多錢人，買得起有電梯、小區(qū)有花有草的房子；新來(lái)的90后又跳了槽，家人“托關(guān)系”進(jìn)到了某國(guó)有企業(yè)。真是看不懂，這神一樣的所謂“關(guān)系”,到底是哪里來(lái)的呢？

這段資本泡沫時(shí)間，是阿貓一家的人生巔峰，王家母親逢人就吹“阿拉兒子天天有獵頭挖，年薪30萬(wàn)”。家人不知道的是，30萬(wàn)年薪，是一場(chǎng)華麗的剝削。寫周報(bào)、月報(bào)、日?qǐng)?bào)，每周的工作，每一天的工作時(shí)長(zhǎng)，精確到幾分鐘。每年，“大廠”的員工都要花一些時(shí)間，寫什么“KPI”“OKR”，為資本方吹出一年的餅。

2014年之后幾年，是阿貓職業(yè)的巔峰時(shí)期，每天像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他像一個(gè)攻城拔寨的救火隊(duì)員。卡頓問(wèn)題，延遲問(wèn)題，新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，做更新的用戶體驗(yàn)……老板的每一個(gè)“大詞”的落地，都是無(wú)休無(wú)止、白天黑夜的工作。2018年，到了資本寒冬。這一年，阿貓沒有晉升，在這個(gè)工廠里，被卡在了一個(gè)身份——“專家”。他后來(lái)才明白，“專家”是個(gè)安慰獎(jiǎng)。所有勤勤懇懇而晉升無(wú)門的“大齡”員工，都被當(dāng)作“專家”，迎接他們是繼續(xù)不分黑白的勞作，和可能被淘汰的職場(chǎng)結(jié)局。那是他工作的第9個(gè)年頭，他已經(jīng)三十一歲了。

部門里來(lái)了一些新人，那些神氣的小伙子，驕傲、獨(dú)立而自信的姑娘，像是從天而降的一群人。他們不似阿貓似地“老實(shí)”，會(huì)強(qiáng)勢(shì)而禮貌地分?jǐn)偣ぷ鳌Ｋ麄冇锰熘溩拥纳矸荩樌沓烧碌啬米吆诵馁Y源，盤旋在他的頭頂。

沒多久，資本退潮后，他的事業(yè)部關(guān)門。辦公室里流竄著半真半假的各路消息：有的說(shuō)退市，有的說(shuō)并購(gòu)，說(shuō)的更多的是裁員。每天太陽(yáng)照常升起，照樣在半夢(mèng)半醒的時(shí)候上班，日日如此，直到有一天，早上熱火朝天地修bug，中午剛歇一口氣，主管對(duì)阿貓說(shuō)，“你跟我來(lái)一下”。

阿貓被帶進(jìn)了一間房間里。人事扔來(lái)一沓紙，一支筆。“看一看，簽字吧。”是一份勞動(dòng)合同終止書，詳細(xì)解釋了賠償金的算法。阿貓?bào)@呆了。他驚呆的不是這一紙解聘書，而是上面的金額：遣散費(fèi)的數(shù)字阿貓暗地里算過(guò)多次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的預(yù)期。年假、飯貼，也全部折算成錢，給出了一個(gè)體面的“分手快樂(lè)。”

他有點(diǎn)訝異，有點(diǎn)失落，還有點(diǎn)竊喜：畢竟那是一大筆錢，相當(dāng)于大半年的工資。至于前途，醒醒吧，認(rèn)命吧。在這一行，有句流傳的話：三十的鐘聲一響，就是老人家了，就得認(rèn)命。他和同事們相約考事業(yè)單位。一個(gè)月幾千塊的薪水，炒炒股也是好的。同事老蟲回了老家，幾年的積蓄在老家修了房子裝了個(gè)大浴缸，請(qǐng)他去泡澡。

他羨慕老蟲，老蟲實(shí)現(xiàn)了衣錦還鄉(xiāng)的夢(mèng)想，在老家修屋子，讓爹娘享福，是他的家庭使命。阿貓想，在回報(bào)家庭這門功課上，老蟲滿分，他不及格。

比阿貓得分更低的，應(yīng)該是阿狗。弟弟阿狗從德國(guó)回鄉(xiāng)探親。全家老小聚餐慶祝。轉(zhuǎn)眼已是10年，阿狗客氣地和阿姨娘舅家人打招呼。大人悄悄對(duì)小孩說(shuō)：“你問(wèn)阿狗舅舅要個(gè)微信號(hào)碼，問(wèn)問(wèn)學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)”，阿狗客氣地說(shuō)，沒有微信，只用能郵件聊天，餐桌上頓時(shí)冷了場(chǎng)。阿狗又開口道，離開家之后，在奢侈品商店打工賺生活費(fèi)，接待各式各樣的中國(guó)大媽。大家又笑了。阿狗家里，天花板裂了縫、墻紙開了花。抽水馬桶壞了，一抽水，像個(gè)哮喘病人一樣抽抽嗒嗒。整個(gè)家也和他的父母一樣，兒子飛走之后，找不到奔頭，瞬即老了。

阿貓慶幸自己在父母身邊，又羨慕弟弟的自由自在。好像人生就那么短斤缺兩，供了上頭，就沒了下頭。

2020年，失業(yè)之后。母親對(duì)阿貓說(shuō)，再找啊，怕啥，我們都下過(guò)崗。阿貓本想拿著遣散費(fèi)，在家吃吃喝喝歇一陣。在一個(gè)打雷的晚上，他又看到了母親絲瓜一樣的面孔。夜晚，老母親躲在黑咕隆咚的廚房喝水，一開燈，看到她黝黑的眼袋，像馬里亞納的海溝一樣深不見底。

和畢業(yè)那年一樣，阿貓投了很多簡(jiǎn)歷，許多人來(lái)看一看。手機(jī)卻像啞了一樣，從早到晚悄無(wú)聲息。阿貓聯(lián)系老同事，對(duì)方的回答讓人啼笑皆非——

“行業(yè)不景氣呀，王工，趁早轉(zhuǎn)行吧。”

“做一線技術(shù)？一線‘小癟三’崗位，都要小年輕，你這個(gè)三十三歲的老臘肉，難難難。”

“找什么工作，來(lái)跟我一起做保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人，實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由吧？”

刷刷網(wǎng)頁(yè)，網(wǎng)頁(yè)上的熱文說(shuō)，35歲還在刷招聘網(wǎng)站找工作的人，都是loser，阿貓想，loser的意思大概就是——下崗工人，被時(shí)代拋棄的人。

阿貓承認(rèn)自己被時(shí)代暫時(shí)拋棄，但好在自己的技能多多，拔根毫毛就能賺錢。他發(fā)揮了自己的大絕招——“逢考必過(guò)”的特長(zhǎng)，到一間培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教書。機(jī)構(gòu)很小，一個(gè)數(shù)學(xué)老教師掌舵。沖著老教師的名氣，許多家長(zhǎng)來(lái)“拜山頭”。中午休課，學(xué)生散場(chǎng)，老教師中午捧出一碗米飯，哆哆嗦嗦地切一塊腐乳佐餐。

“小王，一起來(lái)吃飯”。老教師自顧自地念叨，“這個(gè)年代，居然還有家長(zhǎng)說(shuō)，他們就想把孩子送進(jìn)名牌學(xué)校，然后到500強(qiáng)工作。他們難道不曉得？現(xiàn)在500強(qiáng)的員工，就是以前踩縫紉機(jī)的紡織廠工人呀”。

兩人就著腐乳，咧油嘰嘰的嘴唇哈哈大笑。王家父母也這么認(rèn)為，考上名牌大學(xué)的阿貓，是個(gè)天之驕子。其實(shí)，這只是一個(gè)復(fù)刻的人生，命運(yùn)把他們甩到了低谷里，爬出了半程，摔倒了撲撲灰，還要再爬下半程的路。