鏡相欄目首發獨家非虛構作品，版權所有，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系。

文 | 嚴柳晴

編輯 | 劉成碩

“王家的阿貓從大廠下崗了”——這是90年代故事，也是2020年的故事。

三十多歲的阿貓在夜里流浪了一陣子。在互聯網下崗潮里，“失業”并不是一個新聞。晚上九點，看到自己工作的大廠，就像個航空母艦一樣。烏泱泱的一片人馬，從航空母艦涌入地鐵站里。等到黑夜沉沉如蓋，地鐵站關門謝客，街區才靜如止水。

阿貓是工人家庭的孩子，他曾經到過父母的國營工廠，那里也是一樣，一下班，人如潮水，像一片巨浪，從一邊打到另一處。

阿貓是個小名。阿貓和表弟阿狗，是阿婆養大的。阿貓用鄉下的喊法，給兩個孫子起乳名“阿貓”、“阿狗”，好養活。阿貓的父母、舅舅舅媽都是下崗工人，曾經服務于某鼎鼎大名的無線電器材廠。阿貓十歲，家人先后下崗，幾位中年人長吁短嘆了半年。半年里，他們嘗試了一個小生意：絲瓜曬干，做成絲瓜巾，拿到弄堂口賣，母親臉上的紋路和絲瓜巾一樣糾結而復雜。半年里，阿貓每天如同穿越火線，過得小心翼翼。大人一天念幾次，鈔票難賺，性命交關。阿貓覺得不難。經由鄰居大男孩介紹，他給初中部男生代寫情書。到文廟的舊書店，采購幾本《徐志摩詩選》《沈從文家書》，改若干字，就是一份像模像樣的情書。平攤下來，一份情書收入10塊錢，成本2塊，劃算劃算。

情書產業鏈瞬即被查抄。班主任是個大齙牙，一雙丹鳳眼噴出火來。阿貓的情書被貼在學校走廊的布告欄上，墨水筆被拗成兩半。“叫家長來。”放學回家，隨之一頓混合雙打，“就知道瞎搞，讀書讀不好，以后去馬路上撿垃圾。”，母親掛出絲瓜巾一樣的表情，一頓深入肺腑的痛哭流涕。阿貓大約知道，母親想表達的是，全家走投無路，就靠讀書翻身，但情緒化的女人總不能好好說話，神經一緊張，就像關不掉的水龍頭一樣絮絮叨叨，“只要你讀書讀好了，我們吃咸菜泡飯也不要緊。”

總算，幾經兜兜轉轉，阿貓的父母有了新的營生，一個借錢學開車，做“差頭司機”；另一個賣盒飯。潘虹主演的電影里，下崗工人走投無路，只能上街賣排骨。阿貓媽看了電視劇，受到啟發：租一輛小車，車上駝一堆炸排骨、炸雞排，有機玻璃的罩子上刷三個字“肯德雞”，到小學門口擺攤。肯德基賣十塊錢，“肯德雞”只要五塊，個頭卻翻個倍，憑著價廉物美，生意好起來了。這一家人呀，就一只四腳朝天的烏龜，慢慢地翻過身，一步步地挪出低谷。

阿貓考上了上海一所名牌大學。表弟阿狗更有出息，生物競賽獲獎，免試進了名牌大學，成了家里的大明星。錄取通知書來了，阿貓的專業是信息管理，家人聽了，覺得不踏實，“聽上去怎么像文科專業，男生不得有點技術才行？吹牛皮的專業靠不住，技術才是鐵飯碗嘛。”家人打聽了七大姑八大姨，阿姨的表叔的姐夫，在一家外資企業當高管，喝過點洋墨水，說是這個專業帶點商科，又有技術，時髦又實用，最合適了。“恭喜恭喜，兩兄弟前途無量。”阿貓媽聽得遠房姐夫的客氣話，心花怒放。

兄弟兩人的分岔點在大學畢業時，阿狗執意要遠走高飛，讀博士做學問。阿貓無心向學，但也想和同學一樣，遠行闖蕩西半球，母親又掛出絲瓜一樣的苦臉，“我們只有一個小孩，前半輩子都交給你了，你要是出國不回來，我們老了怎么辦”，于是，阿貓留在了上海。

這是一個故事的結束，講述下崗工人故事的作者說“雖然前路還有風雨，但總算可以歇一歇了”——但故事還沒完。上一代人可以喘口氣了，卻給下一代人留下了背景和注腳。

阿貓2009年畢業，經濟危機的年頭，世界500強都取消了招聘，一時間有點不知所措。阿貓這一批學生，眼里的目標，都是500強公司，那他是阿貓中學時代“名校夢”的配套。現在，500強的音信杳然，不知道讀書是為了啥。眼看著畢業將近，找工作越來越難。體育館里人山人海的招聘會，聲勢浩大的校園招聘，阿貓恨不得自己腦袋上貼上標簽“十塊十塊統統十塊”，什么崗位都愿意試試。

數不清扔出了多少簡歷，終于“刷”到了第一份工作，一家附屬于大企業的互聯網子公司。上班之前，父母給阿貓兩句話，一句是，“老老實實做人，踏踏實實工作”；另一句是：“前三年是蘿卜干飯，肯定又苦又累，學會適應環境”。后來又說：現在的情況，其實我們也不懂了，你只能靠自己。

和阿貓的父母年輕時一樣，他渡過職業生涯風生水起的幾年。“阿貓媽，兒子有出息噢，教育投資的‘本’都收回來了。”阿貓媽眉開眼笑。“我們當時讀書也很好。我們當時能進全民單位。至少10個人里面，能排到第二名。”

阿貓起步的公司雖小，客戶都財大氣粗。他擔任服務工程師全國各地到處飛，出差可以提供星級酒店住宿，母親關照一聲，讓阿貓在退房前，把酒店里的瓶瓶罐罐都帶回家，洗發水、沐浴露，小罐里的免費裝，積少成多可用一年。請客戶吃飯，叫一桌的雞鴨魚肉，玉盤珍饈，客戶送走后，大包小包地帶回家，周末全家就著山珍海味吃泡飯。阿貓第一份工資是四千塊。第一份工資，給家里的老老小小買禮物。可惜的是，阿婆喜歡吃綠豆糕，以前舍不得多買，等到阿貓工作了，阿婆卻得糖尿病，甜不能吃，油不能吃；阿貓給父母買了一臺電腦，父母說電腦太貴，執意掏出一疊百元大鈔塞給阿貓，阿貓一時間有點恍惚，總聽父母說，鈔票是“血汗錢”，感到鈔票上面的紅色，像是在滴血。

風光的2014年來了。在那是資本“人傻錢多”的年頭。阿貓所在的在線旅游行業，融資額達到近300億。阿貓的“身價”也跟著這波風頭，水漲船高。風頭之下，人人心神不寧，上班上到一半，手機一響，出門“喂”一聲，躲進僻靜的角落打電話。忽然抬頭看到同事，對方笑得神秘而狡黠。掛了電話，心照不宣。隨后，想五花八門的理由請假，家里鄉下來客人了，吃壞肚子了，家里水管爆了，車棚著火了，過一段時間，此人就消失不見——一問，就是去“高就”了。

曾經的應屆生都要“去國企”“去外企”，如今的熱門選項加了一個“去大廠”——在阿貓畢業的年代里，不起眼的小企業，變成了赫赫有名的“大廠”，代替了應屆生心目中500強的位置。一家大廠托獵頭給阿貓電話。“我們正在聘用數據工程師，有興趣聊一聊嗎”？阿貓推說忙。獵頭緊追不舍。阿貓去大廠跑了一家大廠，三次面試，一個畫大餅，一個吹技術，相談甚歡。對方告訴他，互聯網公司是要“All in”，也就是全身心的付出。阿貓內心頓時咯噔一下。面試完畢，阿貓問工資，對方秘而不宣。打開郵箱看到Offer信函，薪水竟然翻倍，大廠有食堂，一日三餐全包，加班有補貼，還能申請公共宿舍，像似父母在國有企業的優渥人生。

在大廠工作這段時間，阿貓的父親和人喝酒，說到兒子，風光無兩：學門技術好。有技術，不看人臉色。我沒有技術，真是苦，不舍得吃，不舍得穿，賺的都是“血汗銅鈿”。

即使在風光無兩的年頭，大廠的生存空間狹小，并沒有父母說得那么輕松，即使做技術，也沒法“不看臉色”，公司倡導內部競爭。老板的要求是“All in”：這兩個單詞可以被翻譯成：靈魂賣給資本家。這是一家崇尚“社會達爾文主義”的企業，公司無論老小，只有上班，沒有下班，能坐多晚坐多晚，裝作為公司肝腦涂地的樣子。公司里日日龍爭虎斗，相互打壓；人情練達是文章，同人偏心同鄉人，喜歡抱團取暖。公司上海人少，阿貓從不說自己是上海人，“我是浙江人”，和同事套近乎，聊哪里租房子便宜，哪里的媳婦賢惠。過年，同事老蟲拍拍他：嘿，你回老家嗎？

阿貓問老蟲，你們總擠兌上海人，這是為什么？“因為我們覺得，上海人都有‘門路’，都有‘關系’，坐享其成。”阿貓懶得解釋，什么叫下崗工人家庭，自己怎么在這個自己的“家鄉”活下來，怎么和異鄉人一樣，踏遍城市找第一份工作；想彌補上代人虧錢的人生，害怕他們的日漸衰老。

他也和異鄉人一樣，買不起房，找不到姑娘。張三李四，給阿貓介紹了一大堆，有的姑娘說，他老實，混不開；有的說，他就像縮在一個龜殼里，樣樣摳門，像個葛朗臺復生。更多的姑娘托介紹人打探：他能買得起房嗎？他同樣挑剔而理性地考察別人，喜歡奢侈品的不行，有“燒錢”愛好的不行。有個姑娘喜歡寫網絡小說，他好奇地翻看，結果姑娘把他寫到博客上，嘲諷他想找個“價廉物美”的妻子，“請穿越到60年代，去找個上山下鄉的革命婦女吧”。大概，只有同樣經歷過苦日子的工人后代，能夠相互理解。去年，好不容易有位素面朝天的女程序員出現，姑娘對她說，自己已經夠難了，還要再找個“革命伴侶”一起窮，代代窮？

他沒有進路，沒有退路。他像異鄉人一樣去審視這個城市，又覺得老蟲說得有點道理，附近的新開樓盤又搶光了，居然有那么多錢人，買得起有電梯、小區有花有草的房子；新來的90后又跳了槽，家人“托關系”進到了某國有企業。真是看不懂，這神一樣的所謂“關系”,到底是哪里來的呢？

這段資本泡沫時間，是阿貓一家的人生巔峰，王家母親逢人就吹“阿拉兒子天天有獵頭挖，年薪30萬”。家人不知道的是，30萬年薪，是一場華麗的剝削。寫周報、月報、日報，每周的工作，每一天的工作時長，精確到幾分鐘。每年，“大廠”的員工都要花一些時間，寫什么“KPI”“OKR”，為資本方吹出一年的餅。

2014年之后幾年，是阿貓職業的巔峰時期，每天像一場戰爭，他像一個攻城拔寨的救火隊員。卡頓問題，延遲問題，新的競爭對手，做更新的用戶體驗……老板的每一個“大詞”的落地，都是無休無止、白天黑夜的工作。2018年，到了資本寒冬。這一年，阿貓沒有晉升，在這個工廠里，被卡在了一個身份——“專家”。他后來才明白，“專家”是個安慰獎。所有勤勤懇懇而晉升無門的“大齡”員工，都被當作“專家”，迎接他們是繼續不分黑白的勞作，和可能被淘汰的職場結局。那是他工作的第9個年頭，他已經三十一歲了。

部門里來了一些新人，那些神氣的小伙子，驕傲、獨立而自信的姑娘，像是從天而降的一群人。他們不似阿貓似地“老實”，會強勢而禮貌地分攤工作。他們用天之驕子的身份，順理成章地拿走核心資源，盤旋在他的頭頂。

沒多久，資本退潮后，他的事業部關門。辦公室里流竄著半真半假的各路消息：有的說退市，有的說并購，說的更多的是裁員。每天太陽照常升起，照樣在半夢半醒的時候上班，日日如此，直到有一天，早上熱火朝天地修bug，中午剛歇一口氣，主管對阿貓說，“你跟我來一下”。

阿貓被帶進了一間房間里。人事扔來一沓紙，一支筆。“看一看，簽字吧。”是一份勞動合同終止書，詳細解釋了賠償金的算法。阿貓驚呆了。他驚呆的不是這一紙解聘書，而是上面的金額：遣散費的數字阿貓暗地里算過多次，遠遠高于他的預期。年假、飯貼，也全部折算成錢，給出了一個體面的“分手快樂。”

他有點訝異，有點失落，還有點竊喜：畢竟那是一大筆錢，相當于大半年的工資。至于前途，醒醒吧，認命吧。在這一行，有句流傳的話：三十的鐘聲一響，就是老人家了，就得認命。他和同事們相約考事業單位。一個月幾千塊的薪水，炒炒股也是好的。同事老蟲回了老家，幾年的積蓄在老家修了房子裝了個大浴缸，請他去泡澡。

他羨慕老蟲，老蟲實現了衣錦還鄉的夢想，在老家修屋子，讓爹娘享福，是他的家庭使命。阿貓想，在回報家庭這門功課上，老蟲滿分，他不及格。

比阿貓得分更低的，應該是阿狗。弟弟阿狗從德國回鄉探親。全家老小聚餐慶祝。轉眼已是10年，阿狗客氣地和阿姨娘舅家人打招呼。大人悄悄對小孩說：“你問阿狗舅舅要個微信號碼，問問學習經驗”，阿狗客氣地說，沒有微信，只用能郵件聊天，餐桌上頓時冷了場。阿狗又開口道，離開家之后，在奢侈品商店打工賺生活費，接待各式各樣的中國大媽。大家又笑了。阿狗家里，天花板裂了縫、墻紙開了花。抽水馬桶壞了，一抽水，像個哮喘病人一樣抽抽嗒嗒。整個家也和他的父母一樣，兒子飛走之后，找不到奔頭，瞬即老了。

阿貓慶幸自己在父母身邊，又羨慕弟弟的自由自在。好像人生就那么短斤缺兩，供了上頭，就沒了下頭。

2020年，失業之后。母親對阿貓說，再找啊，怕啥，我們都下過崗。阿貓本想拿著遣散費，在家吃吃喝喝歇一陣。在一個打雷的晚上，他又看到了母親絲瓜一樣的面孔。夜晚，老母親躲在黑咕隆咚的廚房喝水，一開燈，看到她黝黑的眼袋，像馬里亞納的海溝一樣深不見底。

和畢業那年一樣，阿貓投了很多簡歷，許多人來看一看。手機卻像啞了一樣，從早到晚悄無聲息。阿貓聯系老同事，對方的回答讓人啼笑皆非——

“行業不景氣呀，王工，趁早轉行吧。”

“做一線技術？一線‘小癟三’崗位，都要小年輕，你這個三十三歲的老臘肉，難難難。”

“找什么工作，來跟我一起做保險經紀人，實現財務自由吧？”

刷刷網頁，網頁上的熱文說，35歲還在刷招聘網站找工作的人，都是loser，阿貓想，loser的意思大概就是——下崗工人，被時代拋棄的人。

阿貓承認自己被時代暫時拋棄，但好在自己的技能多多，拔根毫毛就能賺錢。他發揮了自己的大絕招——“逢考必過”的特長，到一間培訓機構教書。機構很小，一個數學老教師掌舵。沖著老教師的名氣，許多家長來“拜山頭”。中午休課，學生散場，老教師中午捧出一碗米飯，哆哆嗦嗦地切一塊腐乳佐餐。

“小王，一起來吃飯”。老教師自顧自地念叨，“這個年代，居然還有家長說，他們就想把孩子送進名牌學校，然后到500強工作。他們難道不曉得？現在500強的員工，就是以前踩縫紉機的紡織廠工人呀”。

兩人就著腐乳，咧油嘰嘰的嘴唇哈哈大笑。王家父母也這么認為，考上名牌大學的阿貓，是個天之驕子。其實，這只是一個復刻的人生，命運把他們甩到了低谷里，爬出了半程，摔倒了撲撲灰，還要再爬下半程的路。