在所有的地方，少數(shù)族裔之間原本都存在對抗與聯(lián)盟的復(fù)雜、動態(tài)的關(guān)系。但為何韓裔在1992年的洛杉磯被當(dāng)作了白人權(quán)力的代理人？或者說，為什么在美國的種族主義結(jié)構(gòu)中，亞裔會被當(dāng)作“榮譽(yù)白人”，成為一種容易被當(dāng)作替罪羊的“中間人”？韓裔、或者更廣的亞裔是如何介入了傳統(tǒng)中美國種族和政治關(guān)系的黑/白二元結(jié)構(gòu)？

進(jìn)入2020年的美國風(fēng)起云涌，除了新冠疫情、總統(tǒng)大選、中美關(guān)系持續(xù)緊張，不斷牽引人們目光的無疑還有弗洛伊德被警察當(dāng)街跪殺后引發(fā)的一系列以“黑命攸關(guān)”（BLM）為主題的大規(guī)模社會運(yùn)動。亞裔與非裔美國人的關(guān)系在中文互聯(lián)網(wǎng)上被反復(fù)討論，其中1992年洛杉磯動亂時亞裔（以韓裔為主）與非裔之間的沖突也時有提及。28年前，為何一場看似是白人警察暴力毆打黑人引發(fā)的種族暴動，會將大量的韓裔移民卷入其中成為受害者？在暴動發(fā)生前，以韓裔為代表的“模范少數(shù)族裔”——亞裔美國人與黑人之間有過哪些互動，積累了哪些摩擦和沖突？更進(jìn)一步，在美國種族主義的政治權(quán)力框架中，亞裔與黑人之間存在一種怎樣的復(fù)雜關(guān)系？本文試圖從族群偏見（刻板印象）、社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、種族主義權(quán)力結(jié)構(gòu)等方面出發(fā)，對以上問題進(jìn)行初步分析和探討。

兩起案件引發(fā)的動亂

1992年4月29日，西海岸重鎮(zhèn)洛杉磯爆發(fā)了大規(guī)模的動亂。據(jù)事后統(tǒng)計，動亂中至少有58人死亡，2383人受傷，超過1.1萬人被捕，約4500家店鋪遭到搗毀、搶劫、焚燒，直接經(jīng)濟(jì)損失超過了10億美元。其中，韓裔街區(qū)和商鋪受到了特別嚴(yán)重的損毀和沖擊，占據(jù)了損失的一半以上。

1992年，美國洛杉磯，洛杉磯一地方法院宣判毒打黑人青年羅德尼·金的4名白人警察無罪，引發(fā)暴力沖突。

大家普遍了解的是，四名白人警察暴力毆打一名黑人司機(jī)羅德尼·金（Rodney Glen King），法院最終卻宣判警察無罪，引發(fā)了此次洛杉磯的暴動和騷亂。1991年3月3日，金在假釋期間酒駕、超速，無視警察停車的要求，在飆車八英里之后才被警車和直升機(jī)聯(lián)合逼停。下車后，金不但沒有按要求趴在地上，反而作出挑釁動作。隨后，四名白人警察用金屬警棍對其進(jìn)行了極為殘暴的毆打，造成金全身和面部多處骨折和嚴(yán)重受傷。最關(guān)鍵的是，在現(xiàn)場附近，一名洛杉磯市民聽到直升機(jī)轟鳴聲后，立即打開了一臺家用攝像機(jī)，全程記錄了金被毆打的過程。在沒有數(shù)碼相機(jī)、智能手機(jī)的時代，這段罕見的警暴視頻在全國的電視新聞網(wǎng)中被反復(fù)播放，極大地點(diǎn)燃了人們的憤怒——這一點(diǎn)與2020年的弗洛伊德事件非常相似。在1992年4月29日，當(dāng)陪審團(tuán)宣布五名涉事的白人警察無罪后，僅僅過了兩個小時，大規(guī)模的抗議行動就爆發(fā)了。

但同時期在洛杉磯發(fā)生的另一起幾乎同樣重要的案件，由于很難被納入“黑人VS.白人”的二元對立種族主義敘事框架，在人們反思這場暴動時逐漸被淡化處理，幾乎被淹沒在歷史的雜音之中。在金慘遭警察毆打后的第13天，1991年3月16日，一名叫做拉塔莎·哈林斯（Latasha Harlins）的15歲黑人少女，與一名叫做斗順子（Du Soon Ja）的韓裔便利店主致命邂逅。斗順子時年51歲，與家人一起在洛杉磯南區(qū)經(jīng)營一間叫做“帝國酒市”（Empire Liquor Market）的便利店。這一天，她通過店內(nèi)的監(jiān)控鏡頭監(jiān)視，認(rèn)為哈林斯正在偷竊一盒橙汁——價值1.79美元。哈林斯的確是把這盒橙汁放進(jìn)了自己的背包，但事后證明，她是準(zhǔn)備付錢的，她的手里就拿著2美元，可惜斗順子在監(jiān)控中沒有看到。

在柜臺前，斗順子扯住哈林斯的背包并指責(zé)她偷盜，哈林斯憤怒地表示她正準(zhǔn)備付錢。口角很快升級，二人開始打斗沖突。哈林斯雖然只有15歲，但身材高大，她猛擊斗順子的臉部，并兩次將其打倒。斗順子拿起一只板凳砸向哈林斯，但沒有砸中。當(dāng)她第二次起身時，手上拿起了丈夫留在店里的一把手槍，指向哈林斯。哈林斯撿起打斗中散落在地的橙汁，丟向斗順子后轉(zhuǎn)身向店外走去。她沒有想到，這時，斗順子開槍了，子彈從哈林斯身后擊中了她的頭部。

當(dāng)警察到來時，哈林斯已經(jīng)死去。她的左手里還攥著原本用來購買橙汁的那2美元。

半年以后的法庭上，陪審團(tuán)裁定斗順子非預(yù)謀故意殺人罪成立，并建議處以16年刑期的刑罰。然而，讓人震驚的是，主審法官喬伊斯·卡林（Joyce Karlin）卻認(rèn)為店主合法持槍、無暴力犯罪記錄、并且在犯罪時處于一種“刺激、高壓和威脅的環(huán)境之下”，據(jù)此她作出了一個難以相信的判決：斗順子被判罰款500美元、400小時社區(qū)服務(wù)，和5年期緩刑。人們在對同期類似犯罪的判決檢索中發(fā)現(xiàn)，對于持槍故意殺人的重罪而言，斗順子案——在監(jiān)獄中一天也不用待——幾乎是當(dāng)時加州對類似犯罪作出的最寬大的刑罰之一。

哈林斯被殺之后，很快當(dāng)?shù)氐暮谌嘶顒蛹揖徒M織了上百人規(guī)模的示威活動。人們聚集在“帝國酒市”門前，舉著“不要?dú)⒑ξ覀兊暮⒆印薄ⅰ拔覀円钡葮?biāo)語進(jìn)行抗議，其中也不乏“把韓國人送回家”、“韓國人滾出去”等帶有種族主義色彩的口號。

拉塔莎·哈林斯和斗順子

如果說金被警察毆打引發(fā)的黑人憤怒不僅僅源于事件本身，而是激發(fā)了他們在漫長歷史中遭遇的苦難記憶——那些數(shù)百年歷史中不斷重復(fù)發(fā)生的被鞭打、被奴役、私刑、驅(qū)離、強(qiáng)暴、焚燒……，那么哈林斯被殺害、店主卻被如此輕判，很容易也被解讀為韓裔在白人主導(dǎo)的司法系統(tǒng)中受到了保護(hù)和縱容：斗順子被描述為一個值得喜愛和同情的模范少數(shù)族裔，即便她開槍殺了人，如同卡林法官所言——她對于社區(qū)不是一個威脅；同時，在對立面的黑人即便在此案中為受害者，他們卻依然陷入了一種難以擺脫、不被同情的刻板印象，他們更像是罪犯、野蠻人、黑幫成員。洛杉磯市議員Mark Ridley-Thomas表示，卡林法官的判決是“對非裔美國人尊嚴(yán)的又一次打擊……它會被解讀為，面對一起明顯的成年人對一名少年、店主對顧客的無情殺害，法庭僅僅是轉(zhuǎn)過身去（視而不見）。”

地區(qū)檢查官Ira Reiner也認(rèn)為這個判決是一場“令人震驚的司法失敗”，并尋求上訴。然而1992年4月21日，加州上訴法庭以3比0駁回了檢察官的請求，對卡林法官的司法權(quán)威和自由裁量權(quán)表示支持。人們對哈林斯案的傷痛和憤懣之情仍在發(fā)酵時，僅僅過了8天，非裔美國人的尊嚴(yán)再次受到暴擊：4月29日，羅德尼·金的案中五名涉事警察被無罪開釋。連續(xù)兩起對非裔美國人極為不利的司法判決后，憤怒的示威人群立即涌上街頭，游行中，人們了打出“沒有公正就沒有和平”（No Justice, No Peace）的標(biāo)語。

這兩起幾乎同時推進(jìn)的案件如影隨形、互相糾纏并強(qiáng)化了人們的憤怒之情，共同點(diǎn)燃了1992年的洛杉磯動蕩。可以說，隨后韓裔社區(qū)和商鋪遭到的大規(guī)模損毀和搶劫是有針對性和報復(fù)性的。

韓裔與黑人的沖突累積：階級、偏見、文化？

在洛杉磯動蕩的慘痛經(jīng)歷之后，人們也試圖理清韓裔與黑人之間的矛盾由來。畢竟，直覺上這件事情是如此吊詭——金的案情一經(jīng)宣判，幾乎所有媒體都預(yù)見了韓裔社區(qū)將遭遇麻煩，仿佛當(dāng)街暴打金的不是白人警察，而是韓裔店主。雖然這兩起案件帶來的結(jié)果具有相當(dāng)程度上的偶然性（例如恰好有人能用攝像機(jī)拍攝記錄警暴畫面），但1990年代的洛杉磯發(fā)生大規(guī)模種族沖突和動亂并非無本之木。不論是針對黑人的警察暴力，還是非裔與韓裔的矛盾與摩擦，都已如壓力鍋之中的熱氣在不斷聚集。本文將著重分析非裔與韓裔之間的身份政治。

在斗順子的案件審理中，她和她的家人在辯護(hù)中詳陳了她們經(jīng)營這家店鋪三年以來的遭遇：搶劫、盜竊、敲詐勒索，甚至被威脅縱火與謀殺，以及更多的、沒完沒了的小偷小摸。全美各地的韓裔移民，甚至韓國政府，都給法庭和卡林法官本人寫了陳情信，希望對斗順子寬大處理。韓裔移民表示，他們作為小商鋪店主，對斗順子的遭遇感同身受。在斗順子案之前，1988-1991年間洛杉磯地區(qū)至少已有19名韓裔店主或店員在暴力案件中喪命，而兇手幾乎全部是黑人。斗順子稱當(dāng)哈林斯打她時，她覺得自己“要死了”。很多韓裔美國人都認(rèn)為，斗順子也是內(nèi)城暴力犯罪的受害者，她開槍僅僅是由于恐懼導(dǎo)致的自衛(wèi)行動。當(dāng)然，“自衛(wèi)”的說法無法解釋哈林斯腦后中槍的事實(shí)，也沒有被陪審團(tuán)采納。

1970年代以來洛杉磯（如同美國很多大城市一樣）的白人中產(chǎn)階級逐漸外遷至郊區(qū)，城市整體開啟了去工業(yè)化進(jìn)程。黑人聚居的內(nèi)城隨著產(chǎn)業(yè)空心化日趨貧困，大型商場和連鎖超市幾乎對這樣的區(qū)域完全放棄。

同時期，隨著1965年美國移民法案改革，包括韓國人在內(nèi)的亞洲人開始大量移民美國。人口普查數(shù)據(jù)顯示，1970年，美國約有7萬韓裔居民。但到了1990年，韓裔人口幾乎達(dá)到80萬，增長超過10倍。這段時間韓國經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開始騰飛，但政治上相當(dāng)不穩(wěn)定，大批具有一定經(jīng)濟(jì)資源的韓國中產(chǎn)階級希望移民美國。作為在經(jīng)濟(jì)上擁有一定儲蓄，但英語水平不佳，在美國社會資本和文化資本幾乎為零的新移民，以家庭店為主的私營小企業(yè)似乎是一個不錯的選擇。于是，大規(guī)模進(jìn)入洛杉磯地區(qū)的韓裔移民用小商鋪填補(bǔ)了洛杉磯南部的商業(yè)荒漠。1992年，南洛杉磯地區(qū)的2411間商店中，韓裔擁有其中1600間。

1992年4月29日，美國洛杉磯，韓裔民眾聚集街頭舉行示威活動。

然而，如此一來，便利店、酒水店、洗衣店、舊貨店等商鋪往往成為了種族沖突的最前線——只有在這里，不同族裔的人們才有機(jī)會頻繁相遇，產(chǎn)生摩擦。韓裔店主幾乎每天都遭遇偷竊和烈度不等的沖突，而且相比大型商場和連鎖超市，他們對財物的損失更加敏感。更糟糕的是，由于他們常常不開具發(fā)票，有偷竊者甚至?xí)弥E物回到店里要求退錢。有的店主會選擇報警，但他們說警察對此漠不關(guān)心、毫無作為，所以有店主也傾向于使用暴力手段逼迫盜竊者承認(rèn)罪行——在他們的概念中，盜竊作為道德罪行更加嚴(yán)重。然而，警察反倒會對店主的暴力手段更加在意、更不能容忍，常常有韓裔店主因?yàn)榉欠ǔ钟谢蚴褂脴屩Ф痪焯幜P。

但主流媒體講述的是另一種故事。1990年和2000年的美國人口普查數(shù)據(jù)顯示，韓裔擁有最高的小企業(yè)主比例，也因此常常被媒體稱作“模范少數(shù)族裔”和“成功的移民企業(yè)家群體”。輿論反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是，韓裔移民的經(jīng)驗(yàn)可以證明，內(nèi)城的暴力、犯罪、貧困、失業(yè)并非不可避免——這種對韓裔的流行刻板印象不僅僅彰顯著韓裔的成功，同時也凸顯了其他群體的失敗，尤其是內(nèi)城貧困的黑人群體。而這種刻板印象也為跨種族的仇恨深埋下了種子。

盡管有黑人受訪者表示，“這不是一個膚色的問題，這是錢的問題。”還有人直接稱沖突是一種“有產(chǎn)者與無產(chǎn)者的斗爭”。但這種階級的視角并未與種族因素剝離。很多黑人受訪者都很堅定地相信，是金融機(jī)構(gòu)和政府的歧視限制了黑人的商業(yè)機(jī)會，并且鼓勵類韓國小企業(yè)主在黑人社區(qū)的大量興起。對韓裔小業(yè)主的憤怒與他們對美國社會和政府的沮喪之情緊密相連。韓裔商鋪和小業(yè)主的存在似乎就是一種他們受到優(yōu)惠對待的證明，而韓裔店主被黑人視作白人種族主義建制派來控制非裔社區(qū)的工具。

黑人居民還常常指責(zé)韓裔店主們出售的商品價格偏高而質(zhì)量低劣，他們認(rèn)為自己的社區(qū)受到剝削，而這些韓裔店主卻既不雇傭黑人店員，也不愿意回饋社區(qū)。更糟糕的是，黑人們普遍反映韓裔店主粗魯、不尊重黑人。韓裔店主似乎會懷疑每一個黑人顧客都是罪犯，會在店里監(jiān)視甚至尾隨他們，或是催促他們購物。有年輕黑人說韓裔店主會沖他/她們?nèi)隆百I不起這個就別碰”。另一名黑人在接受采訪時講到，他幾乎每天都去一家韓裔便利店，店主甚至知道他家住哪里，但有一天，當(dāng)他想買一樣50美分的東西，身上卻恰好只有48美分時，他提出隨后再補(bǔ)給店主2分錢，店主卻毫不留情地拒絕了他。

此外，黑人對韓裔的偏見也疊加了一種東方主義和本土主義的復(fù)雜因素。他們認(rèn)為韓裔店主非常的“外國”——他們普遍英語口音奇怪、個子小，還有非常“東方”的行為例如用筷子、吃米飯，進(jìn)房間會脫鞋，聽奇怪的音樂。

早在1983年，洛杉磯一份黑人主辦的報紙，The Los Angeles Sentinel (LAS)，曾經(jīng)連續(xù)刊載文章號召黑人社區(qū)抵制韓裔店鋪，其中一篇文章稱，“黑人很生氣，因?yàn)檫@里有一群外國人，他們不講英語、不投票，帶著錢來這里做生意……在過去五年，黑人社區(qū)確確實(shí)實(shí)被亞裔占據(jù)了…我們強(qiáng)烈要求黑人同胞們抵制韓裔擁有的商店。”

不得不說，黑人和韓裔之間都對彼此存在大量的帶有種族主義色彩的負(fù)面刻板印象，但這并不意味著雙方的偏見具有同等的傷害性：被看作粗魯?shù)摹⒇澙返摹o法同化并充滿異域調(diào)性的外國人是一回事，被看作智力低下、道德敗壞、貧困潦倒又時刻帶有暴力犯罪傾向的危險分子是另一回事。

媒體和學(xué)者也曾經(jīng)試圖用“文化差異”來解釋韓裔與黑人之間的矛盾。例如，韓裔移民來自于一種拘謹(jǐn)?shù)摹⑹苁`的、強(qiáng)調(diào)等級秩序的儒家文化——他們可能更少有眼神交流，不懂得熱情微笑問好、閑聊；尤其是女性店主，她們想要盡量避免跟男性顧客有任何形式的身體接觸，這也是為什么她們會將找零的現(xiàn)金或硬幣扔在柜臺上而不是放在顧客手中。再加之她們普遍屬于一代移民，英語不好，交流的不暢通放大了既有的文化隔閡，更加造成了黑人顧客“韓裔店主不尊重黑人”的刻板印象。

然而，新近研究（Park 2019）已經(jīng)證明，這樣的“文化”因素解釋力很弱。大量的田野觀察都發(fā)現(xiàn)，韓裔店主對待黑人顧客和其他族裔的態(tài)度差別巨大，這一點(diǎn)很難用傳統(tǒng)儒家文化的束縛來解釋。盡管在移民美國以前，韓裔在亞洲很少有機(jī)會接觸美國黑人，但他們?nèi)匀粫?nèi)化長久以來媒體和影視作品塑造的黑人刻板印象：貧窮、犯罪、暴力、毒品等等，這讓韓裔移民在成為店主后，面對黑人時往往在潛意識中將他們當(dāng)作一種有威脅性的社會問題，而非簡單的鄰居和顧客。

曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)1988年紐約哈林姆地區(qū)黑人抵制韓裔商販的Lucas神父指出，從沒有抵制是源于“文化差異”或者“語言障礙”的，“對黑人長時期、類型化的不尊重和言語暴力，惡劣的攻擊、尤其是針對黑人女性和孩子的攻擊”，才是壓垮駱駝的最后一根稻草。

更何況，如同很多1965年移民法案改革后才逐漸到來美國的“新移民”，韓裔移民整體上缺乏對美國此前反種族主義民權(quán)運(yùn)動的知識，難以體察黑人群體由于長期政治、經(jīng)濟(jì)和社會的歧視性政策造成的不利地位和苦難心理，甚至都不夠了解種族主義色彩言論的禁忌。他們相比其他族群（尤其是白人）更容易公開承認(rèn)帶有種族主義色彩的偏見。例如，經(jīng)常有韓裔公開表達(dá)他們對黑人的刻板印象：黑人隨意、自私、對婚姻和家庭毫無責(zé)任心；黑人“缺乏廉恥心”——“居然可以頭一天在我店里偷了東西，第二天當(dāng)作什么都沒有發(fā)生一樣就回來了！”；黑人懶惰，喜歡喝酒、嗑藥——明明年紀(jì)輕輕、身強(qiáng)體壯，卻不工作，還拿著福利的錢買酒；更普遍的是，窮，黑人太窮了，“拿著5分錢就想來店里買東西！”

于是，一方是在經(jīng)濟(jì)上占有優(yōu)勢地位的韓裔移民，他們內(nèi)化了對黑人的負(fù)面刻板印象，又對種族主義言辭、行為的不敏感、不體察；另一方是受困于復(fù)雜歷史原因，在社會經(jīng)濟(jì)地位上相對低下的黑人群體，他們數(shù)百年來飽受奴隸制、種族隔離等來自主流白人社會的歧視和壓迫，眼下又清晰感受到了新的“外來者”的種族主義態(tài)度——更重要的是，這些“外來者”奇怪、有錢、還難以溝通。當(dāng)兩者相遇，矛盾難以避免。

在斗順子槍擊案之前，洛杉磯相關(guān)組織已經(jīng)注意到針對亞裔的仇恨事件大幅增長。1990年7月17日，兩名黑人青年在洛杉磯南部街區(qū)毆打并射殺了一名韓裔男子，警察將該案定性為反韓裔仇恨犯罪，因?yàn)槭┍┱卟⑽磽尳偈芎θ耍吹挂恢痹诹R他是“黃色猴子”。甚至還出現(xiàn)過一名泰國裔女子因?yàn)楸徽`認(rèn)為是韓裔而被從車中拖拽出來毆打。斗順子案件的案情不斷在媒體上曝露，很快就有非裔向韓裔社區(qū)進(jìn)行零星的報復(fù)和破壞。自制燃燒瓶被投擲在韓裔店鋪的門上，韓裔社區(qū)中停放的汽車也會被砸爛玻璃。

1992年4月30日，美國洛杉磯，街上剛剛被縱火。

“種族三角關(guān)系”中的亞裔

暴動結(jié)束后，雖然毆打羅德尼·金的兩名警察被再訴、獲刑，斗順子案卻沒有重判。更讓黑人社區(qū)極其失望的是，主審斗順子案的卡林法官在當(dāng)年6月?lián)魯×?名挑戰(zhàn)者，獲得連任。不但如此，洛杉磯縣律師協(xié)會刑事審判部門還授予她“年度審理法官”的榮譽(yù)稱號，斗順子的辯護(hù)律師Charles Lloyd也獲得了“年度辯護(hù)律師”。

韓裔社區(qū)對整個事件中警方和主流媒體的表現(xiàn)也很不滿意。斗順子家人將店內(nèi)的監(jiān)控錄像交給洛杉磯警方想要為斗順子脫罪，但警方卻立即將視頻影像發(fā)布給了媒體。洛杉磯時報報道該案件的記者John Lee稱，警方精準(zhǔn)控制著向媒體“喂料”的節(jié)奏，包括在新聞發(fā)布會中提出對斗順子“一級謀殺”的指控，這種算計無疑是想要在羅德尼·金案之后安撫非裔美國人，把矛盾轉(zhuǎn)移到韓裔店主群體身上去。動蕩發(fā)生后的最初階段，警力和維持秩序的國民警衛(wèi)隊(duì)也更傾向于被部署在經(jīng)濟(jì)更繁榮、白人居住更多的“核心區(qū)域”，而韓裔、非裔的聚居區(qū)則幾乎處于完全失序的狀態(tài)。

自從斗順子槍殺哈林斯的案件發(fā)生以來，媒體上也有意無意地出現(xiàn)了大量過度簡化、不敏感、不平衡的報道，對韓裔和非裔都進(jìn)行了種族主義的臉譜化描繪。有學(xué)者認(rèn)為，正是《洛杉磯時報》描繪和強(qiáng)化了韓裔店主們粗魯、貪婪、不尊重黑人，以及對社區(qū)的剝削者形象。一位韓裔受訪者表示，白人主導(dǎo)的媒體在背后是不是有什么陰謀？他們是不是想讓我們兩個族群互相攻擊和毀滅，他們坐在后面袖手旁觀？動蕩結(jié)束后，韓裔美國人舉行了大規(guī)模的靜坐示威，要求和平、正義，更有人舉起標(biāo)語，“責(zé)任在于政府和白人”。

在所有的地方，少數(shù)族裔之間原本都存在對抗與聯(lián)盟的復(fù)雜、動態(tài)的關(guān)系。但為何韓裔在1992年的洛杉磯被當(dāng)作了白人權(quán)力的代理人？或者說，為什么在美國的種族主義結(jié)構(gòu)中，亞裔會被當(dāng)作“榮譽(yù)白人”，成為一種容易被當(dāng)作替罪羊的“中間人”？韓裔、或者更廣的亞裔是如何介入了傳統(tǒng)中美國種族和政治關(guān)系的黑/白二元結(jié)構(gòu)？

政治學(xué)者Claire Jean Kim（1999）對此提出了著名的種族三角關(guān)系理論（Racial Triangulation），她認(rèn)為在一系列政治、社會、文化過程中，種族權(quán)力設(shè)定了一種社會等級，白人在其中強(qiáng)化了自己的統(tǒng)治性地位；韓裔（或者更廣泛的亞裔群體）作為“模范少數(shù)族裔”取得了較為有利的文化位置，也取得了相對的經(jīng)濟(jì)成功，但他們?nèi)匀惶幱凇巴鈬恕薄ⅰ安豢赏钡奈恢茫欢谌巳后w雖然是“美國人”，卻在政治經(jīng)濟(jì)地位中居于最底層。 如圖所示，在“種族三角關(guān)系”中，白人處于政治和經(jīng)濟(jì)的優(yōu)越地位，作為“仲裁者”，他們可以通過對亞裔文化的“相對”贊賞和肯定，實(shí)現(xiàn)對亞裔和黑人兩個群體的控制，尤其是對黑人的控制；更重要的是，亞裔被“鎖死”在“外國人”的位置才能使得目前的三角關(guān)系更加穩(wěn)定，于是白人主導(dǎo)的主流社會還需要通過“公民排斥”，不斷建構(gòu)和強(qiáng)化亞裔“永恒異鄉(xiāng)人”的形象。

圖示：Claire Jean Kim（1999）提出的“種族三角關(guān)系”。

Kim的理論在20年后的今天看來可能略顯粗糙，但對于理解亞裔與非裔的關(guān)系仍然很有幫助。例如，韓裔作為“模范少數(shù)族裔”的贊許常常伴隨著人們對“東亞文化”的贊賞和肯定，但這一點(diǎn)實(shí)際上是值得警惕的。“文化”更像是一種被掩飾的、被編碼的種族主義說辭：一方面，亞裔的成功源于他們的文化；另一方面，“文化”是與“傳統(tǒng)”捆綁的，難以改變，而且只有非美國（白人）的、異域的特質(zhì)才能被叫做一種“文化”。于是，這樣的“文化”使得亞裔永遠(yuǎn)無法真正“融入”美國，變成“真正的”美國人。

此外，“公民排斥”的過程也具有相當(dāng)?shù)膯l(fā)意義。非裔美國人常常強(qiáng)調(diào)他們的“優(yōu)先占有權(quán)”，這是一種關(guān)于民族歸屬的政治，這也解釋了為什么他們并不總是同情移民——移民通常在經(jīng)濟(jì)方面取得了比黑人更好的成就，但他們在美國存在的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于黑人。即便按照法律意義，非裔美國人在1868年就已經(jīng)取得了美國的公民權(quán)，1870年獲得了投票權(quán)。在這個意義上，非裔美國人相對于絕大多數(shù)其他族裔來講，都算是“最地道的美國人”。

對于拉丁裔，情況就復(fù)雜得多，大約一半以上的拉丁裔人口在1965年以前就已經(jīng)來到美國，其中墨西哥裔在1848年美墨戰(zhàn)爭以后就被授予了公民權(quán)。從1790年到1952年，歸化美國公民都僅限于白人移民。1965年，美國開始實(shí)施歷史上最重要的移民法案改革，連同隨后1978年的修正案，取消了大量移民限制，并且認(rèn)可家庭團(tuán)聚等基于人道主義的考量。隨后，大規(guī)模的移民從拉丁美洲和亞洲進(jìn)入美國。在這個意義上，大規(guī)模的亞裔美國人獲得公民權(quán)是最晚近的。在1965年以前，亞裔美國人的數(shù)量不足100萬，但這個數(shù)字在2000年左右增加到了1200萬。目前美國的亞裔人口超過了2100萬（其中華裔約500萬），占美國人口總數(shù)約6%，且仍在快速增長。

在與其他少數(shù)族裔群體的比較中，黑人受訪者的憤懣常常包括：誰的祖先參與了這個國家的創(chuàng)立和建設(shè)，并為獲取民權(quán)而奮斗？是哪個群體在漫長的歷史中飽受苦難？又是哪個群體仍然沒有獲得平等對待？在1992年的洛杉磯，從黑人的本土主義視角而言，他們才是真正的美國人，而這些韓裔只是一些不被需要的、在政治上虛弱無力的、生活在陰影之中的異鄉(xiāng)人。

尤其不能忘記的一點(diǎn)是，“種族”、“民族”從來都是社會建構(gòu)，而并非由生物基礎(chǔ)所決定的。此前以歐洲人為主的大規(guī)模移民潮中，黑人，或者說對黑人的歧視和壓迫，似乎成為了將新移民融入美國的粘合劑，無論對意大利裔、愛爾蘭裔、甚至猶太裔移民都是如此。

歷史學(xué)家Noel Ignatiev （1995）的作品《愛爾蘭人如何變成白人》就描述了這樣一個故事。在19世紀(jì)后半段，由于大饑荒等原因，大批愛爾蘭移民涌入美國時，他們是美國的異類——窮困潦倒、教育程度低下，還是與主流社會差異巨大的天主教徒。而在此之前，少量的愛爾蘭窮苦移民與美國黑人（主要是北方自由黑人）相處得相當(dāng)融洽，他們都從事著粗笨的苦力工作，生活環(huán)境也很類似，甚至有相當(dāng)規(guī)模的通婚和混血。在人們打趣的時候，愛爾蘭人會被看作是不黑的黑人（Negroes turned inside out），而黑人不過是被煙熏黑了的愛爾蘭人（smoked Irish）。但大規(guī)模的愛爾蘭裔移民涌入美國后，他們發(fā)現(xiàn)，在美國，定義社會地位的不是經(jīng)濟(jì)競爭，而是一種“兩極化的膚色種姓制”——在這種制度中，即便最低級的“白人”也能享有一種超越最尊貴的黑人的優(yōu)越性。最終，他們對黑人訴諸種族主義暴力，組建或加入將黑人排除在外的工會，通過與黑人分道揚(yáng)鑣、對其保持?jǐn)骋舛@取了白人的榮譽(yù)和身份。類似的故事，在很多族裔“變成白人”的過程中不斷上演（見David Roediger 2005）。

以這樣的歷史噩夢為背景，面對1965年以后洶涌的亞裔和拉丁裔移民，黑人當(dāng)然不愿意再次被人踩踏，成為別人融入“美國人”身份、追逐“美國夢”、實(shí)現(xiàn)階級躍升的墊腳石。另一方面，以韓裔為代表的大批亞裔“新來者”，卻對這樣的二元種族權(quán)力結(jié)構(gòu)缺乏敏感，以為種族主義于己無關(guān)，不但對打破既有的種族主義結(jié)構(gòu)缺乏興趣，甚至可能還在有意無意之中認(rèn)可并擁抱了這樣的“膚色種姓制”，也并不知道這樣行為會帶來何等后果。

尾聲：超越“種族三角關(guān)系”？

國家地理頻道在2017年上映的紀(jì)錄片《洛杉磯92》（LA 92）中有一幕，一名韓裔婦人站立在被損毀的服裝店門前的廢墟瓦礫之上，雙手張開，阻止想要上前搶劫的人群，而方法僅僅是沖著人群不停地重復(fù)，一字一頓地呼喊：“This is America! This is America! This 、is、 America!”（這里是美國！）語氣悲痛而決絕。四周是殘垣斷壁，煙塵飄滿天空，身旁那些衣著不整、躁動不安的人群表情復(fù)雜難言。她想表達(dá)的究竟是什么呢？對于法治和正義的呼喚？對于失序社會的巨大失望？還是對于美國社會種族關(guān)系的無比困惑？

1992年洛杉磯動亂之后，韓裔社區(qū)和非裔社區(qū)的活動家們組織了大量尋求和解、共處、互助的活動。此后，美國也沒有爆發(fā)過如此烈度的種族沖突。歷史持續(xù)前行。直到2020年，弗洛伊德被當(dāng)街跪殺之后，“黑命攸關(guān)”的口號響徹美國各個大城市的街頭，不少被憤怒席卷的地方再次遭遇了失序、動蕩、甚至流血沖突，人們也再次回想起了1992年的洛杉磯。

在這次社會運(yùn)動中，盡管此前由于新冠疫情，美國社會出現(xiàn)了相當(dāng)多的對亞裔的仇恨行為甚至犯罪，盡管中文互聯(lián)網(wǎng)上出現(xiàn)了大量對BLM不屑、不滿的聲音，但在美國的亞裔并沒有站在黑人的對立面。Pew在2020年6月的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，亞裔對BLM運(yùn)動的支持程度已經(jīng)超越了白人和美國人的平均水平，與拉丁裔的支持度不相上下。

圖示：皮尤調(diào)查各個族裔對BLM運(yùn)動表達(dá)支持的比例。亞裔被特別標(biāo)注了是只包括“講英語的受訪人”。

與此同時，當(dāng)下美國的種族議題也愈加復(fù)雜和微妙：拉丁裔人口大幅增長，已經(jīng)超過非裔成為美國的第二大種族，在此前的“三角關(guān)系”中增添了重要的新鮮變量；在2010年，有超過260萬人在選擇種族時選擇了亞裔和其他族裔的選項(xiàng)，也就是他們自我認(rèn)同為“多種族”，而這樣的“多種族美國人”在2010年統(tǒng)計中超過了900萬；亞裔內(nèi)部應(yīng)當(dāng)細(xì)分為更多的族裔各自爭取利益，還是應(yīng)當(dāng)團(tuán)結(jié)并整體動員，爭取更大的政治空間也一直在被討論，但亞裔內(nèi)部族群、語言、政治傾向的復(fù)雜程度遠(yuǎn)超拉丁裔等族群。此外，亞裔仍有大量的人口是美國的“新來者”，以華人為例，2000年到2016年，美國華人數(shù)量增長了75%，目前有超過63%的美國華人是在美國以外出生的，而一代移民和二代、三代相比，在政治參與、身份認(rèn)同、如何處理種族關(guān)系等問題上的傾向也存在巨大鴻溝。作為整體上的“新來者”，亞裔如何選擇在更復(fù)雜的美國種族關(guān)系的位置，如何參與種族權(quán)力結(jié)構(gòu)的構(gòu)建，都還有很多的未知數(shù)。

參考資料：

Park, Kyeyoung (2019). LA Rising Korean Relations with Blacks and Latinos after Civil Unrest. Lanham : Lexington Books.

Kim, Clare Jean. (1999). The Racial Triangulation of Asian Americans. Politics & Society, 27(1), 105–138.

Ignatiev, Noel. (1995). How the Irish became white. New York: Routledge.

Roediger, D. R. (2005). Working toward whiteness: how America's immigrants became white: the strange journey from Ellis Island to the suburbs. New York: Basic Books.

Lee, Erica. (2015). The making of Asian America: a history. New York: Simon & Schuster.

Martin, T. J.  and Daniel Lindsay (2017). (Documentary). LA 92. National Geographic Channel.