文/白頭翁

到柏林來(lái)的中國(guó)人幾乎都要去柏林墻看看，仿佛不看柏林墻，就不算來(lái)過(guò)柏林。但知道柏林墻的中國(guó)人中很少有人知道這堵讓人說(shuō)不盡的高墻最早的名字叫“反法西斯防衛(wèi)墻”。

柏林墻和勃蘭登堡門(mén)不一樣，柏林墻是一堵實(shí)實(shí)在在的高墻。當(dāng)時(shí)的民主德國(guó)政府真行，幾乎在一夜之間就用一堵高墻把一座城市硬分成兩半，一道彎彎曲曲的水泥澆鑄的大墻，曲曲彎彎地穿街過(guò)巷，從屋前樓后穿過(guò)，從門(mén)前窗后穿過(guò)，從橋上河邊穿過(guò)，真像中國(guó)牛郎織女傳說(shuō)故事中的王母娘娘抽出頭上的銀簪，“嗖”地一劃就是一條天河，從此牛郎織女只得隔河而望，生生兩分離。

柏林墻一點(diǎn)不比王母娘娘制造出來(lái)的天河差，這道把柏林一分為二的大墻全長(zhǎng)169.5公里，墻高約3.6米，在這堵鋼筋水泥墻的墻后，依次縱深布置有壕溝、巡邏線(xiàn)、照明區(qū)、觀(guān)察塔、防坦克路障、帶警示燈的柵欄和隔離墻。這么說(shuō)吧，東柏林那邊從柏林墻算起三十至五十米內(nèi)都是禁區(qū)，一旦有人進(jìn)入禁區(qū)試圖越過(guò)這道大墻，那就是罪犯，“司命之所屬矣”！

東德政府為什么要花那么多錢(qián)，動(dòng)用那么多人，拼命似的修起這么一道隔東西柏林于兩側(cè)的大墻，這么一道很像監(jiān)獄和牢房的圍墻的大墻？是圍住了法西斯還是圍住了自己？一道人為的“鐵幕”能真正做到雞犬相聞老死不相往來(lái)，真能隔斷東德人往西德跑的路途？

袁先生給我介紹，當(dāng)時(shí)東德政府實(shí)無(wú)良策方出此下策。當(dāng)時(shí)，每天都有數(shù)百名東德人跑到西德去。據(jù)說(shuō)有個(gè)數(shù)字委實(shí)讓人心驚，從1949年到1961年柏林墻建立之前，有五十多萬(wàn)東德人逃到西德去了，也就是說(shuō)有近五分之一的東德人順著東西柏林貫通的各種途徑跑到西德去了，那時(shí)候東德人口也不過(guò)只有二百七十多萬(wàn)人，那真是洶涌澎湃的逃亡浪潮，什么也擋不住。按照魯迅的一句話(huà)叫“長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)”。東德政府、蘇聯(lián)政府窮思竭慮，想盡一切辦法，截住他們，堵住他們，實(shí)在截不住了，堵不住了，實(shí)在沒(méi)辦法了，修一道高墻，監(jiān)獄一樣的高墻，擋住他們，圍住自己。

但人民的愿望、人民的選擇是堵不住的、截不住的、圍不住的，我不知道從1961年8月13日修起柏林墻到1989年11月9日推倒這道墻期間，一共有多少人想逃逃成了，又有多少人想逃卻沒(méi)逃成，因?yàn)榕烟佣慌行套?，因?yàn)橥馓佣粨魯郎錃ⅰ５覅s聽(tīng)說(shuō)了東德人想出千奇百怪的高招來(lái)越過(guò)這道大墻，投奔幸福、自由、民主的西德。

有坐自制熱氣球的，有乘自制飛行器、滑翔機(jī)的，有開(kāi)大汽車(chē)硬撞的，有藏在汽車(chē)后備箱里的，有把汽車(chē)改裝成又低又矮的特型車(chē)開(kāi)足馬力從交界口硬鉆橫欄的，有把自己藏在大貨箱里托運(yùn)的，有挖地道的，有趁黑夜背上氧氣瓶潛水偷渡的，有貼在汽車(chē)底盤(pán)上當(dāng)“壁虎”的，甚至還有制造個(gè)人潛水艇的。還有更高的，做一個(gè)碩大的彈弓，把自己當(dāng)做子彈射出去的，真乃無(wú)奇不有，這道高墻真把東德人“逼上梁山”。柏林墻打破了多少人的自由夢(mèng)，隔斷了多少人的幸福路，這道大墻上又留下了多少人傷心的熱淚和失望的冷淚，留下了多少人不甘的鮮血和至死不閉上向往西方的雙眼的僵尸。

1979年，艾青訪(fǎng)問(wèn)德國(guó)期間在柏林墻前曾作過(guò)一首讓人難忘的詩(shī)《墻》：

一堵墻，像一把刀

把一個(gè)城市切成兩半

一半在東方

一半在西方

墻有多高？

有多厚？

有多長(zhǎng)？

再高、再厚、再長(zhǎng)

也不可比中國(guó)的長(zhǎng)城

更高、更厚、更長(zhǎng)

它也只是歷史的陳?ài)E

民族的創(chuàng)傷

誰(shuí)也不喜歡這樣的墻

三米高算得了什么

五十厘米厚算得了什么

四十五公里長(zhǎng)算得了什么

再高一千倍

再厚一千倍

再長(zhǎng)一千倍

又怎能阻擋

天上的云彩、風(fēng)、雨和陽(yáng)光？

又怎能阻擋

飛鳥(niǎo)的翅膀和夜鶯的歌唱？

又怎能阻擋

流動(dòng)的水和空氣？

又怎能阻擋

千百萬(wàn)人的

比風(fēng)更自由的思想？

比土地更深厚的意志？

比時(shí)間更漫長(zhǎng)的愿望？

啊，這就是柏林墻？

我靜靜地站在這段殘存的柏林墻面前，望著那被寫(xiě)得畫(huà)得花里胡哨的殘墻，不知為什么，腦子中竟什么也沒(méi)想，只剩下一片空白。我默默地沿著柏林墻的墻根一步一步地走，墻上的那些涂鴉像哭像笑？像人像獸？像歌唱像吶喊？像閉眼像死亡？我都沒(méi)看，那一個(gè)個(gè)字母五顏六色的符號(hào)都仿佛是一顆顆跳動(dòng)的心臟。

從這頭走到那頭一共步行了1352步，再走回來(lái)，一共走了1477步。我知道這堵墻上有這樣一行字：“我們不要戰(zhàn)爭(zhēng)，不要墻?！痹谧叩谌闀r(shí)，在袁先生的指引下，我才找到了他女兒留在柏林墻上的紀(jì)念。小小的一朵花，小小的一個(gè)太陽(yáng)，小小的花兒正在小小的太陽(yáng)下怒放，沒(méi)有陰云沒(méi)有高墻。下面用漢語(yǔ)寫(xiě)著：請(qǐng)記住這是一位中國(guó)小孩的希望。看著看著，我感到心頭一熱。千萬(wàn)別忘了，當(dāng)你去柏林，去參觀(guān)柏林墻時(shí)，一定要去找一找一個(gè)中國(guó)小孩畫(huà)的小花。

這是一本難得的回顧時(shí)代的書(shū)，一本對(duì)潮流和運(yùn)動(dòng)深刻反思的書(shū)，一本記載著知識(shí)青年復(fù)雜多重情感的書(shū)，這就是白頭翁新作《也是三春也是秋：我的知青歲月》，值得閱讀，值得擁有，值得置放在案頭。