仇英赤壁圖（局部）

書畫船──中國文人的“流動畫室”

文/ 傅申

我的家鄉在上海的浦東，浦東的傅家宅，那里也是傅雷、傅聰先生的老家。后來我的祖父、父親搬到了新場北邊的一個小鎮——坦直鎮。那個小鎮只有一條街，沿著河，我家前門對著街上，后窗是河。屋后面是用柱子架起來的，下面停一條船，是船塢。對外的交通都是靠船，不論是到縣城還是到新場或者周浦，都要坐船，所以我小時候覺得出行總是要坐船。可能與我小時候的經驗有關，后來我研究董其昌，就發現董其昌的很多作品都是在船上完成的。于是，我就想到這個宋代以來的名稱—“書畫船”。有些古董商也是坐船帶著書畫藏品四處去拜訪收藏家、書畫家，去兜售或者交換，那條船也叫“書畫船”。

明代版畫中的“書畫船”

在全世界，“書畫船”是中國書畫家所特有的傳統。中國地域廣大，河流很長，支流很多，尤其在江南地區，交通都是靠天然河道和密如蛛網的運河。自繪畫中心南移之后，書畫家的交通以水路為主。而船的容積夠大，能容納書桌，也夠穩定。中國幅員遼闊，在船上往往經旬，于是形塑出“書畫船”的特殊傳統，最早始于宋代米芾。

“書畫船”的形制是很早就有的。顧愷之的《洛神賦圖》中也有一條船，船前方掛了一小幅畫。當然，船主要是運輸工具，不一定都是“書畫船”，而顧愷之畫的船上面是用畫來裝飾的。

南宋佚名《摹顧愷之洛神賦圖》中的船與畫

宋代的船，造得漂亮，畫得也漂亮，《清明上河圖》里就有很多漂亮的船，這種運輸船不一定是作為“書畫船”。也有固定在花園里面不動的船，在江南，蘇州一帶，庭園里面有小湖，湖旁邊有一個旱舫。

北宋張擇端《清明上河圖》中的商船

北宋郭忠恕《雪霽江行圖》中的商船

船是非常舒服的一種交通工具，大一點的船在里面可以帶書畫用具。中國的水路交通很發達，很多送行餞別的圖都與船有關。沈周的作品《京口送別圖》，這種船的形制在古畫里面出現，大概與“書畫船”的形制是相近的，雖然不是很寫實的畫，但大概可以看到船的形制。

明沈周《京口送別圖》中的船

《京口送別圖》里的船夠大，可以擺桌子、擺文具，雖然不一定是沈周的真跡，但類似的題材在古代很多。在船里帶筆墨紙硯，帶書籍，讀書、作詩、寫字、畫畫，這是現在的交通工具沒有辦法替代的。關于這艘船的形制，陳繼儒在《巖棲幽事》里寫道：“住山須一小舟，朱欄碧幄，明欞短帆，舟中雜置圖史鼎彝……”在船上可以做各種各樣的活動，讀書、會客等。

明蔣嵩《漁舟讀書圖》中的船

這艘船“形如劃船，底惟平，長可三丈”，是大船，可以容“賓主六人”，可以煮茶，有爐灶、有休息的地方。還有更小的船，一丈余。所以古時候做官的人，時常坐船去上任，或者到處去旅游。在古畫里面，有描繪密密麻麻的船在城外停靠的圖景。現在的交通都是靠汽車了，沒有人可以在汽車里面畫畫的。所以“書畫船”是中國文化發展史上的一個很特殊的現象。

南宋佚名《遠水揚帆圖》中的船

清代徐揚的《姑蘇繁華圖》中畫有各種各樣的船，形制與明代沈周時期差不多，在船上可以創作。在一些畫面中，文人在船上，中間有書桌，他可能在讀書，旁邊還擺了很多書、畫、卷軸或硯臺等；或者，官員做官退休后一家人回鄉，船中間還有桌子、筆墨、線裝書。現在，頤和園昆明湖也還有石舫；嘉興南湖中保存了中國共產黨“一大”開會的船；在杭州西湖的游船上，可以舉辦各種各樣的活動…

清徐揚《姑蘇繁華圖》中的碼頭

在西洋畫中，印象派畫家莫奈也有在船上畫畫的作品，但他與中國畫家畫山水、畫風景就不大一樣了。西洋畫一般是定點的畫法，中國的船則是可以流動的，所以特別適合畫長卷，一個長卷是有時間性的。現代的船就不一樣了，現代的船都是游客乘坐的，“書畫船”的時代已經過去了，但是張大千曾經在上海前往四川的船上畫畫。1962年，臺北故宮博物院的國寶曾經搭了一條大軍艦到美國去展覽，這也算是現代形式的運書畫的船。今天，大概不可能在飛機、汽車這樣的交通工具上作畫了，也許可以硬筆速寫。

南宋趙伯駒《蓮舟新月圖》中的

米芾的《虹縣詩卷》，其中有“滿船書畫”四字，就是“書畫船”了。米芾還有一件《吳江舟中詩卷》，藏于美國大都會藝術博物館，有“吳江舟中作”，是在船上寫的，或者說至少這首詩是在船上作的。

北宋米芾《虹縣詩卷》中的 “滿船書畫”

“崇寧間元章為江淮發運，揭牌于行舸之上曰：‘米家’書畫船。”這是米家“書畫船”的開始。黃庭堅的詩《戲贈米元章》中有：

“萬里風帆水著天，麝煤鼠尾過年年。

滄江靜夜虹貫月，定是米家書畫船”。

又說“來往乘船，高揭匾額曰‘寶晉齋舫’”，就是米芾為他的船取的名字。米芾的書札也有寫于“舟中燭下”的，這就是“書畫船”了。

米芾《吳江舟中詩卷》中的“江舟中作”

蘇軾的《赤壁賦》，當然是因為赤壁之游才寫的一件作品，“泛舟游于赤壁之下”“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”。所以在船上這些文人的活動很多。

米友仁是米芾的兒子，畫云山，其景致很多都是坐在船上看到的。手卷好比一個移動的膠卷，一面走一面看，西洋畫里面是沒有的。《遠岫晴云圖》上題有“元暉戲作”，上面有題跋“紹興甲寅元夕前一日，自新昌泛舟來赴朝參”。這張畫是不是在船上畫的不是很重要，但我們可以知道，古時候的旅行都是靠船，許多山水畫是畫舟中所見。

南宋米友仁《遠岫晴云圖》

而船有不同形制，北宋后期有一幅畫陶淵明《歸去來辭卷》的作品，畫中有“舟搖搖以輕飏，風飄飄而吹衣”的形象，也是畫坐船旅行。船是主要交通工具，文人可以在上面寫字、畫畫、作詩。

南宋佚名《歸去來兮圖》

李氏《瀟湘臥游圖卷》在日本，只知道是姓李的畫家所畫。古時候認為是李公麟，乾隆皇帝收藏過，這也是船上所見的一個景致。

南宋李氏《瀟湘臥游圖》

有一件《蘭亭序》，曾經被趙孟堅收藏，其真跡已經不知道在哪里了。有一次他帶著這件《蘭亭序》在船上，風浪翻舟，水不是很深，他就立在水里高高舉起這件《蘭亭序》說：“《蘭亭》在此，其他都不重要！”他坐的船，當然也是“書畫船”，是把自己的收藏隨身攜帶。原文是：“趙子固舟過升山，風浪漂舟，子固立水中手持《蘭亭》曰至寶在此，余物不足關矣。”

趙孟頫《蘭亭十三跋》，被燒過了，現在收藏于日本。好在燒之前有個刻帖，完整的文字是：“余北行三十二日，秋冬之間而多南風，船窗晴暖，時對蘭亭，信可樂也，七日書。”此跋后面還有鮮于樞的題跋——鮮于樞和趙孟頫都在元初三大書家之列，他比趙孟頫年紀還大一點。這件也是“舟中書”，在船上寫的。

元趙孟頫《蘭亭十三跋》局部

趙孟頫的前輩，比較年長的一位畫家錢選也畫過《歸去來辭圖卷》，他畫的陶淵明乘船返鄉似乎是太湖上的景致。

元錢選《歸去來兮圖》中的船

趙孟頫有一張《吳興清遠圖卷》，就是在遼闊的湖面上畫了一系列遠遠的山，一定是在湖面船上才能看到的景致。在船上不但可以欣賞風景，畫出跟這風景一樣的畫來，也可以題跋古代的書畫。

我曾訪倪云林墓和黃公望墓，也研究元四家與其居所環境的關系。他們的畫里，水面非常空闊，都是跟他們的旅行經驗、住的地方有關系。

元黃公望《剡溪訪戴圖》中的船

史學家譚其驤繪有太湖流域早期河道交通圖，標有六十六個碼頭，像蜘蛛網一樣，還只是主要的河道，小河道都畫不進去了，很多水鄉來來往往都是船。古時候的船，只要沒有風浪，很舒服的。現在有快速的汽船，汽船一過，波浪就興起來了，以前沒有的。所以船上很舒服，又可以賞景，又沒有客人打擾，可以專心寫字、畫畫、作詩。

元吳鎮《漁父圖》

謝時臣畫的《雅餞圖》，下方一個亭子，旁邊就是一個小碼頭，送別的時候桌子上還放了筆墨紙硯。畫中的帆船，帆收起來了，船上一定也有桌子可以寫字。

明謝時臣《雅餞圖》

唐伯虎的《邂逅文林舟次聯句詩》：“唐寅邂逅文林，酒闌率性聯句。”此文林不是文徵明的父親，而是“字文林”的友人在船上相遇了，大家喝酒，喝酒以后一起作詩。然后由唐寅把整首詩再抄下來。年月日都有，這個很有意思。

明唐寅《邂逅文林舟次聯句詩》

坐在船里看到的風景跟在山里旅行看到的風景是不一樣的，所以畫出的山水畫也不一樣。《明皇幸蜀圖》是騎著馬走山路，可以看到棧道，懸巖峭壁。我先后去了四次黃山，有些景色與《明皇幸蜀圖》頗有類似。與米友仁的畫，就是在船上看到的山水，大不相同。

唐李昭道《明皇幸蜀圖》

《瀟湘圖》對比范寬的《溪山行旅圖》，完全不一樣。《溪山行旅圖》一定要在山里面走，不是坐船的。而《瀟湘圖》是董其昌在湘江坐船游賞后，再看到此卷即刻定名的。

北宋范寬《溪山行旅圖》

五代董源《瀟湘圖》

李唐的《萬壑松風圖》和南宋“董巨派”的大家江參所畫的《千里江山圖》，代表了山中山水和江上山水的差異。

龔賢的《千巖萬壑圖》與牧溪的《平沙落雁圖》不一樣。

梅清的《黃山冊》與趙孟頫的《雙松平遠圖》也不一樣。

南宋牧溪《平沙落雁圖》

現在有了飛機，從高空俯瞰河流在山中蜿蜒，畫出來的山水又不一樣。有畫家是專畫這種從高空俯看的作品。

全世界獨有的“流動畫室”—“書畫船”的傳統，在20世紀中期因為生活和交通的革命性改變從此在歷史上消失，也在全世界消失。

摘自《傅申書畫鑒定與藝術史十二講》浙江大學出版社，2017

簡歷：

傅申。字君約，1937年出生，1948年隨父母遷居臺灣，畢業于臺灣師范大學美術系，1968年赴美入普林斯頓大學藝術與考古系攻讀中國歷史專業，獲博士學位。歷任臺北故宮博物院研究員、耶魯大學副教授、佛利爾暨沙可樂美術館中國美術部主任、臺灣大學藝術史研究所教授；現任臺北故宮博物院指導委員、臺灣大學藝術史研究所兼任教授、北京故宮博物院客座研究員。