就像我們無(wú)法直接感受到時(shí)間，而必須要參照依次發(fā)生的事情或頭腦中閃過(guò)的想法來(lái)證明時(shí)間的存在一樣，我們同樣也無(wú)法認(rèn)識(shí)到一個(gè)人的思維，而只能依靠對(duì)這思想的每一個(gè)觀點(diǎn)的回溯，才能側(cè)面的認(rèn)識(shí)到一種思想。更困難的是，就連觀點(diǎn)也不是隨意就能被認(rèn)知的，必須要在現(xiàn)實(shí)事件這面鏡子前，才能照出一種觀點(diǎn)，而這觀點(diǎn)并不是指向事件的，而是反射回觀點(diǎn)者自身的思想的。

就像那個(gè)通俗的舉例，對(duì)于半杯水，有人看到了至少還有的一半，有人則看到了已經(jīng)丟失的那另一半。亦如在對(duì)于某一個(gè)國(guó)家疫情的觀點(diǎn)中，有人說(shuō)這是遭受自然不可抗力的不幸，也有人說(shuō)這其中體現(xiàn)了一種“不正義”，在不可抗力之中，貧困的人由于社會(huì)的不公而承受了更多的苦難。

不幸與不正義，在略有相似的含義背后，實(shí)則表達(dá)著截然不同的觀點(diǎn)。一個(gè)是天災(zāi)，一個(gè)是人禍。但如果從這兩個(gè)觀點(diǎn)回到表達(dá)者的思想的話，可能會(huì)看到更多的不同，甚至可以翻出人類社會(huì)文明加速的主要進(jìn)程，這一切，要從一次震動(dòng)西方的大地震開始。

里斯本大地震 對(duì)不幸與不義的初次深刻思考

1755年11月1日，當(dāng)時(shí)歐洲最富有的海港，葡萄牙的里斯本沉浸在對(duì)萬(wàn)圣節(jié)慶祝的準(zhǔn)備中。而距離里斯本大約100公里的大西洋海底，醞釀著一股力量，在上午9時(shí)40分徹底釋放，先是地動(dòng)山搖，隨后將近30米高的海嘯直奔港口而來(lái)。距離里斯本200公里之內(nèi)的人們都能感受到這股力量的狂怒，英、德、法三國(guó)海岸帶均受其害。以當(dāng)今的視角來(lái)看，里斯本大地震震級(jí)高達(dá)8.9級(jí)，是人類史上破壞性最大和死傷人數(shù)最多的地震之一，里斯本失去了1/4的人口，一半的城市被夷為平地，除此之外地震在西班牙西南部和摩洛哥也奪去了上萬(wàn)人的生命。

時(shí)隔兩百多年之后，當(dāng)時(shí)人們的悲痛早已消散在歷史之中，這場(chǎng)大地震，除了幾乎毀掉一座城市以及帶來(lái)了一個(gè)全新的里斯本之外，還意外地留下了一些副產(chǎn)品，這些副產(chǎn)品甚至在整個(gè)人類文明的角度來(lái)說(shuō)更加有價(jià)值，以至于有一些學(xué)者，將1755年作為現(xiàn)代世界的開端。

經(jīng)歷了大航海時(shí)代的里斯本，是當(dāng)時(shí)的世界城市，一如當(dāng)今的紐約、上海一般。這場(chǎng)大地震，也成為了當(dāng)時(shí)西方世界的全民事件。就像今天發(fā)生一件震驚世界的大事之后，各大媒體、各個(gè)意見領(lǐng)袖會(huì)紛紛發(fā)表言論一樣。里斯本大地震之后，當(dāng)時(shí)歐洲文明世界中的那些大咖們，從伏爾泰、盧梭到康德，紛紛發(fā)出了自己的聲音，而他們都在反思一件事情——

在這個(gè)宗教的節(jié)日里，在人們爭(zhēng)相表達(dá)自己的虔誠(chéng)的時(shí)候，正義且仁慈的上帝，為什么會(huì)不加以區(qū)分的摧毀了他的信徒們？

那個(gè)一直都很反感“無(wú)論何者，皆為正確”（用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，就是一切都是最好的安排）的伏爾泰率先發(fā)聲，寫下《里斯本的災(zāi)難》，“如果你看到這些事實(shí)，這恐怖的景象，你會(huì)認(rèn)為他們的死是罪有應(yīng)得嗎？那被抱在母親的胸前、流著血的嬰兒，你能說(shuō)他們有什么罪過(guò)嗎？難道在這坍塌的里斯本，你能找到比花天酒地的巴黎更多的罪孽？比起崇尚奢靡的倫敦，里斯本的放蕩豈敢媲美？但大地吞噬了里斯本，法蘭西的輕狂兒女們，還延續(xù)著無(wú)度的宴飲，跳著瘋狂的舞蹈。”

盧梭對(duì)伏爾泰這種對(duì)上帝的抱怨表示出了反感，一方面他認(rèn)為伏爾泰的說(shuō)法剝奪了窮苦之人最后的希望，亦即對(duì)善良的神明與死后之生活的信仰；另一方面，盧梭也指出，這場(chǎng)地震之所以是一場(chǎng)災(zāi)難，更多是人為所犯下的錯(cuò)誤。在后來(lái)的《論人類不平等的起源》中，盧梭宣稱，肯定是某種諸如此類的大災(zāi)難促使我們從自然之安適中走出來(lái)，進(jìn)入了人為的且永遠(yuǎn)帶有傷害性的社會(huì)性存在。

相比當(dāng)時(shí)早已大名鼎鼎的伏爾泰和盧梭，康德那時(shí)候還是不過(guò)是一個(gè)年輕講師，他在地震之后發(fā)表了一些科普的內(nèi)容，讓人們了解地震的本質(zhì)。而差不多60年后，歌德也回憶起當(dāng)他還是個(gè)小男孩時(shí)，這場(chǎng)地震給他思想帶來(lái)的困擾。

從伏爾泰到盧梭、康德，雖然力度不同，但實(shí)際上他們的觀點(diǎn)都指向了同一個(gè)時(shí)刻，也就是韋伯所說(shuō)的“祛魅”，把神圣的觀念從世俗的生活中驅(qū)逐出去，自從亞當(dāng)和夏娃被趕出伊甸園之后，人們?cè)谶@一刻才真正的失去了上帝的庇護(hù)，失去了“樂(lè)園”。

對(duì)上帝正義之心的質(zhì)疑，讓這個(gè)無(wú)所不能的存在，在這個(gè)星球的世俗事物中退場(chǎng)了，上帝對(duì)個(gè)人的苦難、對(duì)世界性的災(zāi)難沒有一絲一毫的興趣。“上帝”也變成了逃避責(zé)任的犬儒主義借口，至此，人類走出了神圣的庇護(hù)，真正的對(duì)自己負(fù)責(zé)，真正用理性、用行為對(duì)所遭受的一切提供解釋，而不再把一切歸咎為壞運(yùn)氣、命運(yùn)和上帝。

德伯家的苔絲 身為女人是不幸的嗎？

在托馬斯·哈代的《德伯家的苔絲》中，苔絲被描寫成了一個(gè)“純粹的女人”，這可并不是什么稱贊的話語(yǔ)。有個(gè)男人誘奸了她，他們的孩子死了。第二個(gè)男人娶了她，但得知她的過(guò)去之后拋棄了她。當(dāng)誘奸者再次毀掉她的幸福的時(shí)候，她殺死了那個(gè)男人。最后她因?yàn)檫@一罪行被處以絞刑。

從這樣的故事情節(jié)中，我們可以理解“純粹的女人”，意味著苔絲僅僅就是個(gè)女人，他的命運(yùn)完全被性別決定了，這甚至是一個(gè)自然的詛咒。正統(tǒng)猶太教徒，會(huì)在每天清晨，感謝上帝沒把他們?cè)斐膳恕?shí)際上，這些都說(shuō)出了壓在女性頭上的文化“詛咒”，身為女人，就是被生育功能所限制，成為自然之中的弱者么？

雖然里斯本大地震開啟了人們對(duì)神圣庇護(hù)的放棄和對(duì)自身能力的思考，但這并不意味著這個(gè)世界就一切都風(fēng)平浪靜。就像這個(gè)延續(xù)了百年的偏見——從自然的角度，女人就是女人，但從社會(huì)的角度，作為女人變成了一種不幸，本質(zhì)上這不幸是一種不正義。

“不幸”往往是人在面臨災(zāi)難時(shí)候的一種思考，特別是這災(zāi)難是不可抗的，人們就會(huì)放棄對(duì)責(zé)任的追究，因?yàn)闊o(wú)論怎么追究，最后都?xì)w結(jié)到命運(yùn)、上帝身上，好吧，“那一切都是最好的安排”，承受的痛苦，也只能用一個(gè)不幸來(lái)帶過(guò)。

而“不正義”，則是除了天災(zāi)之外的人禍，當(dāng)災(zāi)難有加害者，有施暴方的時(shí)候，人們就可以在這個(gè)事件中找到真正的責(zé)任人，并用“不正義”為他們的行為命名。特別的，這種不正義往往會(huì)激起更多人的感同身受，在發(fā)現(xiàn)他人遭受不正義的時(shí)候，人們會(huì)產(chǎn)生一種共情心理，仿佛自己也遭受了不公正待遇。

回過(guò)頭來(lái)看，營(yíng)造出身為女性就不幸的這種觀點(diǎn)，本身就是不正義的。而很多人還經(jīng)常以“這世界本來(lái)就不公平”為借口，試圖將不幸背后的不正義掩蓋，使其光明正大的成為一種定論。

不正義大多是對(duì)公平的破壞，是在歧視、偏見下的一些行為，這些行為造成了相對(duì)的剝奪感，即用一些欺騙性的手段，剝奪了某些人的權(quán)力。

如果同樣是去吃飯，有的人享受了折扣，有的人沒享受，那這就帶有歧視性，那些沒有獲得折扣的人就有一種相對(duì)的剝奪感，相對(duì)那些有折扣的人，他們的權(quán)力被相對(duì)的剝奪了。那么如果商家有很好的理由，比如享受的人是老客戶，沒有享受的是新客戶，就可以解釋的過(guò)去，否則那種隨機(jī)的“歧視”，就會(huì)被認(rèn)為是一種不正義的行為。

所以在那些長(zhǎng)久以來(lái)一直存在歧視的領(lǐng)域，比如性別、種族、職業(yè)等等，最終都是不正義在作祟。但大多數(shù)時(shí)候，人們卻用“不幸”來(lái)模糊這種不正義，以至于受到歧視的人也同樣被麻痹，放棄了對(duì)責(zé)任人的追討，而最終對(duì)現(xiàn)狀默認(rèn)。

人只因承擔(dān)責(zé)任才是自由的

卡夫卡曾經(jīng)說(shuō)，“人只因承擔(dān)責(zé)任才是自由的，這才是生活的真諦。”而薩特也說(shuō)過(guò)，如果存在主義有核心的話，那么就應(yīng)該是“ 自由承擔(dān)責(zé)任的絕對(duì)性質(zhì)”。不幸和不義，最大的區(qū)別，就是在責(zé)任上面。

在傳統(tǒng)的哲學(xué)中，有一個(gè)被公認(rèn)的原則——萬(wàn)事有因，而在這原因不斷向上追溯的過(guò)程中，在整個(gè)因果鏈的盡頭，宗教認(rèn)為那是上帝，是一切的源初，上帝是因，那么上帝就要對(duì)一切負(fù)責(zé)。而尼采說(shuō)，上帝死了，現(xiàn)代思想諸如存在主義就認(rèn)為，人是原因，人也要肩負(fù)起這個(gè)原因的責(zé)任。

當(dāng)啟蒙將上帝逐出世俗世界之后，人實(shí)際上被迫走入到一個(gè)困難的境地，也就是自己即是自己的原因，也是自己的結(jié)果。在享受自己生活的同時(shí)，也要承擔(dān)這種享受背后的責(zé)任。從此，“不幸”，這個(gè)能讓人略有寬慰的借口在世界上消失了。

所有我們口中的“不幸”，最終都是一個(gè)個(gè)的不正義，教育的不幸，婚姻的不幸，工作的不幸等等，這些不幸只不過(guò)是一種不正義的代名詞或隱身法。像盧梭所說(shuō)，人被迫從自然狀態(tài)中走出，從此就進(jìn)入了一個(gè)無(wú)奈的社會(huì)關(guān)系之中，也從此無(wú)法再逃離。

就像宗教能找到一個(gè)上帝一樣，一切社會(huì)層面的不正義，都能歸結(jié)到一種“原初正義”上，這個(gè)就像上帝有很多名字一樣，“原初正義”在世俗世界也有很多名稱，比如分配制度、所有制等等。分配的不正義，幾乎是大多數(shù)不正義的起源，也是大多數(shù)不正義的歸宿。

也許有的人會(huì)認(rèn)為，自己跟不正義掛不上鉤。但很多時(shí)候，人們往往會(huì)陷入“消極的不正義”而不自知。對(duì)不正義行為的漠視，對(duì)他人不正義遭遇的毫無(wú)反應(yīng)，實(shí)際上是大多數(shù)人在一種麻木的社會(huì)生活中，喪失追究責(zé)任的想法和能力的體現(xiàn)。

當(dāng)然，這并不是大多數(shù)人的主觀意向，施加不正義的人往往會(huì)制造一些假象，讓不正義變成不幸，導(dǎo)致旁觀者無(wú)法分辨，最終完成了施加不正義的人與消極不正義的人的合謀。就像疫情之中，把所有的問(wèn)題都?xì)w結(jié)為“不幸”，而所有的行為都?xì)w結(jié)為“正義”，最后“正義”戰(zhàn)勝了“不幸”，只有功勞，而沒有責(zé)任。

面對(duì)“不正義”，人可以報(bào)復(fù)，但面對(duì)“不幸”，人只能默默承受。以不幸作為借口，就讓一切責(zé)任化為空氣，讓一切能夠修正、改良甚至進(jìn)步的拳頭都揮空。里斯本大地震之后的幾百年里，人們擺脫了“不幸”的困擾，真正的肩負(fù)起人之為人的責(zé)任，才有了現(xiàn)代世界的車水馬龍、繁花似錦。但“不幸”依然沒有在這個(gè)世界死去，那些試圖利用它的人，總是在不斷招魂，讓不幸蒙蔽人們的雙眼，將人忘記可以承擔(dān)的責(zé)任，甚至忘記承擔(dān)責(zé)任這一種能力。

不幸與不義，就是現(xiàn)實(shí)鏡子，反射回的光，照出每個(gè)人的思想，以及作為人的一切可能。